Une redéfinition du roman contemporain

Unequal Loves de Xavier Hennekinne

Certains livres ne s'expliquent pas ; ils ne peuvent que s'expérimenter. Unequal Loves appartient à cette rare catégorie. À sa lecture, ces mots de Gilles Deleuze sur le désir me sont venus à l'esprit : « Je ne désire pas une femme, je désire aussi un paysage enveloppé par cette femme, un paysage que je ne connais peut-être pas mais que je perçois, et tant que je n'aurai pas déployé le paysage qu'elle enveloppe, je ne serai pas satisfait, c'est-à-dire que mon désir ne sera pas comblé. » [1]Ces mots me sont venus à l'esprit car Unequal Loves traite du désir pour les femmes, mais aussi du désir pour l'art et la littérature. L'œuvre de Xavier Hennekinne se déploie ainsi : le narrateur, un homme d'âge mûr, voyage au Japon avec sa femme et, de chapitre en chapitre, il revisite sa vie amoureuse. Même si les souvenirs du narrateur nous ramènent, par une série de retours en arrière , à différentes étapes de sa vie, même si le texte s'approfondit de multiples strates de références à l'art et à la littérature dans un subtil effet de miroir, il se déroule avec une fluidité incomparable.

Mais commençons par ce titre intrigant. Unequal Loves est un tableau que le narrateur a vu en compagnie de sa tante Edmonde – une œuvre d'inspiration flamande, signée d'un artiste anonyme du XIXe ^{siècle et inspirée des} « Amants mal assortis » de Quentin Matsy . Elle représente un couple, un homme et une femme, dont l'âge diffère . Dans cet exemplaire conservé au Musée des Beaux-Arts d'Angers, un vieil homme désire une jeune femme. Mais Unequal Loves est aussi un thème classique du Siècle d'or néerlandais, et d'autres tableaux, comme ceux de Lucas Cranach, mettent en scène un jeune homme séduit par une femme beaucoup plus âgée. Hennekinne joue avec ces différentes combinaisons. À mesure que le narrateur vieillit, son attirance pour les jeunes femmes ajoute une tension dramatique à sa vie. « Que nous fait dire, faire, croire la jeunesse ? » se lamente-t-il. En un sens inverse, nous découvrirons à la fin du texte combien le jeune narrateur est fasciné par sa tante Edmonde, véritable fil conducteur du récit. De vingt ans son aînée, passionnée de littérature, amie de l'écrivain Henri Michaux, elle fut la secrétaire particulière d'auteurs renommés. Toujours vêtue de blanc, elle se prélasse sur son canapé en robe de chambre, s'assoit sur la cuvette des toilettes pendant que son neveu de douze ans prend sa douche et lui demande sans détour s'il se masturbe. Aucun contact physique n'aura jamais lieu entre le narrateur et sa tante, hormis des baisers, plus ou moins insistants. Mais si Edmonde envoûte son jeune neveu, c'est parce qu'elle est l'auteure d'un roman érotique, Hostel Frontera, qui fit sensation à son époque. Peu à peu, Edmonde deviendra un objet de désir, ainsi que le « paysage » qu'elle renferme et que le narrateur voudra « déployer », un paysage composé, entre autres, de l'odeur si particulière de sa cigarette, des dessins d'Henri Michaux accrochés à son mur, des livres qu'elle lit, du goût du vin sur ses lèvres, de sa vie amoureuse tumultueuse et du sulfureux Hostel Frontera, qui deviendra pour le narrateur un jalon de sa vie sexuelle.

Cela signifie-t-il que Unequal Loves est Un roman d'apprentissage ? Un roman sur les tourments intérieurs d'un écrivain ? Ou bien s'agit-il de la solitude existentielle du narrateur, marié à une femme qui « n'a jamais écrit ni nouvelle ni essai et ignore ce qu'est l'écriture » ? Une épouse qui « n'a jamais pleuré en lisant un livre […] étrangère à la soif de création, dépourvue de démons créatifs ». Ou bien est-ce la lamentation d'un homme qui rêvait d'être écrivain et n'a jamais réalisé son rêve ? Je dirais que Unequal Loves mêle tous ces thèmes dans une œuvre littéraire contemporaine unique, à la frontière entre fiction et autofiction. La personnalité du narrateur confère à l'œuvre une grâce singulière : il ne vit pas sa vie, il la rêve, observant tout ce qui attire son attention, le pays qu'il visite comme les femmes qu'il désire, à travers un langage indirect qu'il trouve dans la littérature et l'art. Les livres agissent comme des messagers muets, tels des lettres d'amour jamais écrites . Avec l'une de ses premières petites amies, son désir se canalise à travers le livre La Faim de Knut Hamsun. Avec Edmonde, il visite des galeries d'art ; au lieu d'être décrite ouvertement, leur relation ambiguë est suggérée implicitement par le tableau Unequal Loves .

Pourtant, la complexité de tout texte littéraire défie toute catégorisation, tant l'entrelacement des pensées est complexe lorsque l'écriture ne cherche pas à s'extraire de soi, par exemple en inventant des personnages, mais lorsqu'elle plonge dans l'inconscient de l'écrivain. Dans les nombreux « scénarios érotiques » du livre, Hennekinne joue avec une série de facettes de soi, inconnues et oubliées, de la personnalité du narrateur : le moi privé, invisible à tous sauf à lui ; le moi intime ; le moi désirant ; le moi mélancolique ; le moi impuissant et procrastinateur lorsqu'il s'agit d'entamer un nouveau texte, car l'inconscient d'un écrivain est un univers vaste et sauvage qu'il ne se lasse jamais d'explorer. D'une manière ou d'une autre, tout écrivain croit explorer son inconscient dans son œuvre, pourtant la plupart ne s'aventurent pas aussi hardiment sur ce continent obscur que Hennekinne . La plupart des auteurs préfèrent rester en retrait, protégés par des personnages et des histoires. À l'inverse, la spécificité d'une véritable œuvre d'autofiction contemporaine comme Unequal Loves réside dans son authenticité. Autant cette œuvre s'inscrit dans la littérature française contemporaine, notamment dans l'autofiction dont l'authenticité est la marque de fabrique – je pense à Marguerite Duras, Annie Ernaux, prix Nobel de littérature 2022, ou Michel Houellebecq –, autant elle porte l'élégance de la littérature japonaise par ses thèmes et sa prose aérienne, « délicate et gracieuse comme les pas d'un chat ». De nombreuses références se glissent en filigrane, telles des ombres en arrière-plan, comme si les couleurs de Tanazaki , Kawabata, Mishima ou Natsume s'étaient mêlées à la trame même du texte. L'attention de l'auteur aux détails et aux impressions confère au texte une dimension picturale supplémentaire, comme si l'on oscillait entre le Japon, où se déroule la première partie du livre, et le musée de l'Orangerie à Paris, où il s'achève – le musée de l'Orangerie , qui abrite les Nymphéas de Monet –, ces deux lieux instituant symboliquement les deux pôles esthétiques du texte.

Le narrateur de Mots perdus , recueil de récits publié par Xavier Hennekinne en 2019, est un jeune écrivain en herbe qui a une idée très précise de son avenir : « Mon ambition était alors d’être un écrivain comme Juliet. Un écrivain de l’intime, saisissant l’essence des choses et dépourvue d’éclat . » [2]Écrire l’intime, les détails, le quotidien, tout en saisissant l’essence des choses, c’est ce que Unequal Loves réussit à la perfection. Dans le premier chapitre, La Nouvelle Capitale , par exemple , le narrateur a une révélation dès son arrivée au Japon lorsqu’il réalise qu’il a été jusqu’alors « insensible à la beauté », se demandant avec un soupçon de regret : « Quand ai-je cessé de me préoccuper des belles choses ? » Ce réveil brutal fait naître en lui le désir de se remettre à écrire, un désir qui, hélas, ne se réalisera pas. Pourtant, les pages suivantes, qui dépeignent un narrateur en manque d’inspiration, sont un véritable tour de force . Avec une ironie douce-amère et un usage incomparable du conditionnel, l'auteur décrit son narrateur assis à son bureau, prêt à écrire, mais distrait par d'autres pensées : il regarde une émission de télévision, écrit une lettre à un ami, contemple les cadres accrochés au mur, retourne dans sa chambre, se prépare à nouveau, mais incapable d'écrire, alors même que le texte est en train de s'écrire. Ce dilemme du narrateur trouve un écho dans le chapitre central et important « Voyage à Carcassonne ». Le personnage principal, alors âgé de dix-sept ans, rencontre le peintre Guitard après avoir été chargé par une galerie d'art d'écrire un article sur l'œuvre du vieil artiste. Jeune étudiant en philosophie, désireux de comprendre le comment et le pourquoi des choses, avide de savoir « ce qu'est un artiste et comment on le devient », on ne lui apprendra pas comment devenir artiste, poète, écrivain ou compositeur en appliquant une série de techniques. On lui dira simplement qu'« un artiste est quelqu'un qui éprouve des sensations et des sentiments face à la vie quotidienne ». Une telle personne, explique Guitard, est habitée par « le besoin de recréer ou de transcrire ces émotions et ces sentiments à travers une forme d'art ». Bien sûr, cette explication simpliste n'est pas celle que l'aspirant écrivain souhaitait entendre, mais il comprendra pour la première fois comment transformer sentiments et sensations en œuvre d'art. D'abord, dit Guitard, un artiste n'est pas un être intellectuel. Ensuite, un artiste cherche à capturer la beauté car il la perçoit en toute chose, même dans les plus banales, comme un brin d'herbe ou une miette sur une table. Ces visions agissent comme des déclencheurs, de minuscules secousses, de légers séismes, et ce choc induit l'œuvre. De la même manière, Rilke expliquait que l'écriture ne naît que d'une nécessité intérieure. Elle ne provient pas du monde extérieur, mais de la vie intérieure, qui pousse l'écrivain à écrire. Cette simple affirmation de Guitard deviendra celle du narrateur : écrire n'est pas une question d'idées et de concepts, écrire ne consiste pas à maîtriser un style parfaitement ciselé, écrire n'est pas un travail de recherche. L'écriture est tout simplement l'art d'enfermer la beauté, les émotions et les sentiments dans un texte pour défier la dégradation, l'oubli et la mort.

Concernant les émotions et les sentiments, j'ajouterai que tout auteur croit transmettre des émotions et des sentiments dans son œuvre. Malheureusement, la plupart des écrivains n'y parviennent pas. Ils racontent des histoires, pensant qu'une bonne histoire fait un bon livre. Mais la littérature est d'une autre nature. Une œuvre littéraire doit transmettre des émotions et des sentiments dans chacun de ses mots, car la véritable littérature nous transporte, nous aide à regarder le monde sous un autre angle, nous inspire, c'est-à-dire qu'elle insuffle en nous des rêves, des images et des idées. Après avoir lu une œuvre littéraire puissante, tout écrivain a envie de prendre sa plume et de se mettre à écrire. Après avoir visité une galerie d'art, tout artiste a envie de prendre ses pinceaux et de se mettre à peindre. Par ailleurs, alors que dans la plupart des livres, le personnage principal est dépeint comme un héros ou une héroïne, le narrateur de Unequal Loves est hésitant, tremblant, incertain. Il désire les femmes avec une grâce romantique discrète, très semblable à celle d'Antoine Doinel, le personnage récurrent des films de François Truffaut . Ce n'est pas un anti-héros ; Il n'est qu'un rêveur, une sorte de Professeur Nimbus, qui regarde la vie avec humour, car la vérité est qu'aucun d'entre nous n'est un héros ou une héroïne dans la vie de tous les jours.

Dans la plupart des romans et autofictions, l'auteur reste à l'abri, indemne, protégé par les conventions et les clichés, surtout lorsqu'il s'agit de sexualité . Pourquoi ? Parce que se dévoiler n'est pas si simple. Cela implique d'écrire sans retenue et avec générosité. L'auteur se met à nu. C'est une affaire privée. Il n'est plus le grand Victor Hugo, l'auteur des Misérables , mais l'homme de la correspondance avec Juliette Drouet, un amant bègue. Amours inégales ose plonger dans l'intimité et l'intériorité. Tels des voyeurs, nous pénétrons dans cette pièce cachée où le narrateur devient un autre, guidé par le plaisir, l'excès et l'extase ; et en éclairant le « continent obscur », pour reprendre l'expression de Freud, le continent obscur des femmes autant que celui des hommes – un aspect que Freud a omis d'aborder –, nous explorons la complexité de la sexualité masculine, bien plus subtile que ce que l'on nous laisse croire.

Nous suivons le narrateur à travers chaque étape de sa vie sexuelle, de l'âge adulte à la préadolescence. Lors d'un voyage au Japon, il s'ennuie rapidement de sa femme et, un soir, rencontre Aska. Il tombe amoureux d'elle et se reproche d'être un vieux fou devant cette belle jeune femme, rêvant secrètement de lui sucer les orteils – une scène qui fait écho au Journal d'un vieux fou de Tanazaki , où l'auteur est excité par le pied de sa belle-fille, qu'elle lui offre en le glissant entre les rideaux de douche . Quant au chapitre troublant et subtil intitulé La Maison de vacances, il décrit les douloureuses années de la préadolescence. Le narrateur soupçonne qu'il lui arrive quelque chose, mais il n'a pas encore percé le mystère de la sexualité . Son pénis en érection, en présence de la jeune Claudia, devient un obstacle, voire une source de honte, une sorte d'organe charnel qu'il ne parvient pas à dissimuler sous le tissu fin de son short.

Pendant ma lecture de Unequal Loves , j'ai réfléchi à la manière dont le roman contemporain pourrait être redéfini. Rejeter les conventions, les clichés, les récits artificiels pour privilégier l'authenticité et la sincérité serait peut-être la meilleure façon d'être moderne. L'atmosphère de Unequal Loves, sa liberté et sa franchise, m'ont rappelé la Nouvelle Vague française et ses cinéastes comme François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer et Agnès Varda. Ils se sont affranchis de l'académisme et des règles cinématographiques traditionnelles pour explorer un nouveau langage cinématographique, avec des dialogues spontanés, des personnages excentriques, des tournages dans la rue avec du matériel portable, mais aussi en révélant pour la première fois la charge érotique du corps féminin nu, comme dans Le Mépris de Jean-Luc Godard avec Brigitte Bardot. Les cinéastes de la Nouvelle Vague française… Ils aspiraient à la liberté. Ils recherchaient le naturel, la grâce, des sentiments qui reflétaient la vision du monde de leur génération. Ils aspiraient à l'émotion, et la véritable émotion réside dans la fragilité et l'humanité de leurs personnages, « dépourvus d' éclat ». De même, l'homme que nous suivons pas à pas dans l'œuvre d'Hennekinne est si humain, si proche de nous. Il n'est ni particulièrement heureux, ni particulièrement malheureux ; c'est un homme ordinaire qui traverse une crise existentielle et qui pourrait paraphraser la déclaration de Guitard en disant : « Plutôt que de me mettre un pistolet sur la tempe, j'écris », une phrase qu'Emil Cioran aurait pu écrire.

[1]Gilles Deleuze, Lettre D pour désir, Abécédaire , Entretien avec Claire Parnet, 1988.

[2]p.91, Mots Perdus , Xavier Hennekinne, Gazebo, 2019.