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ABSTRACT 

 

  The subject of this thesis is an examination of the acquisition in language of 

a new country for three Eastern European writers exiled in France. For such 

writers, art and life become inseparable: just as the experience of 

geographical displacement liberates the writer so it liberates his language. 

This new language becomes a field of experimentation, in which the conflicts 

that precipitated exile are resolved. Departure necessitates the abandonment 

of the mother tongue: for Cioran, Romanian; for Kundera, Czech; for Makine, 

Russian. For each of these three writers, studied in this thesis, the adoption 

of French as the language of literary expression was a decisive act. 

Geographically and spiritually he and his text are redefined. Separated from 

familiar landmarks, each finds a new terrain in the language of the creative 

text, a place, a private space, in which to express the realities of his new self. 

On the one hand this new paradigm is the expression of a rejection of a past 

and a tradition; on the other hand it is essential in the process of coming to 

self-understanding. For Cioran, Kundera and Makine the French language 

provides a foil to their own ruptured, fragmented, traumatised or guilt-ridden 

native identities. In each case the adoption of French with its concomitant 

stereotypical qualities and values constitutes a dialectical process of coming 

to a clearer sense of self. 
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Préambule : 

 
Afin de faciliter la lecture, les initiales suivantes ont été adoptées pour les 

titres des oeuvres: 

 
Chapitre 1 :  
Echec ou transfiguration : le cas d’Emil Cioran  
 
PD : Précis de Décomposition 
SA : Syllogismes de l’amertume 
TE : La Tentation d’exister 
HU : Histoire et utopie 
CT : La Chute dans le temps 
MD : Le Mauvais démiurge 
IN : De l’Inconvénient d’être né 
E : Ecartèlement 
AA : Aveux et Anathèmes 
Ent : Entretiens 
Ca : Cahiers  

 
* 
 

Chapitre 2 : 
La recherche de l’idiome idyllique chez Milan Kundera 
 
P: La Plaisanterie 
RA: Risibles Amours 
VA : La Vie est ailleurs 
VAd: La Valse aux adieux 
LR: Le Livre du rire et de l’oubli 
IL: L’Insoutenable légéreté de l’être 
Im: L’Immortalité 
JM: Jacques et son maître, Hommage à Denis Diderot 
AR: L’Art du roman 
TT: Les Testaments trahis 
L: La Lenteur 
I: L’Identité 
Ig: L’Ignorance 

 
* 
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Chapitre 3 : 
Vivre entre deux mondes ou la quête identitaire d’Andréï Makine 
 
FH : La Fille d’un héros de l’Union soviétique 
CP : Confession d’un porte-drapeau déchu  
FA : Au Temps du fleuve Amour 
TF : Le Testament français 
CO : Le Crime d’Olga Arbélina 
RE : Requiem pour l’Est  
MV : La Musique d’une vie 
FA : La Femme qui attendait 
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Introduction  

 

  A l’ordre originel de la Genèse quand « toute la terre avait une seule langue 

et les mêmes mots » s’est substitué le désordre, la confusion et la douleur 

après que l’Eternel eut aperçu cette tour que les fils de Noé avaient 

construite d’une hauteur telle qu’elle était sensée toucher le ciel. Alors 

l’Eternel « confondit le langage de toute la terre »1 et les hommes furent 

dispersés sur la surface du globe. La tour prit le nom de Babel, de l’hébreu 

balal qui signifie “confondre, mêler”. Le Nouveau Testament offre à cette 

histoire une résolution plus heureuse. Lorsque le Christ ressuscité apparaît à 

ses apôtres, ils « furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler en 

d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. »2 La 

Pentecôte se manifeste par une oeuvre de réconciliation: l’Esprit dote les 

hommes d’un savoir miraculeux, un don des langues. A la dispersion 

succède le regroupement, au malheur succède le bonheur. Le don des 

langues est miraculeux; c’est une béatitude, une récompense, un bonheur. 

L’une des tragédies de la condition humaine semble donc liée depuis les 

mythes fondateurs à l’incapacité des êtres à pouvoir communiquer les uns 

avec les autres, tragédie d’autant plus cruelle quand la langue étrangère fait 

barrage. La condition de l’homme moderne n’est pas si différente. La 

sentence divine de L’Ancien Testament a depuis longtemps été remplacée 

par l’exil volontaire ou involontaire dû à l’instabilité politique de nos sociétés, 

aux redécoupages géographiques arbitraires des après-guerres, et les 

déplacements ont brouillé non seulement les notions traditionnelles de 

frontières, mais aussi celles d’identités culturelles et éthniques. L’idée même 

de langue maternelle reste à être redéfinie.  

                                                
1 Genèse 11, 1-8, La Sainte Bible, traduite des textes originaux par Louis Segond, nouvelle 
édition de Genève, 1979, p.10.  
2 Actes 2, 1-5, ibid., p.1086.  
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Situation des trois auteurs étudiés  

  Vladimir Nabokov, Josef Conrad, Samuel Beckett, Eugène Ionesco furent 

parmi les grands écrivains à avoir abandonné leur langue d’origine. 

J’aouterai à cette liste les noms des trois auteurs qui feront l’objet de mon 

travail : Emil Cioran, Milan Kundera et Andreï Makine. A l’exil géographique 

qui leur fit choisir la France comme patrie d’adoption s’est ajouté un exil 

linguistique puisque c’est en 1937 que l’essayiste Emil Cioran quitte la 

Roumanie pour s’installer à Paris, et en 1939 qu’il décide d’abandonner le 

roumain. Après avoir quitté la Tchécoslovaquie en 1975 pour s’installer à 

Rennes, le romancier Milan Kundera publie son premier récit en français en 

1995 après avoir fait paraître deux essais en français3. C’est enfin en 1987 

que Andréï Makine quitte L’Union soviétique pour s’installer à Paris. Son 

premier roman publié en 1990 est écrit directement en français ainsi que la 

suite de son oeuvre. 

  Le champ d’étude des auteurs exilés étant trop vaste pour être analysé 

dans son ensemble sans tomber dans l’artifice, aucune grille de lecture ne 

saurait être valablement adoptée pour tous, car chaque exil est singulier. 

« Rimbaud? Norwid? Kafka? Slowacki? Autant d’hommes, autant d’exils »,4 

remarque Witold Gombrowicz, l’exilé, dans son Journal.  Parallèlement 

chaque changement de langue se trouve engendré par une nécessité 

spécifique. Je distinguerai donc d’emblée les écrivains d’expression 

française auxquels la langue a été imposée par l’héritage colonial, et les 

écrivains qui ont choisi la France comme terre d’exil et le français comme 

langue d’expression écrite. La longue tradition francophile en Roumanie, en 

Tchécoslovaquie et en Russie fut le fruit de la volonté aussi bien culturelle 

que politique de Louis XIV. Profitant de la période de paix due aux traités 

d’Utrecht en 1713 et de Rastadt en 1714 qui mettaient fin aux conflits qui 

                                                
3 L’Art du roman en 1986, et Les Testaments trahis 1993. Ses romans précédents étaient 
traduits du tchèque. 
4 Witold Gombrowicz, Journal 1953-1958, Paris, Gallimard, 1995, p.93. 



 

 

9 

9 

avaient déchiré l’Europe pendant plus de dix ans, le roi décide de faire 

rayonner la France et l’esprit français à travers l’Europe. Cette politique 

culturelle eut d’illustres représentants. A l’invitation des cours d’Europe des 

penseurs français tels que Locke, Leibniz, Du Bos, ou Voltaire vont jouer leur 

rôle d’ambassadeurs. La propagation de la langue française s’établit grâce 

aux journaux et gazettes rédigés en français, et de manière plus 

institutionnalisée par les Académies Royales qui étaient des « rouages 

reliant le pouvoir royal à la vie de l’esprit ».5 Le double objectif culturel et 

politique sera poursuivi sous Louis XV dont la cour de Versailles représente 

un art de vivre que toutes les cours d’Europe voudront imiter jusqu’à la cour 

de Catherine II de Russie qui par amour pour la langue française 

entretiendra une correspondance en français avec Voltaire, et ira même 

jusqu’à fonder à Moscou l’Institut Smolni sur le modèle de Saint Cyr dont l’un 

des professeurs, Mme Lafond, devint la directrice.6 Le succès du projet fut tel 

que Louis-Antoine de Caraccioli n’hésitera pas en 1776 à donner pour titre à 

l’un de ses ouvrages: L’Europe française. Paris en est la capitale. Si Emil 

Cioran, Milan Kundera et Andreï Makine qui se sont formés sur le terreau de 

cette tradition francophile ont adopté la langue française, nous verrons qu’ils 

ont également intériorisé dans leurs écrits de manière plus ou moins 

volontaire toute l’histoire, la mythologie et les représentations d’un idiome qui 

forme un tout indivisible avec le pays. En effet s’il est un lieu où l’image 

identitaire est particulièrement liée à la langue, c’est bien en France où 

« l’histoire de la monarchie et de la république, de leur culture administrative, 

de leur code verbal, de leurs institutions rhétoriques et éducatives a conduit 

à une fusion sans précédent entre le fait national et le fait linguistique », ainsi 

que le remarque Julia Kristeva.7 Pour les auteurs de cette étude qui ont tous 

trois en commun d’être nés et d’avoir passé une partie de leur vie au-delà du 

rideau de fer, cette partition née des traités de Yalta qui de la Baltique à 

                                                
5 Marc Fumaroli, Quand l’Europe parlait français, Paris, Editions de Fallois, 2001, p.46.  
6 Les Académies royales seront supprimées en 1793 par un décret de la Convention. 
Aujourd’hui des organisations se chargent toujours de la diffusion du français parmi 
lesquelles les Alliances françaises fondées en 1883.  
7 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, L’Infini, Paris, Gallimard, n.57, 1997, 
p.16. 
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l’Adriatique trancha l’Europe avant de prendre fin avec la chute du mur de 

Berlin, l’adoption de la langue française se développe donc comme une 

double métaphore. Elle embrasse et la langue et le pays pour les confondre 

en un espace de liberté qui forme un contrepoint à l’oppression des régimes 

totalitaires. Cette représentation qui envisage la France comme le berceau 

de la tolérance, de l’humanisme et de l’idéal démocratique, et que nous 

retrouverons sous diverses formes dans les écrits parfois les interviews des 

trois auteurs étudiés –pour en faire l’éloge, ou pour la critiquer dans une 

relation où l’admiration se mêle à la haine- n’en est pas moins une 

émanation on ne peut plus subjective de la conscience nationale française 

engendrée et perpétuée par l’héritage des Lumières.  

Les approches critiques   

  Si la remise en question du langage est liée à la prise de conscience de ses 

imperfections ainsi que l’écrit George Steiner, c’est vers Franz Kafka qu’il 

faut se tourner pour découvrir l’auteur qui a su convertir cette prise de 

conscience en pierre de touche de notre modernité. Kafka « se regardait 

comme l’invité de la langue allemande, seule langue qu’il pût pourtant 

appeler maternelle. »8 Son oeuvre s’édifia à partir de l’écartèlement 

linguistique et existentiel où se situe l’écrivain qui vit “entre-deux-langues”.9 

Le phénomène qui consiste pour des auteurs importants à abandonner leur 

idiome d’origine pour s’aventurer sur le terrain souvent inconfortable de la 

langue de l’autre, a commencé depuis le premier quart du siècle dernier. Il se 

développe parallèlement à la remise en cause de l’autorité du logos. Ce n’est 

pas un hasard d’autre part si l’interrogation la plus prégnante sur les 

questions sémiotiques émane de penseurs et de philosophes qui ont franchi 

eux aussi leurs frontières natales et sont allés pour certains jusqu’à 

abandonner leur langue d’origine, de Julia Kristeva à Jacques Derrida, de 

Roman  Jakobson  à  Daniel  Siboni  sans  oublier  René  Girard  et   George  

                                                                                                                                     
 
8 Marthe Robert, Introduction au journal de Kafka, Paris, Grasset , 1954, p.XVII. 
9 Daniel Siboni, Entre-Deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p.87.  
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Steiner. « Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine, écrit Julia Kristeva, 

vous paraissent ne pouvoir entendre aucune parole susceptible de relativiser 

leur point de vue. »10  Ceux en effet qui ont “perdu pied”,11 tout un cercle 

d’intellectuels d’origines diverses, furent parmi les plus aptes à déconstruire 

les rhétoriques des langues qui n’étaient pas les leurs et à l’autorité 

desquelles ils ne devaient ni obéissance ni allégeance. Le métissage qu’ils 

ont apporté dans la pensée aussi bien dans l’évolution des formes 

romanesques que dans l’espace de la critique littéraire, est l’un des plus 

fertile du siècle. Loin de se contenter d’écrits mineurs, sporadiques et 

satellites de la grande création littéraire, ces intellectuels, penseurs et 

auteurs nous offrent des oeuvres importantes qui se situent au centre même 

de la modernité et reflètent la mouvance culturelle et les innovations 

linguistiques de notre époque. 

    

  George Steiner fut certainement l’un des premiers à développer la notion 

d’extraterritorialité. Il naquit à Paris en 1929. Il enseigne aux Etats-Unis où sa 

famille avait émigré en 1940. Depuis les articles rédigés à partir de 1968 et 

réunis sous le titre Extraterritorial, jusque dans ses essais les plus récents,12 

Steiner situe l’Europe Centrale du premier quart du XXème siècle comme le 

lieu de la crise radicale du langage. « C’est en Europe centrale, 

particulièrement à Vienne et Prague entre 1900 et 1925 que la “révolution du 

langage” a eu lieu à son niveau le plus profond et le plus conséquent ».13 De 

cette révolution est née toute une génération de linguistes et d’écrivains qui 

ne se considèrent plus chez eux dans leur langue d’origine, phénomène 

inédit qui remet en cause la notion classique d’enracinement de l’écrivain  

dans sa langue, son folklore et ses traditions. « Jusqu’à très récemment, un 

                                                
10 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988, p.29. 
11 ibid., p30. 
12 George Steiner, Extraterritorial, Faber and Faber, London, 1968; After Babel: Aspects of 
Language and Translation, London, New York, Oxford University Press, 1975, Grammaires 
de la création, Paris, Gallimard, 2001 pour la traduction française.   
13 “It is in Central Europe, particularly in Vienna and Prague between ca. 1900 and 1925 that 
the ‘language revolution’ took place at the deepest, most consequent level”, G.Steiner 
Extraterritorial, London, Faber and Faber, 1968, 71.  
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écrivain était, presque par définition, un être enraciné dans son idiome natal, 

une sensibilité hébergée de manière plus proche et plus inévitable que celle 

des hommes et des femmes ordinaires dans la coquille d’une langue. Etre un 

bon écrivain signifiait établir une intimité spéciale avec les rythmes de la 

langue plus profonds que la syntaxe formelle, cela signifiait avoir de l’oreille 

pour ces multiples connotations et échos enfouis d'un idiome qu’aucun 

dictionnaire ne peut traduire. Un poète ou un romancier que l’exil politique ou 

la tragédie privée avait coupé de sa langue natale était une créature 

mutilée. »14 Parallèlement George Steiner développe l’idée que la crise du 

langage qui a trouvé son expression dans la Sprachkritik15 des philosophes 

et des écrivains tels que Hofmannsthal, est au principe de la pensée 

moderne. Les linguistes et les écrivains ont regardé avec suspicion un outil 

imprécis qui est devenu depuis Karl Kraus “incapable de dire la vérité”.16 

Plus largement le XXème siècle a été témoin de l’échec du verbe. Adorno 

avait déjà écrit en 1951 qu’on ne pouvait plus écrire de poèmes après 

Auschwitz. Les camps de la mort, les conditionnements des régimes 

totalitaires, les propagandes nazies et staliniennes, autant d’avilissements de 

la langue que Primo Levi, Victor Klemperer, ou Eugène Ionesco17 ont 

constaté et commenté dans leurs oeuvres. Le phénomène, écrit Steiner, 

s’est étendu au bavardage médiatique, au discours publicitaire en passant 

par la langue de bois politique. Tous concourent au même scandale. Ils 

fabriquent un “antilangage”18 faute de pouvoir dire la vérité, puisqu’elle s’est 

perdue. Nous écoutons avec impuissance une reformulation dans laquelle le 

réel est remplacé par un autre réel grâce à un glissement de sens cynique et 

                                                
14 “Until very recently, a writer has been, almost by definition, a being rooted in his native 
idiom, a sensibility housed more closely, more inevitably, than ordinary men and women in 
the shell of one language. To be a good writer signified a special intimacy with the rhythms 
of speech that lie deeper than formal syntax; it meant having an ear for those multitudinous 
connotations and buried echoes of an idiom no dictionnary can convey. A poet or novelist 
whom political exile or private disaster had cut off his native speech was a creature 
maimed”, ibid., p16.   
15 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.328.  
16 Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, cité par G.Steiner, ibid., p. 322.   
17 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 pour la traduction française; Les 
Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989 pour la traduction française, Victor 
Klemperer, The Language of the Third Reich, LTI, London, Athlone Press, 2000 pour la 
traduction anglaise; Eugène Ionesco, Présent Passé Passé Présent, Paris, Mercure de 
France, 1968. 
18 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.338.   
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calculé. Cioran, Kundera et Makine, nous le verrons, théorisent ces idées 

chacun à leur façon pour avoir été témoins de la manière dont les régimes 

totalitaires conditionnaient les esprits. Le résultat de ce constat se traduit 

chez eux par une attention redoublée aux problèmes de l’expression sous-

tendue par la question permanente: est-ce que la langue est toujours 

assujettie à dire la vérité?   

  Dans un essai de 1983 Déracinement et Littérature André Karatson19 s’il 

reprend les théories de Steiner au point de donner pour titre à son essai sur 

la littérature de l’exil: L’Avènement de notre modernité, pousse la réflexion au 

point de vouloir établir un “complexe du déracinement “20 en regroupant les 

écrivains déracinés sous le terme générique de famille d’esprit. Bien que les 

auteurs qu’il étudie soient d’origines très diverses,21 ils ont en commun 

d’avoir trouvé dans la langue d’accueil une thérapie de la mémoire blessée. 

Lire ces auteurs pour Karatson c’est « envisager la création déracinée 

comme une expérimentation, dans et par le discours narratif, en vue 

d’imaginer des solutions aux conflits intimes qui se trouvent à l’origine même 

du déracinement. »22 Abandon du récit traditionnel, éclatement de la notion 

de personnage au profit du anti-héros, ironie et dérision des fictions 

déracinées: autant de stratégies pour les auteurs exilés qui ont perdu leurs 

points de repère et dont les écrits sont souvent les miroirs d’un moi 

fragmenté, de retrouver un lieu de reconstitution et d’apaisement dans 

l’espace de la création littéraire: « Avec les chances d’un retour sur soi, 

l’écriture fait naître une réalité qui est pour ainsi dire consubstantielle au 

déraciné, une sorte de matrice autonome qui lui permet de vivre sa vie dans 

son propre espace propre. »23 La langue étrangère peut en effet être 

considérée comme un moyen de se guérir d’une mémoire malade et permet 

à l’auteur exilé –comme ce sera le cas chez Emil Cioran, chez Milan 

Kundera et chez Andréï Makine- de s’écrire à distance dans l’aliénation 

                                                
19 André Keratson et Jean Bessière, Déracinement et Littérature, Université de Lille 3, 
Travaux et Recherches, P.U.L., 1982.   
20 Ibid., p.22. 
21 Nabokov, Kafka, Beckett, et Conrad.  
22 Ibid., p. 61.  
23 Ibid., p.37.  
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parfois inconfortable qu’offre la langue de l’autre qui devient malgré cet 

inconfort l’unique patrie habitable.  

  Julia Kristeva qui a elle-même abandonné sa langue d’origine propose un 

regard très novateur sur la question. Parler une autre langue est « tragédie 

tout autant qu’élection ».24 Or loin d’être plongé dans une zone d’inconfort, 

l’étranger explore librement le continent de l’exil linguistique. Cette 

exploration se fait à un certain prix puisqu’elle est marquée par la douleur 

endeuillée d’un passé, d’une famille, et d’une culture mais elle se traduit 

aussi en termes de gain puisque l’étranger laisse derrière lui l’amertume et 

les haines : « s’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir non par le 

nivellement et l’oubli, mais par la reprise harmonieuse des différences qu’elle 

suppose et propage. »25 La nouvelle langue est une renaissance: 

« nouvelle identité, nouvel espoir.»26 Le langage posé hors de soi, s’il 

devient objet de réflexion et espace de recréation, se libère également de 

manière insolite. L’exilé n’habite pas la langue étrangère puisque l’idiome 

qu’il parle est fait de « logiques coupées de la mémoire nocturne du 

corps. »27 La langue étrangère permet donc d’exprimer ce qui ne serait pas 

exprimable dans la langue maternelle: « Privé des brides de la langue 

maternelle, l’étranger qui apprend une nouvelle langue est capable en elle 

des audaces les plus imprévisibles ». 28 Ainsi ne plus vivre en langue natale 

permet à l’étranger de découvrir des zones inexplorées de son être puisqu’il 

est absolument seul, sans parents, sans famille, sans aucun filet de 

protection narcissique, donc absolument libre. D’autre part si l’usage de la 

langue étrangère permet à l’exilé de faire la douloureuse expérience de 

l’aliénation, il lui permet aussi de transgresser toutes les frontières et tous les 

tabous. La langue d’accueil  n’ayant  pas  d’ancrage  dans  l’inconscient,  elle  

 

                                                
24 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.15. 
25 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, op.cit., p.11.  
26 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.15.  
27 Ibid., p.26. 
28 Ibid., p48.  
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reste utilitaire, instrumentale, extérieure et remplit par la distanciation son 

rôle d’outil d’expression: elle devient ainsi que nous le verrons aussi bien 

chez Cioran, que chez Makine ou Kundera le véhicule le mieux adapté à 

l’expression de la douleur passée et aux traumatismes qui lui sont attachés. 

Pour Kristeva, l’écrivain est un traducteur. L’étranger l’est d’autant plus qui 

cherche toujours des équivalents de sa langue originelle dans la langue 

d’emprunt. Julia Kristeva estime que la recherche d’un idiome essentiel est la 

voie offerte à l’artiste pour “traduire le sensible”. Elle établit un parallèle 

frappant entre la quête proustienne et la recherche d’une langue 

fondamentale qui rejoint la démarche propre à toute recherche artistique. 

L’effort de l’écrivain, selon Proust, est de traduire le monde c’est-à-dire de 

clarifier, de transcrire un code en faisant émerger une vérité enfouie. « Le 

devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. »29 Ainsi la langue 

étrangère, par la combinaison de tous ses possibles, sera la langue idéale 

pour y parvenir selon Kristeva. Elle répondra à cette quête très proustienne 

de l’essence, et sera la seule qui puisse “libérer l’inconscient de l’emprise 

linguistique sous laquelle on l’a trop facilement enfermé”.30 Cette recherche 

de l’essence, nous le verrons, nourrit le travail des trois auteurs de cette 

étude et se formule dans une odyssée mystique chez Cioran, une quête 

identitaire chez Makine et dans la recherche d’une liberté métaphysique chez 

Kundera.  

Méthode de travail  

  Abandonner sa langue d’origine représente chez un écrivain une démarche 

complexe puisque choisir une langue autre, c’est aussi faire le choix de 

rompre avec son passé voire avec soi-même. La langue maternelle  nous 

constitue de manière intime : Benveniste l’a formulé: est « ego qui dit ego ». 

En effet « c’est par le langage que le sujet se constitue comme tel » et 

« c’est dans l’instance du discours où je désigne le locuteur que celui-ci 

                                                
29 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, p.251. 
30 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.23.  
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s‘étonne comme ‘sujet’. »31 Jacques Derrida qui n’a jamais considéré le 

français comme sa “langue maternelle”32 nous confirme que « le sujet 

(identité à soi ou éventuellement conscience de l’identité à soi, conscience 

de soi) est inscrit dans la langue, est “fonction” de la langue, ne devient sujet 

parlant qu’en conformant sa parole, même dans ladite “création”, même dans 

ladite “transgression”, au système de prescriptions de la langue comme 

système de différences, ou du moins à la loi générale de la différance, en se 

réglant sur le principe de la langue dont Saussure dit qu’elle est “le langage 

moins la parole ».33 Ainsi notre moi n’existe pas avant le langage, mais c’est 

le langage qui est à l’origine de la constitution du moi. Choisir une langue 

autre ainsi que Kristeva, Derrida et tant d’autres intellectuels en firent 

l’expérience, est donc une épreuve et un exil qui entraîne un flottement de 

l’identité par le dédoublement qu’il implique. C’est dans cet espace que nous 

pourrions nommer un entre-deux-langues qu’évoluent Cioran, Kundera et 

Makine. Afin d’éviter les généralisations hâtives et pour dépasser l’idée 

générique d’une famille d’esprit des auteurs exilés, je souhaiterais aller au-

delà des lectures critiques que j’ai exposées plus haut pour aborder la 

question spécifique du choix du français –en opposition à d’autres langues 

européennes- et de ses représentations dans l’oeuvre de Emil Cioran, de 

Milan Kundera et de Andreï Makine. Changer de langue d’écriture comme ce 

fut le cas chez ces trois auteurs n’est pas un épiphénomène de surface qui 

impliquerait un changement de style, c’est une restructuration du moi en 

profondeur qui a des conséquences inattendues et presque incontrôlables 

pour l’auteur lui-même. Tout comme un mouvement tectonique souterrain qui 

entraînerait des bouleversements de surface, le changement de langue agit 

à l’insu de l’auteur lui-même qui se trouve entraîné par surprise et malgré lui 

vers un ailleurs renouvelé de son être. L’homme agit sur la langue qui agit 

sur l’homme en retour. L’adoption d’une langue étrangère est non seulement 

                                                
31 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p.260-262, 

cité par John E.Jackson, “Mythes du sujet”, in L’Autobiographie, VIèmes rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p.139.  
32 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p.61.  
33 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.16.  
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de l’ordre du passage, mais aussi de la traversée. Par l’étude chronologique 

des oeuvres, j’étudierai à quel point elle peut être fertile ou fatale.  

  Bien que le travail des auteurs étudiés ici soit coloré par leur passé 

politique, l’abandon de la langue d’origine traduit chez eux non seulement un 

souhait de se démarquer de la sphère du politique mais aussi une quête 

d’identité doublée d’une renaissance grâce à l’idiome étranger. La langue 

d’accueil contient implicitement l’idée de recréation de soi selon les caprices 

de sa propre volonté et de sa propre autorité. Cioran appartient à la 

génération d’après-guerre qui s’est convertie au souhait très existentialiste 

de renaître en langue étrangère en faisant table rase du passé. Postuler le 

primat de l’essence sur l’existence fut le mot d’ordre de toute une génération 

qui trouva dans la métaphore du changement de langue le moyen de se 

démarquer d’engagements politiques dont l’histoire nous a prouvés qu’ils 

étaient condamnables. Les romans de Kundera sont pareillement lus 

aujourd’hui hors contexte. Le temps a fait son oeuvre, l’oubli aussi, et le 

travail de Cioran n’est plus regardé à la lumière de ses engagements en 

faveur de l’extrême-droite roumaine. La mythologie du changement de 

langue est devenue désormais un motif littéraire que nous nous efforçons de 

déchiffrer sous une lumière neuve sans étouffer le propos dans le contexte 

spécifique d’une époque. En effet la politique et l’histoire s’ils éclairent 

toujours les situations, n’en restituent jamais la complexité. Voici pourquoi 

même si j’aborde la question du passé politique de Cioran et de Kundera 

pour clarifier la lecture de leur oeuvre en français, ce sera surtout dans 

l’intention de comprendre pourquoi le choix du français s’est imposé dans 

leurs textes comme un espace représentatif de clarté, de purification, et de 

transfiguration, thème que nous retrouverons également chez Andréï 

Makine. Si les trois auteurs développent une réflexion très similaire sur la 

dégradation de la langue débattue par George Steiner, leurs oeuvres sont 

également le lieu d’un mouvement paradoxal. Emil Cioran, Milan Kundera et 

Andréï Makine ont recherché l’idiome idyllique dans la langue française. La 

nostalgie d’une origine heureuse contrebalance le pessimisme propre à la 
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modernité tardive. Les trois auteurs sont en quête ainsi que nous le verrons 

d’un idiome pur et essentiel qui pourrait traduire une vérité enfin capturée en 

réduisant l’arbitraire du signe par une plus grande adéquation entre le 

signifiant et le signifié.  

  Etre un écrivain déraciné, aussi bien chez Cioran, que chez Kundera et 

chez Makine, c’est connaître les impuissances et les trahisons de la langue. 

C’est aussi découvrir dans l’adoption d’une langue nouvelle un élément de 

surprise nécessaire à la naissance de la littérature, et l’émergeance de 

l’inspiration. Une infinie liberté est offerte à l’écrivain apatride. La quête d’une 

langue autre, d’une langue singulière, la recherche d’un style, rejoignent non 

seulement les questions contemporaines d’esthétique nées de la réflexion 

structuraliste et post-structuraliste, mais font également écho à une question 

plus traditionnelle qui considère que la recherche d’une langue singulière, 

loin de se limiter au projet esthétique se pose en question d’ordre éthique 

chez beaucoup d’artistes. Si chaque auteur cherche à saisir une vérité qui lui 

est propre, il tente aussi de la traduire dans une langue universelle. C’est au 

coeur de ce dialogue intime, dans cet écart fondateur entre deux idiomes, 

que mon étude voudrait se situer. 

* 
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Chapitre 1 

Echec ou transfiguration : le cas de Emil Cioran 

  E.M. Cioran s’est voulu avant tout un « homme sans biographie » (Ent 55). 

Cet essayiste né en Roumanie en 1911, auteur des pages les plus 

pessimistes de la philosophie d'après-guerre, est devenu l’un des grands 

prosateurs en langue française grâce à une oeuvre tout à fait unique où se 

retrouvent combinées la rigueur classique et l’ironie moderne. Après un 

séjour en Allemagne, Cioran s’installe à Paris en 1937 avec une bourse de 

l’Institut français de Bucarest: il souhaite commencer une thèse de doctorat 

sur Bergson qu’il n‘écrira jamais. C’est la version qu’il avance dans ses 

entretiens : il a choisi Paris car il était « obsédé » par cette ville. « (Dupront) 

m’a donc envoyé en France. En fait, il m’y a expédié pour le restant de mes 

jours. »34 Quand la France découvrit Cioran en 1949 avec le Précis de 

décomposition, son premier ouvrage rédigé en français, qui éblouit le monde 

intellectuel par la pureté de son style et la force de ses affirmations, le jeune 

homme était déjà un auteur prometteur dans son propre pays. De ses écrits 

rédigés en Roumanie avant son départ sont disponibles en traduction 

française : Sur les cîmes du désespoir, publié à Bucarest en 1934 aux 

presses de la fondation royale Carol II. Cinq autres livres suivirent35 ainsi que 

des articles publiés dans des revues : Calendral, Florea de foc, Gândirea, et 

Vremea. Les ouvrages de Cioran sont disponibles en traduction française: 

Gallimard les a d’ailleurs regroupés dans l’édition Quatro en un seul volume 

                                                
34 Gabriel Liiceanu, E.M. Cioran. Itinéraire d’une vie, Paris, Michalon, 1995, p.111. 
35 1936 Le Livre des leurres; 1936 La Transfiguration de la Roumanie; 1937 Des Larmes et 
des saints; 1940 Le Crépuscule des pensées; 1945 Le Bréviaire des vaincus. 
 



 

 

20 

20 

en 1995. A cet impressionnant corpus manque pourtant un texte de 1936 : 

La Transfiguration de la Roumanie. L’ouvrage n’a jamais été traduit en 

français. Cioran, décédé en 1995,  n’avait autorisé la réédition de ce texte en 

1990 aux éditions Humanitas de Bucarest que dans une version expurgée de 

« quelques pages prétentieuses et stupides. »36 Les éditions de l’Herne 

ayant voulu faire paraître l’ouvrage se virent assignées en justice en 1999 

par Yannick Guillou, titulaire du droit moral sur les oeuvres d’E.M. Cioran.37 

L’ouvrage ne paraîtra pas. Ainsi beaucoup d’articles, de lettres, et de notes 

restent encore à être traduits et publiés afin d’apporter un éclairage plus 

complet sur le travail de l’essayiste. Les textes disponibles en langue 

française n’offrent, ainsi que nous le verrons qu’une vision partielle de sa 

pensée et du terreau politique où elle s’enracine. L’oeuvre de Cioran a 

suscité depuis la Libération un débat qui reste d’actualité. L’admiration où 

l’on tient son travail, tout particulièrement en France, fait oublier les zones 

d’ombre qui l’entourent. Beaucoup de critiques étudient le corpus français 

comme une oeuvre à part entière. Ainsi Michel Jarrety considère que « les 

livres écrits en français nouent la pensée à l’écriture d’une manière trop 

différente pour ne pas constituer un corpus légitimement séparé. »38 Je 

m’appuierai à mon tour sur le corpus en français en intégrant à ma réflexion 

le travail de Alexandra Laignel-Lavastine39 qui présente dans une 

perspective historique une nouvelle lecture démystifiante de Cioran. 

J’inscrirai le changement de langue dans la continuité des années roumaines 

afin d’analyser les raisons pour lesquelles Cioran décida en 1949 

d’abandonner sa langue d’origine. Dans quelle mesure Cioran voulut-il 

devenir métaphysiquement « apatride » (Ent 27) grâce au passage au 

français par une transfiguration qui lui permettrait de faire table rase du 

passé tout en renaissant dans une autre langue ? Si l’oeuvre construit une 

identité narrative dans un projet de type autobiographique qui ne se présente 

jamais comme une autobiographie avouée, Cioran est-il ou non parvenu à 

                                                
36 Préface de l’édition roumaine de La Transfiguration de la Roumanie, cité par Marie Dolle, 
“La représentation du français dans les écrits de Cioran”, in La langue de l’autre ou la double 
identité de l’écriture, Tours, Publication de l’Université François Rabelais, 2001, p.140.  
37 Le Monde, 24 septembre 1999.   
38 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture: Camus Char Cioran, Paris, PUF, 1999 p.116.  
39 Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, PUF, 2002.   
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l’aide de la langue française au but qu’il a poursuivi toute une vie: effacer sa 

faute ?  

Introduction à la philosophie de Cioran   

  La philosophie de Cioran s’inscrit dans le droit fil des années d’après-guerre 

qui voient l’effondrement des systèmes au profit d’une philosophie 

personnelle voire autobiographique. On assiste au cours de cette période à 

des changements qui remirent en question toutes les formes de discours: du 

discours philosophique au discours critique en passant par le discours 

romanesque. Une nouvelle génération de philosophes est née. Sartre, 

Camus, Wittgenstein. L’époque des systèmes n’est plus, une ère nouvelle 

s’ouvre qui s’est amorcée avec Nietzsche. Elle pose l’homme au centre de 

l’oeuvre et adopte une forme de discours moins rigide et plus déconstruit: 

« Le point de départ de cette tradition moderne post-philosophique dans la 

manière de concevoir la philosophie est la prise de conscience que les 

formes traditionnelles du discours philosophique ont été rompues. Ce qui 

reste comme possibilités dominantes est un discours mutilé, incomplet (des 

aphorismes, des notes, des brouillons), ou un discours qui se risque vers la 

métamorphose d’autres formes (la parabole, le poème, le conte 

philosophique, l’exégèse). »40  A l’instar de beaucoup de penseurs de son 

temps, Cioran va adopter entre autres formes de discours le style 

fragmentaire et penser la philosophie non comme un système abstrait, mais 

comme une « somme d’attitudes » (TE 914). « La pire forme de despotisme 

est le système en philosophie et en tout » (IN1343). En se transformant en 

un vivant laboratoire d’humeurs qui donnera à son oeuvre un ton si 

particulier, il partira de l’expérience vécue pour faire de son travail une 

réflexion sur le monde doublée d’une quête de soi. Au cours des années où il 

a étudié la philosophie à Bucarest , entre 1928 et 1932, Cioran a absorbé les 

                                                
40 « The starting point for this modern post-philosophic tradition of philosophizing is the 

awareness that the traditional forms of philosophical discourse have been broken. What 
remain as leading possibilities are mutilated, incomplete discourses (the aphorism, the note 
or jotting) or discourse that has risked metamorphosis into other forms (the parable, the 
poem, the philosophical tale, the critical exegesis. » Susan Sontag, Introduction, The 
Temptation to Exist, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p.11. 
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influences de son époque : Simmel, Wölfflin, Weininger, Heidegger, 

Spengler. En France il n’échappe pas non plus aux influences. « Les maître-

mots à Paris en 1947 étaient existence, absurde, négation. »41 Le choc de 

l’après-guerre vide la littérature de toute valeur spirituelle. Cioran exprimera 

un pessimisme sombre et une haine de soi et de “tout ce qui vit pour vivre” 

(PD 700) qui ne trouve aucun équivalent ailleurs: « Beaucoup d’auteurs qui 

ont décrit “l’homme piégé” avant Cioran, de Shakespeare à Bataille, et de 

Kierkegaard à Unanumo étaient amers et déçus. Aucun, toutefois, ne fut 

aussi cruel et féroce dans le déni absolu que Cioran. La qualité stupéfiante 

de ses dénis est unique à Cioran. Sans ambiguité, il nous dit que quoi que 

nous fassions ou pensions, nous sommes piégés. Il nous dit qu’il n’y a pas 

d’espoir, pas de rédemption, pas de salut. Il nous dit que la vie est une 

tragédie suspendue entre deux éternités qui n’ont pas de sens. »42 Clément 

Rosset préfère parler du “mécontentement”43 fondamental de Cioran qui 

porte sur l’existence en général puisqu’elle occupe une position intenable 

entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. « Le paradoxe de l’existence –

Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son horreur – est donc tout à la 

fois d’être quelque chose et de compter pour rien. Etant trop pour être tenue 

pour rien, mais trop peu pour être prise en compte, l’existence ne se 

présente qu’à l’état de trace indosable, comme disent les chimistes lorsqu’ils 

établissent qu’un élément est présent dans la solution qu’ils analysent, mais 

en trop petite quantité pour être appréciable. »44 

  La vanité de toute chose humaine est insupportable. La non-action est 

aussi importante que l’action. Nous avons été mis au monde par un dieu 

cruel –un mauvais démiurge- qui s’amuse de notre chute. La vie est tenable 

                                                
41 “The key words in Paris 1947 were existence, absurd, negation”; William Kluback and 
Michael Finkenthal, The Temptations of Emil Cioran, New York,  Peter Lang, 1997, p.50.  
42 “Many authors who described ‘’trapped men’’ before Cioran, from Shakespeare to Bataille 
and from Kierkegaard to Unanumo , were bitter and disappointed. None, however, was as 
cruel and ferocious in his total denials as Cioran was. The breathtaking quality of the denials 
is unique to Cioran. Unambiguously, he tells us that no matter what we do or think or feel, 
we are trapped. He tells us that there is no hope, no redemption, no salvation. He tells us 
that life is a tragedy suspended between two senseless eternities. » Ibid., p.102. 
43 Clément Rosset, “Le Mécontentement d’E.Cioran”, NRF, n.349, janvier 1982.  
44 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p.96.  
 



 

 

23 

23 

grâce à l’idée du suicide. Quant à la conscience, elle est notre torture, non 

pas seulement “écharde” dans la chair mais « poignard dans la chair » (IN 

1299). Trop de lucidité douloureuse conduit à devoir s’aveugler, car la vie 

n’est supportable que grâce à la cécité nietzschéenne qu’on y met.  

  C’est en 1947 à l’âge de trente-six ans que Cioran décide d’abandonner le 

roumain. La langue française n’est pas purement instrumentale chez cet 

auteur mais elle formera le socle d’un discours articulé, l’épine dosale d’une 

pensée très élaborée qui dissimule plusieurs niveaux de discours. Cioran fut 

l’homme de toutes les provocations et de toutes les contradictions. L’ironie 

de ses propos s’amuse toujours du lecteur. L’ensemble de l’oeuvre est un 

jeu de cache-cache, un art de la pirouette verbale, de l’équivoque et 

témoigne d’un goût prononcé pour l’histrionisme langagier qui révèle autant 

qu’il dissimule. L’entrée en langue française va conduire l’auteur à 

l’élaboration d’une philosophie faite de paradoxes et surtout de 

contradictions. La publication des Cahiers rédigés de 1957 à 1972, ainsi que 

les divers entretiens que donna Cioran à partir de 1970 pour plusieurs 

magazines européens45 viennent compléter un portrait ambigu. Le travail de 

Cioran est toujours équivoque. « Derrière une phrase proportionnée, 

satisfaite de son équilibre ou gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent le 

malaise d’un esprit incapable d’accéder par la sensation à un univers 

original. Quoi d’étonnant que le style soit tout ensemble un masque et un 

aveu? » (TE 901). Masque et aveu se combinent en effet avec intelligence 

dans cette oeuvre intriguante. Si la pensée de Cioran est parcourue d’éclairs 

géniaux et de formules qui ont inspiré des générations de penseurs, elle est 

aussi lourde d’écartèlements et d’ombres. 

La conversion au français  

  Si pessimiste fût-il, Cioran a cru à sa transfiguration par la langue française 

qui allait devenir à partir de 1949 son instrument de salut. Le passage du 

roumain au français s’opère de manière fulgurante au cours de l’été 1947. 

                                                
45 Emil Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995.   
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C’est une « commotion linguistique »,46 un moment d’éblouissement que 

Cioran a longuement commenté a posteriori. Il a été frappé par une 

illumination qui le conduira à adopter le français. Une instance surhumaine 

s’adresse à lui de manière impérative, et il exécute l’ordre sans tarder. « Au 

cours de l’été 1947, alors que je séjournais dans un village des environs de 

Dieppe, j’ai essayé, au titre de simple exercice, de traduire Mallarmé en 

roumain. Et j’eus subitement une révélation: tu dois rompre avec ta langue et 

ne plus écrire désormais en français. Je suis rentré à Paris le lendemain, et 

me suis mis tout d’un coup à écrire dans cette langue d’adoption que je 

choisis d’un instant à l’autre. Je rédigeai alors très vite le Précis de 

Décomposition. »47 La reformulation de ce souvenir apparaît dès 1984, dans 

cet entretien avec Gerd Bergfleth, c’est-à-dire trente-sept ans après qu’il a eu 

lieu. Le caractère de la révélation est subit, rapide « en une heure, ça a été 

fini ». L’événement se double d’un ordre qui paraît venir de nulle part: tu 

n’écriras plus désormais qu’en français. Gabriel Liiceanu fait remarquer que 

dans cet épisode, relaté en allemand, Cioran emploie le mot dépourvu de 

toute équivoque : Offenbarung, mot emprunté au vocabulaire religieux qui 

signifie : révélation. « La rupture d’avec la langue maternelle ne résulte pas 

d’une délibération, elle n’est même pas le fait d’une décision, elle survient 

simplement, de toute l’autorité d’une vérité suggérée par une instance supra-

individuelle. Cioran quitte le village de la région de Dieppe pour prendre la 

route de Paris comme appelé par l’urgence d’une mission. Ce qui frappe 

dans ce récit, c’est le rythme précipité avec lequel les événements 

s’enchaînent vers leur dénouement fatal: le retour a lieu le lendemain; il se 

met tout d’un coup à écrire dans sa langue d’adoption –qui s’impose d’un 

instant à l’autre, tandis que la première version du livre voit le jour très 

vite. »48 Le souvenir sera toujours relaté dans les mêmes termes au cours 

des entretiens ultérieurs. Il a  pris  forme  de  légende, voire de “fable 

dialectique”49 pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune. Afin de 

                                                
46 Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op.cit., p.50.  
47 Emil Cioran, “Entretiens avec Gerd Bergfleth”, in Entretiens, Gallimard, 1995, p.143-157, 
p.145.  
48 Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op.cit., p.50. 
49 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 209.  
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décrire une illumination qui rappelle la révélation de Blaise Pascal, Cioran 

utilise non seulement une terminologie religieuse, mais également une mise 

en scène qui apparente la scène à une conversion mystique.  Loin d’être un 

choix intellectuellement voulu, c’est un appel quasi divin auquel il est 

impossible de se dérober. A un état de doute fait suite un nouvel état de 

certitude qui prend la forme d’une allégresse euphorique. L’élu obéit 

aveuglément à l’ordre qui lui est donné. Or cet appel induit un sacrifice. 

Cioran abandonnera donc sa langue natale: « Le passage à une autre 

langue ne peut se faire qu’au prix d’un renoncement à sa propre langue. Il 

faut accepter ce sacrifice. »50 Cette stupéfiante entrée en langue française 

deviendra la clef de voûte de la philosophie et de l’existence de Cioran. 

L’adoption de la langue française vise l’envergure métaphysique d’une 

transfiguration existentielle: en abandonnant sa langue maternelle pour 

écrire en français, le philosophe a décidé de se lancer dans une aventure qui 

dépasse largement le cadre du simple changement d’idiome. Il souhaite se 

transfigurer, être l’objet d’une transsubstantiation afin d’être sauvé et de 

gagner le salut éternel. Sans jamais faire d’allusion directe à la 

transfiguration du Christ puisqu’il est “hérétique”,51 athée,52 Cioran emprunte 

pour expliquer ses élans, ses choix, ses passions, ou ses errements la voie 

détournée d’une mystique chrétienne dont nous nous demanderons jusqu’à 

quel point elle relève de l’engagement authentique ou de la simple posture.53 

Volonté et nécessité de renaître en langue française: mise en place d’un 

système  

  La lecture de Cioran conduit à penser qu’il y aurait un homme d’avant l’exil 

qui s’est trompé politiquement, et un Cioran d’après l’exil, un Cioran français, 

                                                
50 Cioran, Entretiens, op.cit., p.114.  
51 Patrice Bollon, Cioran l’Hérétique, Paris, Gallimard, 1997.  
52 “Je ne suis pas quelqu’un qui a la foi [...] Je ne crois ni en Dieu, ni en rien”, Entretiens, 
op.cit., p.130.   
53  A l’instar de Nietzsche, Cioran a grandi sur un terreau religieux: son père Emilian Cioran 
était pope orthodoxe. Les références religieuses occupent une place considérable dans son  
oeuvre, de Saint Augustin à Sainte Thérèse d’Avila. La neuvième partie de La Tentation 
d’exister porte pour titre: le Commerce des mystiques. 
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qui a fait amende honorable en regrettant ses « bêtises »54. Tout nous porte 

à croire que ce dernier a voulu faire peau neuve afin de se dissocier de son 

passé par l’amnistie qui lui serait offerte grâce au changement d’idiome.55 La 

nouvelle langue fonctionne comme une seconde naissance, elle est le 

passeport d’une nouvelle identité. Elle permet de passer d’un état impur à un 

état pur en faisant table rase du passé. « Le Cioran français est devenu 

l’ennemi de son ancien moi et ainsi il est absout de son passé politique. »56 

Cette coupure saine et sacrificielle que Cioran élève au rang de choix 

métaphysique devrait conduire au salut. Qu’en est-il exactement ?  

  C’est à partir de 1956 dans La Tentation d’exister, son troisième livre rédigé 

en français, que s’est développée une réflexion sur le « style comme 

aventure ».57 Neuf ans après avoir décidé de rompre d’avec sa langue 

d’origine, Cioran en vient à réfléchir sur son nouvel outil de travail : la langue 

française. La réflexion s’était amorcée dès 1949 dans Le Précis de 

décomposition, dont la citation inaugurale est extraite de la tragédie de 

Shakespeare Richard III : « To myself become an enemy ». Le texte 

présente en germe l’élaboration d’un système qui va transformer la langue 

française en l’argument d’un plaidoyer dans le vaste procès de justification et 

de réglement de compte entre l’auteur et le monde. Dès 1949 l’essayiste 

décrit le monde d’une part comme farce, et l’écriture d’autre part comme un 

jeu de masque. La réflexion est nouvelle dans l’oeuvre. Pour se décrire, 

Cioran emploie les termes: « traître modèle, pitre sanguinaire, comédien. » 

Voici quelques boutades où revient le thème du mensonge et de l’imposture, 

thème qui revient de manière obsessionnelle dans la suite de l’oeuvre: 

« vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions (584) ; nous abusons le 

monde (587); nous inventons les apparences (587); la réalité est une 

                                                
54 Lettre à son frère Aurel, 1979, “L’écrivain qui, à ses débuts, a fait des bêtises, est comme 
une femme qui a un passé. On le lui reprochera toujours”, cité dans Le Monde, 24 
septembre 1999. 
55 Ce n’est pas la thèse soutenue par Alexandra Laignel-Lavastine qui veut “rompre avec la 
distinction courante, à (ses) yeux trompeuse, entre un avant quelque peu anecdotique (la 
période roumaine) et un après [...] considéré comme le vrai commencement”, Cioran, Eliade, 
Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.18.  
56 « The French Cioran had become the enemy of his former self and thus he was absolved 
of his political past », Michael Finkenthal in The Temptations of E. Cioran, op.cit., p.53.   
57 Le Style comme aventure est le titre de la septième partie de La Tentation d’exister .  
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création de nos excès (591); l’indigence des mots (597); un être sans 

duplicité manque de profondeur et de mystère (598); la prestidigitation du 

mensonge (616); le renégat (635), abjurer son passé (635); nous sommes 

tous des imposteurs (675) » (PD). Comme toujours, l’auteur se plaît à 

agresser son lecteur. « La vie n’est tolérable que par le degré de 

mystification que l’on y met » (675). Cioran a dit et répété qu’il ne craint ni la 

violence des formules ni les contradictions. Les contraires peuvent cohabiter. 

Ils cohabitent d’autant mieux lorsque la vie n’est qu’illusion et que « nous 

inventons nos apparences » (PD 587). Cioran reprend ici à son compte les 

idées de Schopenhauer : le monde est une illusion, le spectacle de 

l’existence engendre le dégoût, et l’ennui est le seul moyen de mettre fin à la 

souffrance. En outre dès 1949 la réflexion sur le langage est thématiquement 

liée à la rupture d’avec le passé roumain. Cioran, l’homme sans biographie, 

a manifestement décidé de couper toute attache avec l’homme qu’il fut. A 

l’instar de Richard III, Cioran devient à lui-même son meilleur ennemi. Il a en 

vérité de bonnes raisons. En France on lui mène la vie dure. Ses 

engagements en faveur de l’Allemagne nazie sont connus. Lucien Goldmann 

fait part du malaise que lui inspire son silence sur sa période roumaine. 

Cioran confirme que son passé lui pèse dans une lettre du 11 janvier 1947 à 

Petreu Comarnescu dans laquelle il écrit : « Mes prétendues ferveurs 

politiques d’autrefois me paraissent remonter à la préhistoire. Aberrations, 

vérités ou illusions, je ne saurais le dire. Elles tiennent d’une époque 

disparue, que je ne peux mépriser, ni regretter. On me reproche de partout –

et jusqu’à la saturation- mon enthousiasme pour un certain délire collectif de 

là-bas, certains me tiennent même pour responsable et m’attribuent une 

sorte d’efficacité que je ne me suis jamais arrogée. Depuis la Libération, mes 

chers compatriotes d’ici s’évertuent à me créer des désagréments! Et c’est 

grâce aux Français que les choses ont pu ne pas prendre un tour plus grave. 

C’est ainsi que j’ai pris la décision de ne plus jamais me mêler des affaires 

roumaines. Je m’en sens d’ailleurs plus détaché que jamais. »58  

                                                
58 Lettre à P.Comarnescu du 11 janvier 1947, Bucarest, Manuscriptum, 1988, cité par 
A.Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, Ionesco:  l’oubli du fascisme, op.cit., p.401.  
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  Si la reflexion sur la langue ne s’est pas encore imposée comme système 

philosophique, l’auteur met en place toutefois les prémisses d’une idée 

essentielle: celle du “divorce métaphysique”. « Il existe une modalité bien 

plus complexe de trahir, écrit-il, sans référence immédiate, sans rapport à un 

objet ou à une personne. Ainsi abandonner tout sans qu’on sache ce que 

représente ce tout : s’isoler de son milieu, repousser –par un divorce 

métaphysique- la substance qui vous a pétri, qui vous entoure et qui vous 

porte » (PD 631). Il faudra encore trois ans au philosophe pour transformer 

son esthétique de la langue en dialectique de la dislocation. La conquête de 

la langue étrangère devient ainsi la charpente d’une quête identitaire grâce à 

laquelle Cioran a entrepris de s’amender. Pour y parvenir, il a inscrit deux 

impératifs à son programme : l’usage de la langue française comme exercice 

d’ascèse, et au-delà, sa propre rédemption dont l’outil d’exécution sera le 

langage.  

Un portrait anthropomorphe de la langue française 

   Les sentiments très “mêlés” (HU 989) que Cioran a entretenus à l’égard de 

la France et de son système politique ont contaminé l’étrange relation qu’il a 

entretenue avec le français. En 1956 dans La Tentation d’exister le 

philosophe pose un regard tout à fait singulier sur la langue française qu’il 

qualifie de langue “morte” (E 1419). Ce texte est celui dans lequel Cioran a le 

plus clairement et largement commenté son passage au français et sa 

conception du français. Il n’est revenu sur l’idée qu’en 1979 dans 

Ecartèlement. Le lecteur découvre dans La Tentation d’exister un portrait 

anthropomorphe de la langue française dans lequel l’essayiste attribue au 

français les qualités morales -et surtout les défauts, qu’il a découvert chez 

ses nouveaux compatriotes. Cioran rage contre une époque qui est la preuve 

de la « splendide désagrégation d’une langue » (TE 898) et va de pair dans 

sa logique du pire avec la chute du pays.   

  La critique a rapproché Cioran des moralistes du XVIIIème siècle, 

rapprochement qu’il ne dénie pas. Or les aphorismes ne représentent qu’un 
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tiers de l’oeuvre. Les deux autres tiers sont constitués de fragments : 

portraits, exercices d’admiration, mini-essais. Ils dépassent largement le 

cadre concis de la maxime. Le principe de l’aphorisme repose sur la 

concentration d’un geste: l’auteur dit n’exprimer que le résultat de ses 

pensées, et ce résultat tient en quelques lignes. Tout ce qui est antérieur, 

c’est-à-dire l’évolution, la germination ne l’intéresse pas. Il ne retient que 

l’essentiel: « Je laisse tout tomber et je ne donne que la conclusion, comme 

au tribunal, où il n’y a à la fin que le verdict: condamné à mort. Sans le 

déroulement de la pensée, simplement le résultat. C’est ma façon de 

procéder, ma formule. C’est ce qui fait qu’on m’a comparé aux moralistes 

français et non sans quelque raison, car seule la conclusion importe » (Ent 

185). Son admiration va aux auteurs du XVIIIème siècle parmi lesquels 

Saint-Simon, Saint-Evremond, Montesquieu, et Voltaire. Cioran estime que 

le français est une langue figée où il est interdit d’innover. C’est une langue 

de grammairiens, de juristes, une langue où l’on traque les fautes et où un 

barbarisme peut veut clouer au pilori. Depuis la dissertation de Rivarol59, 

nous sommes en effet convaincus de sa clarté, et qu’elle fut imposée aux 

cours d’Europe à l’époque des Lumières nous surprend à peine. Ces clichés 

sont de l’ordre des représentations ou imaginaire des langues, cet imaginaire 

qui fait du français la langue de la clarté et de l’italien, la langue des 

passions. Cet imaginaire qui fait de l’anglais et de sa légendaire simplicité la 

langue des affaires. « Les représentations forment un concept clé des 

sciences humaines, au carrefour de plusieurs disciplines. Si leur sens varie 

selon les points de vue, elles répondent néanmoins à quelques 

caractéristiques minimales: 

a) Une représentation est une forme de connaissance courante, dite de 

sens commun; 

                                                
59 Rivarol, De l’Universalité de la langue française. Discours qui a remporté le prix de 
l’Académie de Berlin en 1784.   
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b) C’est une représentation de quelque chose (l’objet) et de quelqu’un (le 

sujet);  

c) C’est une réalité symbolique (médiatisée) et dynamique (elle engendre 

des actions).»60 

  Cioran n’hésite pas à reprendre à son compte ce poncif de la clarté du 

français. Ainsi à l’époque des salons écrit-il, « le français acquit une 

sécheresse et une transparence qui lui permirent de devenir universel » (TE 

898). Penser à la langue française, c’est donc associer de manière plus ou 

moins volontaire l’ensemble des clichés, des images, des valeurs qui 

nourrissent aussi la culture à savoir « l’ensemble des images que les 

locuteurs associent aux langues qu’ils pratiquent, qu’il s’agisse de valeur, 

d’esthétique, de sentiment normatifs, ou plus largement métalinguistique ».61 

L’idée est essentielle et j’y reviendrai tout au long de cette recherche. Emil 

Cioran, Milan Kundera ou Andréï Makine ont non seulement adopté la 

langue française comme langue d’écriture, mais ils en ont également adopté 

sans toujours l’exprimer ouvertement ce qu’elle véhicule de valeurs 

métalinguistiques. L’imaginaire des langues s’est formé historiquement à 

partir des commentaires mêmes des écrivains qui en constituèrent le mythe. 

Il n’est pas surprenant que Cioran qui était un grand lecteur des classiques, 

adopta d’eux non seulement la manière d’écrire, la rythmique, le vocabulaire, 

mais qu’il fit également sienne leur vision de la langue. Les éléments de ce 

que j’appellerai la fable du français furent mis en place grâce à des ouvrages 

tels que L’Europe française de Louis-Antoine de Caraccioli. Rivarol en reprit 

les idées dans sa dissertation. L’idée de clarté se définissait surtout par 

opposition aux ères précédentes. Les penseurs des Lumières étaient animés 

par une volonté de rompre avec l’obscurantisme et les ténèbres du passé. Et 

pourtant cette clarté tant vantée a son triste pendant: la sécheresse. Elle 

provient selon Cioran de son côté raide et artificiel: « Par sa clarté 

                                                
60 Noël Cordonier, “Deux modèles de réception de la “Trilogie d’Agota Kristof”, in La Langue 
de l’autre ou la double identité de l’écriture, Tours, publication de l’Université François 
Rabelais, 2001, p.86. 
61 Sonia Franca-Rosoff, “Les Imaginaires de langues”, in Sociolinguistique, territoire et 
objets, Lausanne, Delachaux et Niestlé, “ Textes de base en sciences sociales”, 1996, p.79, 
cité par Noël Cordonier, ibid., p.86. 
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désséchante, par son refus de l’insolite et de l’incorrection, du touffu et de 

l’arbitraire, le style du XVIIIème fait songer à une dégringolade dans la 

perfection, dans la non-vie. Un produit de serre, artificiel, exsangue, qui, 

répugnant à tout débridement, ne pouvait en aucune façon produire une 

oeuvre d’une originalité totale, avec ce que cela implique d’impur ou 

d’effarant » (E 1418). Quoique pure, la prose de Cioran, selon ses dires, est 

pareillement sèche, détachée, distanciée. C’est une prose “exsangue” (Ent 

184), un langage “anachronique” (Ent 46).  

  Le français d’autre part ne supporte ni les cris ni l’humour. C’est une langue 

d’intellectuels, purement cérébrale. Cioran dit avoir épousé « le génie d’une 

langue spécialisée dans les soupirs de l’intellect, et pour laquelle ce qui n’est 

pas cérébral est suspect ou nul » (TE 895). Raide, figée, contraignante, elle 

ignore la souplesse du roumain qui était, il est vrai, une langue beaucoup 

plus malléable que le français: « Le roumain est [...] d’une apparition 

beaucoup plus récente que le français. Il ne remonte guère qu’à un peu plus 

d’un siècle. Avant cette période, ce n’était qu’un ensemble de patois paysans 

sans grande unité ni, encore moins, identité. Bref, le roumain (pour peu 

qu’on puisse appeler ainsi sa forme primitive) demeurait alors pratiquement 

au stade où en était le français avant la Renaissance. »62 Cioran nous 

persuade en réalité dans cet étrange portrait de la langue française qu’en 

adoptant un idiome qui est à l’opposé de sa personnalité, il ne peut plus 

s’abandonner aux débordements épileptiques de son caractère. Le choix du 

français qu’il s’est fixé l’assigne à résidence par voie de contrainte 

langagière. « Après avoir fréquenté des idiomes dont la plasticité lui donnait 

l’illusion d’un pouvoir sans limites, l’étranger débridé, amoureux 

d’improvisations et de désordre, porté vers l’excès ou l’équivoque par 

inaptitude à la clarté, s’il aborde le français avec timidité, n’y voit pas moins 

un instrument de salut, une ascèse et une thérapeutique » (TE 896, les 

italiques sont de moi). Le français que Cioran emploie est donc gelé dans le 

“présent sans histoire” (TE 900) de la perfection classique, il échappe au 

                                                                                                                                     
 
 62 Patrice Bollon, Cioran l’Hérétique, op.cit., p.131.   
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temps qui broie et détruit, il appartient à un éternel âge d’or, c’est-à-dire à ce 

temps hors du temps primordial que le déclin historique n’a pas encore 

corrompu. Le français serait donc l’idiome adamique d’avant le péché 

originel. C’est une langue qui ne vieillit pas, et si l’idiome ne vieillit pas, la 

pensée ne vieillira pas non plus puisque seule une pensée non datée peut 

prétendre à l’éternité. Le philosophe fait remarquer combien les styles trop 

marqués par la mode de leur époque finissent par se démoder. La 

fascination de Cioran pour un idiome figé exprime surtout son dégoût de tout 

ce qui est pris dans le cours des heures, avance, vieillit, se gâte et meurt. 

Parmi les nombreuses postulations paradoxales du philosophe s’exprime ici 

sa passion pour une ère décadentielle qui devient en même temps l’objet de 

toute sa haine. Il exprimera tout au cours de son oeuvre le même rapport de 

fascination haineuse pour la langue classique: sclérosée, artificielle, 

transparente, et si parfaite qu’elle contient en germe sa dégénérescence. En 

outre puisqu’elle ignore le débraillé du roumain, la langue française canalise 

la pensée. Elle agit comme un corset de bienséance qui brime et assure une 

tenue au langage. « Le sublime, l’horrible, le blasphème ou le cri, le français 

ne les aborde que pour les dénaturer par la rhétorique. Il n’est pas 

davantage adapté au délire ni à l’humour brut » (TE 895). En langue 

française, l’idée est jugulée dans le carcan des mots qui agissent comme un 

garde-fou: « Le français a été pour moi comme une camisole de force » (Ent 

28). Ainsi bridée, la pensée se présente sous un tour décent qui obéit aux 

« règles du goût » (TE 986). Le lyrisme est d’ailleurs signe de faiblesse: 

« une prose poétique est une prose malade » (TE 897). Cioran préfére la 

maxime, l’exercice court qui « permet qu’on s’arrache à la pléthore verbale » 

(E 1417). Nous pourrions dire que le français classique est aux yeux du 

philosophe un lieu de bienséance pudique où l’auteur retient ses élans. C’est 

également le lieu de la transparence absolue puisqu’à l’époque des salons, 

le français avait acquis une sécheresse et une « transparence » qui lui 

permirent de devenir universel (TE 899, les italiques sont de moi).  
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   Que penser de cette étrange conception du français ? Quel but sert-elle ? 

Derrière la “représentation”63 que Cioran se fait du français, représentation 

qui ne reflète aucunement le style lourd et pléthorique de ses fragments64, se 

met en place une dialectique qui va faire de la langue une éthique. La 

recherche du style devient “aventure” et au-delà de l’aventure, style de vie, 

« destin » : « Dans la vie de l’esprit il arrive un moment où l’écriture, 

s’érigeant en principe autonome, devient destin » (TE 895). A langue pure, 

pensée pure. A pensée pure, être pur. La perfection où tend la langue du 

philosophe est l’espace de la « transparence » absolue, de la clarté sans 

équivoque, le lieu de la vérité d’où est bannie la fourberie. Le portrait de la 

langue française est éminement parlant, car il nous dit encore que s’il y a 

transparence entre le fond et la forme, il y aura transparence entre l’auteur et 

son lecteur puisqu’une langue claire ne cache rien. Impossible d’y dissimuler 

quoi que ce soit, impossible d’y faire entrer du mystère: « Sa clarté 

provocante, inhumaine, son refus de l’indéterminé, de l’obscurité essentielle, 

torturante, en font un moyen d’expression qui peut s’évertuer au mystère, 

mais qui n’y accède pas vraiment » (E 1419). Depuis Boileau et son Art 

Poétique la rhétorique française repose sur la célèbre idée que « ce que l’on 

conçoit bien s’énonce clairement ». La clarté du discours est donc liée à la 

clarté de l’énonciation. A pensée claire, discours clair. A discours clair, 

pensée honnête. La langue de Cioran s’articule sur cet a priori de l’univocité 

du discours classique: ce qui est clairement énoncé a été bien et 

honnêtement conçu. A aucun moment, semble-t-il dire, sa pensée est 

équivoque. Et si son propos est taxé d’ambiguité, c’est bien involontairement 

de sa part puisque, ainsi que nous l’avons souligné page 31 grâce aux 

italiques, l’étranger est porté à l’équivoque par « inaptitude à la clarté » (TE 

986). Si le français est la langue de la clarté, c’est d’autre part une langue où 

il est impossible de tricher : « Quelqu’un a dit du français que c’est une 

langue honnête; pas moyen de tricher en français. L’escroquerie 

                                                
63 Marie Dolle, “La Représentation du français dans les écrits de Cioran”, in La langue de 
l’autre ou la double identité de l’écriture, op.cit., p.137.  
64 Ce style pléthorique était aussi celui de Saint-Simon et contredit l’idée de la représentation 
de la langue française comme claire et limpide. 
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intellectuelle est quasi impraticable”,65 affirme Cioran. Choisir une langue où 

l’imposture n’est pas permise, c’est se laver des accusations de toutes 

sortes. Or les accusations pleuvaient depuis la Libération. En se rangeant 

avec la critique du côté des moralistes, Cioran s’affilie indirectement au type 

de l’honnête homme tel que l’esprit classique l’a défini: l’homme du bon sens 

et du juste équilibre. Un sage qui vit retiré des tourments du monde. Un 

ironiste qui fréquente les salons mais ne se laisse pas prendre à leur jeu de 

dupes. Un penseur qui recherche la vérité. Il semblerait que le masque de la 

langue française allait offrir à Cioran une ligne de conduite certes, mais 

surtout l’un des meilleurs abris à sa réputation.  

Quand l’esthétique rejoint l’éthique: devenir un apatride métaphysique 

  La mythologie de cette vision du français le transforme en un espace de 

non-confusion morale. Peu à peu la langue va devenir un espace 

purificateur. Le passage en langue française est devenu pour Cioran dès 

1949 l’instrument de sa renaissance. La question du langage se double 

d’autre part d’une connotation religieuse qui n’est pas nouvelle dans l’oeuvre. 

Le langage qui était déjà associé à une quête existentielle s’apparente 

également à une forme d’ « ascèse » (TE 896) telle qu’elle fut conçue par les 

mystiques, à savoir une discipline imposée pour « tendre vers la perfection 

morale, l’affranchissement de l’esprit, dans le domaine religieux ou 

spirituel. »66 Ecrire en français sera non seulement “thérapeutique” (TE 896), 

mais conduira en outre son auteur au salut. L’oeuvre de Cioran rappelle en 

cela les Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola qui sont selon Michel 

Beaujour une « variante de l’autoportrait ».67 Bien qu’ils se rapprochent des 

autobiographies religieuses de conversion, les exercices spirituels vont plus 

loin puisqu’ils sont une méditation qui a pour but de réformer sa propre vie. 

Ils s’articulent en cela sur un art de la rhétorique « fournissant une méthode 

d’autopersuation et d’autofransformation ».68  L’autotransformation passe 

                                                
65 Gabriel Liiceanu, Itinéraire d’une vie, op.cit., p.116. 
66 Définition du Petit Robert, Dictionnaire de langue française, édition 1993. 
67 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p.57.  
68 Ibid., p.58.  
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chez Cioran par l’usage de la langue étrangère. Elle permet de nourrir le feu 

de « la guerre contre soi » (TE 968). Adopter le français ne fut pas aisé pour 

Cioran. Il dut réécrire trois fois le Précis de décomposition à coup de 

dictionnaires et de cigarettes. Pas de repos, de plaisir ou de laisser-aller en 

français, la difficulté du maniement de la langue oblige l’écrivain à rester sur 

le qui-vive. L’écriture de chaque ouvrage fut un “cauchemar” ainsi qu’il l’écrit 

dans Histoire et utopie: « Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que 

de vous raconter par le menu l’histoire de mes relations avec cet idiome 

d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à 

l’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, chargés de fatigue et 

de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité » (HU 979). La tension 

intellectuelle exigée par l’usage du français est telle qu’elle devient non 

seulement terrain de torture, mais aussi ascèse et rédemption. L’état 

d’extase que l’exercitant provoque par ses privations est un état second, le 

glorieux délire de Thérèse d’Avila devient « thérapeutique du délire » (TE 

967) chez Cioran. Il permet d’accéder à une dimension métaphysique où 

l’être s’oubliera dans la béatitude. En se châtiant par toutes les formes 

possibles d’autopunition dont la pratique de la langue étrangère, l’exercitant 

Cioran trouve la liberté, l’invulnérabilité et la délivrance à la manière des 

saints: « (Les saints) surent se haïr jusqu’au bout: mais, une fois cette haine 

de soi épuisée, ils étaient libres, dégagés de toute entrave: l’ascèse leur 

avait dévoilé le sens, l’utilité de la destruction, prélude de la pureté et de la 

délivrance » (TE 922).  

  Infuencé par la philosophie orientale, influencé également par les 

Gnostiques69, Cioran conçut la mortification de sa chair et de son esprit 

comme une première étape vers le dépassement de soi dans la douleur. La 

                                                
69 La Gnose est un courant diffus qui s’est developpé aux premiers siècles de notre ère. 
Basilide, Valentin, Simon le Mage et Carpocrate en furent les grands initiateurs. Le 
mouvement fut non seulement rejeté par l’orthodoxie religieuse, mais aussi par la 
philosophie d’inspiration platonicienne. Le mouvement gnostique promet par la révélation 
d’une connaissance surnaturelle, la libération de l’âme et la victoire sur la puissance 
cosmique mauvaise. Les gnostiques voyaient dans toute création le produit d’un dieu 
ennemi de l’homme, un “mauvais démiurge” comme le nomme Cioran dans le titre d’un texte 
de 1969. Sylvie Jaudeau dans Cioran ou le dernier homme, Corti, 1990, a étudié l’influence 
des Gnostiques dans l’oeuvre de Cioran.  
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mystique chrétienne n’est pas loin car “le virus chrétien nous travaille” (TE 

822). Le fameux thème de l’épine dans la chair que Kierkegaard puis Cioran 

reprendront se trouve évoqué dans la Seconde Lettre de Paul aux 

Corinthiens: il évoque la foi du croyant qui ne craint pas les états de 

souffrance et de faiblesse qui le rapprocheront de Dieu: « Et pour que je ne 

sois pas enflé d’orgueil, à cause de l’excellence de ces révélations, il m’a été 

mis une écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et 

m’empêcher de m’enorgueillir. Trois fois j’ai prié le Seigneur de l’éloigner de 

moi et il m’a dit: « Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la 

faiblesse. »70 Cioran présente dans Le Commerce des mystiques71 quelques 

exemples de ces vies d’ermites des premiers siècles appelés “athlètes du 

désert” (TE 967) qui pouvaient débiter jusqu’à sept cents prières par jour ou 

rester des années face à un mur. Par de telles pratiques, « on enlève toute 

propriété à l’être » (Ent 71). Une fois anéanti dans la prière ou la 

contemplation l’exercitant oublie son moi détestable. Ecartelé entre deux 

postulations baudelairiennes, Cioran écrit: «  “Je suis la plaie et le couteau” 

voilà notre absolu, notre éternité » (TE 826). Comme d’autres auteurs avant 

lui, l’essayiste met en action la machine à torture en activant la haine de soi: 

«Maîtres dans l’art de penser contre soi, Nietzsche, Baudelaire et 

Dostoïevski nous ont appris à miser sur nos périls, à élargir la sphère de nos 

maux, à acquérir de l’existence par la division d’avec notre être » (TE 822). 

Chaque fois que l’essayiste prendra la plume, la langue sera donc 

l’instrument de sa mortification qui entretiendra un conflit permanent: c’est 

l’instrument de travail, tripalium d’une transmutation qui conduira son auteur 

vers la transfiguration rêvée et la connaissance. « Quand Mâra, le Tentateur, 

essaie de supplanter le Bouddha, celui-ci lui dit entre autres “De quel droit 

prétends-tu régner sur les hommes et sur l’univers? Est-ce que tu as souffert 

pour la connaissance?” C’est la question capitale, peut-être unique, que l’on 

devrait se poser lorsqu’on s’interroge sur n’importe qui, principalement sur un 

penseur. On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé pour le 

moindre pas vers la connaissance et ceux, incomparablement plus 

                                                
70 Deuxième Epître aux Corinthiens, 12, 7-9, La Sainte Bible, op.cit., p.1166.  
71 Le Commerce des mystiques est le neuvième chapitre de La Tentation d’exister, 1956. 
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nombreux, à qui fut départi un savoir commode, indifférent, un savoir sans 

épreuves » (IN 1286). A l’instar des anachorètes qui choisirent de s’isoler du 

monde, Cioran prône les vertus de la solitude, du détachement, le mépris 

des biens matériels et la recherche de la vérité: « Toute forme de 

possession, n’ayons pas crainte d’y insister, dégrade, avilit, flatte le monstre 

assoupi au fond de chacun de nous. [...] Et tout ce que vous souhaitez 

encore, c’est d’être aussi démuni qu’un saint ou un aliéné » (HU 1045). Or 

afin d’être effective, la division d’avec soi doit être entretenue nuit et jour 

avec constance: “La richesse intérieure résulte des conflits que l’on entretient 

avec soi” (PD 667). Cioran était un grand insomniaque et l’état d’éveil 

permanent, qu’il a décrit comme un état de martyre permanent, a gagné 

l’espace nocturne. Quant à l’exil, il tient lui aussi une place essentielle car il 

joue le rôle d’un gardien vigilant. Pas moyen de se reposer de soi lorsqu’on 

est loin de sa terre natale, car si la patrie vous endort dans le confort des 

habitudes de langue et de pensée, l’exil est quant à lui une « école de 

vertige » (TE 855), à savoir une manière d’être qui permettra à l’étranger de 

se dépasser comme il n’aurait jamais pu le faire dans son pays d’origine. 

L’exil est donc l’une des voies vers la béatitude dans la mesure où il est 

dépouillement absolu et arrachement aux origines, aux repères narcissiques 

et à la langue: « Il n’est point aisé d’être de nulle part quand aucune 

condition extérieure ne nous y contraint. Le mystique lui-même n’atteint au 

dépouillement qu’au prix d’efforts monstrueux. S’arracher au monde, quel 

travail d’abolition! L’apatride, lui, y parviendra sans se mettre en frais par le 

concours –par l’hostilité- de l’histoire » (TE 856).  

  A la suite des multiples souffrances qu’il aura endurées par la pratique de la 

langue française, Cioran pourra dire: “je me suis libéré” (Ent 162). Mais cette 

religion de la langue ne fut-elle pas de l’ordre de la simple posture ? Cioran 

est athée, et il paraît impossible de faire concilier les inconciliables. Cioran a 

frôlé la mystique sans y adhérer. Loin de faire preuve de l’humilité de Saint 

Ignace de Loyola, il pousse l’expérience une étape plus loin. Orgueil 

démesuré ? Provocation ? Cioran l’hérétique veut concurrencer le divin et 
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naître de soi. Il s’affranchit de Dieu qui représente une limite. Coupé d’avec 

ses origines, devenu monade, le philosophe tend à “l’exil métaphysique” (IN 

1320). Et lorsqu’on est écrivain exilé, la langue devient la seule patrie. Cioran 

confirmera en 1987: « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une 

patrie, c’est cela et rien d’autre » (AA 1651). Cioran est de nulle part et ne 

vient de nulle part. Et pourtant deux discours paraissent se confondre ici. Il 

s’agit dans un discours de surface de se bonifier et d’accéder à la béatitude 

grâce à l’exercice spirituel. Mais ne s’agit-il pas plus profondément de 

réaliser un désir plus enfoui: se libérer du passé ? « C’est après avoir tout 

liquidé, n’avoir plus aucune attache: on est vraiment détaché, on est 

supérieur à tout. On a triomphé du monde: il n’y a plus rien » (Ent 71). Le 

dessein de Cioran dépasse le projet existentialiste de Sartre qui pose jusque 

dans son autobiographie dialectique Les Mots le primat de l’existence sur 

l’essence et tente de justifier l’existentialisme de l’enfant Sartre dans un texte 

où « le projet central de la vie de l’adulte (écrire) est montré en train de se 

construire dans la vie de l’enfant ».72 Cioran dépasse le philosophe de 

l’existence73 dans la mesure où il veut être causa sui, être son propre alpha 

et son propre oméga.74 « A force de déraison, convertissons-nous en source, 

en origine, en point initial » (TE 967). L’outil langue française est le vecteur 

de cette réalisation. Cette “expérience intérieure”75 pour reprendre 

l’expression de Georges Bataille emprunte les voies et les moyens de la 

conversion religieuse, et l’on comprend mieux désormais pourquoi lorsqu’il 

traduisait Mallarmé, il fut frappé d’une “révélation” (aufenbarung). La 

                                                
72 P.Lejeune, ‘Peut-on innover en autobiographie ?’, in L’Autobiographie, VIèmes rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.75.  
73 Bien qu’il s’en défendît, se brossant sous les traits d’un sauvage et d’un asocial, ne 
mentionnant jamais dans son oeuvre les ouvrages de son époque sinon dans ses Cahiers et 
pour en dire du mal, Cioran fut un homme de son temps qui n’a pas manqué de trouver dans 
la lecture de ses contemporains et de la philosophie existentialiste de Camus et de Sartre, le 
grand ennemi, le moyen combiné de renaître au monde et à soi.  
74 “Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, celui qui était, et qui vient, 
leTout-Puissant”, Apocalypse 1-8, La Sainte Bible, op.cit., p.1234. 
75 L’ouvrage de Georges Bataille publié en 1943 a certainement influencé Cioran. Voici la 
définition de l’expérience intérieure que donne Bataille: “J’entends pas expérience intérieure 
ce que d’habitude on nomme expérience mystique: les états d’extase, de ravissement, au 
moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on 
a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque 
confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique”, Georges Bataille, 
L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, p.15.   
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reconstitution légendaire de soi récupère a posteriori toute la thématique 

mystique pour englober dans la fable jusqu’à l’instant initial de l’illumination. 

Il s’agit pour Cioran d’orchestrer une véritable renaissance métaphysique 

dont il sera le maître d’oeuvre. La métamorphose va en constituer le 

fantasme central. Dans la transfiguration par la langue française, il voulut 

non seulement acquérir la maîtrise et la supériorité littéraire qui lui 

permettraient d’égaler les auteurs de son époque par la maîtrise du style et 

l’intelligence des idées, or nous découvrons que dans un discours plus 

enfoui et plus difficilement lisible pour un lecteur qui ne tiendrait pas compte 

des engagements de la période roumaine, il s’agit de s’absoudre de la faute 

et de se couper de manière définitive d’avec le passé. 

L’ambiguité de la position de Cioran vis-à-vis de la France et de la langue 

française  

  Son complexe de l’origine, Cioran ne s’en est jamais guéri. « L’orgueil d’un 

homme né dans une petite culture est toujours blessé », écrit-il dans La 

Transfiguration de la Roumanie.76 Complexé, le jeune étudiant le fut lorsqu’il 

quitta Rasinari, son village de Transylvanie, pour aller poursuivre ses études 

à Bucarest : « Comme je suis né avant la guerre de 14 , j’étais Austro-

Hongrois. Dans ces régions, on parlait l’allemand, le hongrois, etc... Mais 

mes parents ne savaient pas un mot de français. Par contre à Bucarest, la 

capitale, tout le monde était francisé. Tous les intellectuels parlaient 

couramment le français. Tout le monde ! Et moi, j’arrive comme étudiant 

parmi ces gens...  Evidemment, j’ai fait des complexes d’infériorité » (Ent 44). 

La conscience blessée d’appartenir à un petit pays qui n’est pas de ceux qui 

font l’histoire, mais de ceux qui la subissent, complexe que nous trouvons 

aussi bien chez le Tchèque Milan Kundera que chez le Polonais Witold 

Gombrowicz, fausse la relation très trouble que le philosophe entretiendra 

toute sa vie avec la France et avec la langue française, fascination mêlée de 

mépris, et souvent de haine, pour un pays libre qui malgré les errements du 

gouvernement de Vichy, retrouva après guerre les valeurs humanistes et 

                                                
76 Cité par A.Laigne-Lavastine, Eliade, Cioran, Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.66. 
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républicaines qui en constituaient l’âme. En 1957 dans sa Lettre à un ami 

lointain77 en l’occurence le roumain Constantin Noica qui fut son condisciple 

à l’université, le philosophe avoue avoir débité dans sa jeunesse des 

“boutades incendiaires” (HU 981). Mais Cioran affirme avoir beaucoup 

changé et être devenu tolérant. « Quels qu’aient été mes débats, ils furent 

loin d’être l’unique cause du changement de mon orientation; y contribua 

pour beaucoup un phénomène plus naturel et plus affligeant, l’âge, avec ses 

symptômes qui ne trompent pas: je commençais à donner de plus en plus 

des signes de tolérance annonciateurs, me semblait-il, de quelque 

bouleversement intime, de quelque mal sans doute incurable » (HU 982). En 

vieillissant, nous dit Cioran, l’homme qu’il a été a perdu de sa vigueur. Il s’est 

défait de ses colères plus par gâtisme que par choix. Or quelque pages plus 

loin, il semble que le démon un instant endormi se réveille. La tolérance ? 

Elle est synonyme de faiblesse. « Les libertés ne prospèrent que dans un 

corps social malade: tolérance et impuissance sont synonymes » (HU 987). 

Les sociétés occidentales qu’il nomme libérales, sont faibles. Elles ont oublié 

l’ordre salutaire. Cioran pense certainement à l’ordre implacable qu’avait 

imposé le Capitaine, Corneliu Codreanu, en Roumanie. Si Cioran réaffirme 

l’idée qu’il s’est dissocié d’avec son passé,78 le discours manque pourtant de 

clarté. La démocratie, écrit en substance l’essayiste, est la piètre acquisition 

des régimes essoufflés. La foule n’a nul besoin de liberté qui est le signe des 

temps modernes ou encore du progrès dont il dira dans un texte de 1964 La 

                                                
77 Cette lettre constitue le premier chapitre de Histoire et Utopie, 1960.  
78 Le travail de Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco, l’oubli du fascisme, 
op.cit., éclaire de manière neuve les années noires de Cioran. L’auteur y étudie des 
documents qui n’ont jamais été ni publiés ni traduits : lettres, notes, cahiers. Cioran fut 
proche de la Garde de fer, mouvement d’extrême droite roumain, qui se fit remarquer pour 
être “une des plus meurtrières et une des plus populaires que l’entre-deux-guerres ait 
connues dans la catégorie des mouvements apparentés au fascisme”, (108). Cioran écrit en 
1937 à son ami Mircea Eliade: “Je suis plus que jamais convaincu que la Garde de fer 
représente la dernière chance de la Roumanie” (154). Il en soutient la cause dans plus de 
quarante articles non disponibles en langue française écrits de 1933 à 1941. Le texte de La 
Transfiguration de la Roumanie permet à Cioran de “développer une rationalisation très 
poussée de l’antisémitisme”. Il propose une solution à la ‘question juive’ qui occupe tout le 
chapitre IV de l’ouvrage et sera supprimée dans l’édition de 1990. Contrairement à ce qu’il a 
toujours affirmé, Cioran a quitté la France occupée fin 1940 pour rentrer en Roumanie, et il 
s’est trouvé être à Bucarest pour le soulèvement de la Garde de fer. Ce fut un épisode 
sanglant de l’histoire roumaine qui s’est traduit par des massacres de Juifs particulièrement 
odieux. La tentative de prise de pouvoir échouera. Cioran rentrera de manière précipitée en 
France. Le philosophe s’est toujours montré d’une grande discrétion sur ces années-là.   
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Chute dans le temps qu’il est « l’équivalent moderne de la Chute, la version 

profane de la damnation » (CT 1087). Dans la même Lettre à un ami lointain 

Cioran évoque son pays d’accueil qui lui inspire des sentiments “mêlés” (HU 

989). Il écrira en 1967 dans ses Cahiers: « J’ai beaucoup de contacts avec 

l’esprit français, mais aucune affinité profonde » (Ca 531). A le lire, il est 

difficile de savoir si Cioran aimait ou haïssait la France. La même confusion 

parcout la réflexion sur la langue, à la fois langue pure et langue putréfiée. 

Cette terre qu’il a choisie comme patrie d’élection, il dit en être tombé 

amoureux, mais il brosse à longueur de pages et avec un plaisir non 

dissimulé un tableau sombre d’une Europe « décrépite » (SA 772), et d’une 

France qui part à vau-l’eau, car elle est dans une état de « catalepsie 

lucide » (TE 834). « Paris est tombé parce qu’il devait tomber. La ville s’est 

offerte à l’occupant », écrivait-il déjà en 1940 dans la revue Vremea sous le 

titre « Paris Provincial ».79 Anémie de la France, fin prochaine, lassitude de 

la démocratie,  fatigue historique: autant de thèmes qui se retrouveront avec 

constance dans la suite de son travail. Durant l’occupation, Cioran refuse de 

collaborer dans les revues allemandes, mais il écrira pour Comoedia qui était 

« sous le contrôle direct de l’Institut allemand, rattaché à l’ambassade du 

Reich et voué au développement de la collaboration culturelle entre 

l'Allemagne et la France ».80 La revue de l’Institut allemand n’était pas la 

seule à exprimer des opinions pro-allemandes, la N.R.F. fit aussi alliance 

avec l’occupant ainsi qu’en témoigne Ionesco: « Nous allons vers le pays 

aride, le temps nous porte à l’époque de fer. Je vois les numéros récents de 

la Nouvelle Revue Française: chose incroyable, la N.R.F. est favorable aux 

Allemands. Des ombres lamentables, des intellectuels de droite, des faibles 

voulant faire les forts, Drieu la Rochelle, Brasillach, Petitjean, Montherlant, 

                                                
79 A.Laignel-Lavastine signale qu’un manuscrit inédit de 1941, disponible à la bibliothèque 
Jacques Doucet titré: Sur la France, reprend presque mot pour mot l’article « Paris 
provincial » et présente « une longue méditation sur la décadence de la France et sa fin 
irrémédiable ». Cioran n’a pas tenu à le publier et ses commentaires en roumain dans une 
marge « tout doit être refait sous un autre angle » nous confirment qu’il avait conscience de 
la manière dans laquelle il voulait présenter les événements. A.Laignel-Lavastine Eliade, 
Cioran, Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.372. 
80 Ibid., p. 370.  
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etc... écrivent que la France a manqué de dureté, de virilité et que 

l’Allemagne lui donnera cette virilité qui lui manque. »81  

  Le sombre tableau de la France et de l’Occident que brosse Cioran 

s’inscrivent dans sa conception de l’histoire comme chute puisque les débuts 

d’une civilisation contiennent les germes de sa déchéance. Le philosophe 

compare volontiers le déclin de l’Europe d’après-guerre à celui de l’empire 

romain. Ce déclin a du reste entraîné la ruine de la langue française dont 

l’apogée fut atteinte au XVIIIème siècle, point paroxystique d’une perfection 

qui recèle à l’instar des civilisations les germes de sa propre décomposition. 

« Les moments de raffinement recèlent un principe de mort : rien de plus 

fragile que la subtilité » (TE 840). Au-delà de la France et de la langue 

française, ce sont les valeurs de la Renaissance, des Lumières et l’esprit de 

tolérance qui sont visés dans un discours équivoque où abondent les 

provocations, les railleries, et qui permet à l’auteur de critiquer un pays sous 

couvert de fausse admiration. La même ambiguité du discours qui sous-tend 

le portrait de Joseph de Maistre sur lequel je reviendrai, se retrouve ici. L’on 

peut lire dans le Précis de décomposition, celui-là même qui fut salué par la 

critique française en 1949: « Calvinisme, quétisme, Port-Royal, 

Encyclopédie, Révolution, positivisme, etc... quelle suite d’absurdités... qui 

durent être, quelle dépense inutile et pourtant fatale ! » (PD 709). Il n’y a 

pour Cioran aucune évolution positive dans le cours de l’histoire car chaque 

génération piétine l’apport de la génération précédente. Quand l’essayiste 

fait le bilan, il se trouve que les valeurs humanistes, et les fondements même 

de la démocratie et des droits de l’homme, ne font pas partie des profits mais 

des pertes. Cette idéologie radicale et réactionnaire n’est pas nouvelle. Ce 

fut celle d’une partie de l’intelligentsia européenne qui soutint la montée de 

l’extrême-droite. Eliade et Noica répandaient les mêmes idées dans leurs 

écrits. Ce courant influencé par les philosophies allemandes des années 

1920, de Ludwig Klagues, de Carl Schmitt, de Oswald Spengler, et de 

Nietzsche avant eux, professe la haine de la démocratie et du 

parlementarisme, de la pensée positiviste héritée de la Renaissance, et 

                                                
81 Eugène Ionesco, Présent Passé, Passé Présent, op.cit., 1968, p.179. 
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glorifie l’archaïsme des peuples, l’homme primitif, le culte de la vitalité, les 

régimes politiquement forts, et l’avènement d’un homme nouveau. Cioran va 

lui aussi adhérer à ces idées et les reprendre d’une manière détournée dans 

la suite de son oeuvre française dont certains critiques ont fait remarquer 

qu’elle était une réécriture de l’oeuvre roumaine: l’exaltation de la vie par 

exemple trouvera son pendant dans l’idée d’extase. Cioran, Noica et Eliade 

avaient trouvé leur mot d’ordre dans l’enseignement de leur professeur de 

philosophie Nae Ionescu. Cioran n’a jamais oublié ses leçons puisqu’il écrit 

toujours en 1949: « Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, l’intolérance, 

signes de décadence: l’aménité, la compréhension, l’indulgence. Tant qu’une 

institution s’appuie sur des instincts forts, elle n’admet ni ennemis ni 

hérétiques: elle les massacre, les brûle ou les enferme »  (PD 729). Aux 

valeurs démocratiques, le jeune Cioran préférait la poigne de fer d’un 

Capitaine et l’énergie des régimes forts. Il écrit encore en 1952 dans 

Syllogismes de l’amertume à l’âge de quarante-et-un ans: « Par la barbarie, 

Hitler a essayé de sauver toute une civilisation. Son entreprise fut un échec; 

-elle n’en est pas moins la dernière initiative de l’Occident » (SA 772). 

L’appel de la langue française ou la revanche  

 Lorsque Cioran se convertit à la langue française, le supra-humain paraît 

s’imposer à sa volonté, nous l’avons vu. Ecrire en français ne relèverait donc 

pas d’un choix délibéré ? Pouvons-nous en conclure que s’il avait eu le choix 

d’écrire dans une autre langue, et il l’avait puisqu’il possédait parfaitement 

l’allemand, Cioran n’aurait jamais écrit en français ? Cette conversion fut 

sans doute une stratégie efficace pour un homme qui voulait changer de 

peau et réussir dans un pays où il était toujours inconnu en 1947 après avoir 

été un auteur influent et respecté en Roumanie. Tout paraît s’être joué 

autour de l’hiver 1940. Cioran rentre en Roumanie avec de grandes 

ambitions en tête. Il passera plusieurs mois à Bucarest, épisode qu’il a 

toujours caché par la suite.82 La tentative de prise de pouvoir par la Garde de 

                                                
82 “Selon certains témoins, Cioran est retourné à Bucarest avec l’intention de participer 
directement à de “grands événements historiques”. C’était naturel pour lui d’agir ainsi, au 
regard de ses idées politiques de l’époque. Un témoin embarrassant de cette époque est un 
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fer est écrasée. Le retour de Cioran et sa réinstallation à Paris furent 

certainement marqués par l’amertume et le dépit qui coloreront de rage la 

suite de son travail. A Paris, il rédige son dernier texte en roumain. Le 

Bréviaire des vaincus. Le texte est publié en 1945. Sa « fascination du pire » 

(TE 846) teinte d’une haine sans pareille sa vision du monde ainsi que sa 

conception de l’histoire et des hommes. Pétri de  ressentiment, il cultive un 

sens aigu de la défaite et un goût masochiste pour l’autodestruction. Sa 

position oscille entre une détestation de lui-même et une volonté de 

revanche féroce envers cette France où il se voit obligé de retourner faute 

d’avoir d’autre endroit où aller. Il évoque ce désir de gloire dans ses Cahiers: 

« Dans ma jeunesse, je souhaitais le tam-tam, je voulais qu’on parlât de moi, 

je voulais être influent, puissant, envié, il me plaisait d’être agressif, 

d’humilier les gens etc... » (Ca 696). Ce désir paraît ne pas l’avoir 

abandonné. Le choix du français, langue plus prestigieuse que le roumain 

dans laquelle il pourra se faire un nom aux côtés de Sartre et de Camus qui 

occupent le devant de la scène littéraire, sera un blason qui effacera le 

complexe des origines: « Je confesse avoir naguère regardé comme une 

honte d’appartenir à une nation quelconque, à une collectivité de vaincus, 

sur l’origine desquels aucune illusion ne m’était permise [...] Haïssant les 

miens, mon pays, ses paysans intemporels, épris de leur torpeur, et comme 

éclatants d’hébétude, je rougissais d’en descendre, les reniais, me refusais à  

                                                                                                                                     
court article dédié à la mémoire du Capitaine, le chef sanguinaire de la Garde de fer, (article 
également diffusé sur les ondes de Radio Bucarest fin novembre 1940). “Avant Corneliu 
Codreanu, la Roumanie était un Sahara peuplé”, écrit Cioran .”Notre pauvre pays était un 
vide infini entre un commencement sans gloire et un vague futur. (Mais le Capitaine) a 
redonné de l’honneur à une nation de serfs et un squelette à une troupeau d’invertébrés... 
Un ami Parisien m’a dit qu’à partir de maintenant ce pays va être gouverné par un homme 
mort. Cet homme mort nous a conféré un parfum éternel et a ramené les cieux au-dessus 
de la Roumanie”, Michael Finkenthal, The Temptations of Emil Cioran, op.cit. p.210. 
“According to some witnesses, Cioran went back to Bucharest with the intention to 
participate directly in the ‘great historic events’. It was just natural for him to do so, in view of 
his political beliefs at this time. An embarassing witness to that period is a short article 
dedicated to the memory of the Captain, the murderer leader of the Iron Guards (also 
broadcasted by Radio Bucharest by the end of November, 1940). “Before Corneliu 
Codreanu, Romania was a populated Sahara”, wrote Cioran. “Our poor country was an 
endless emptiness between an inglorious beginning and a vague future. (But the Captain) 
has brought honour to a nation of serfs and a backbone to a flock of invertebrates... A 
Parisian friend told me that from now on this country will be led by one dead man. This dead 
man has bestowed upon us an eternal perfume and has brought back the skies over 
Romania”.  
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leur sous-éternité, à leurs certitudes de larves pétrifiées, à leur songerie 

géologique » (TE 851). Pour se décrire Cioran emploie volontiers les mots 

les plus péjoratifs: « métèque, barbare »; pour décrire les Roumains, c’est le 

même type de vocabulaire: « singes, la lie des Barbares, racaille, rebut » (TE 

851). Le malaise d’être originaire d’un petit pays sans histoire, doublé du 

complexe d’écrire en roumain, langue mineure à ses yeux, poussera l’auteur 

à vouloir faire mieux que les « autochtones » (EA 1630). Une stratégie de 

revanche acharnée va le pousser à rédiger son premier travail en français. 

Le Précis de Décomposition lui donne du mal. Dans un entretien de 1979 

avec Jean-François Duval, Cioran confie: « J’ai commencé à écrire en 

français à trente-sept ans. Et je pensais que ce serait facile. Je n’avais 

jamais écrit en français, sauf des lettres à des bonnes femmes, des lettres 

de circonstance. Et tout d’un coup j’ai eu d’immenses difficultés à écrire dans 

cette langue. Ca a été une sorte de révélation, cette langue qui est tout à fait 

sclérosée. Parce que le roumain, c’est un mélange de slave et de latin, c’est 

une langue extrêmement élastique. On peut en faire ce qu’on veut, c’est une 

langue qui n’est pas cristallisée. Le français, lui, est une langue arrêtée. Et je 

me suis rendu compte que je ne pouvais pas me permettre de publier le 

premier jet, le premier jet qui est véritable. Ce n’était pas possible! En 

roumain, il n’y avait pas cette exigence de clarté, de netteté, et je comprenais 

qu’en français il fallait être net. J’ai commencé à avoir le complexe du 

métèque, le type qui écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. Surtout à 

Paris » (Ent 43). Cioran parvint toutefois à surmonter une tâche 

apparemment insurmontable. Le Précis de décomposition fait l’objet de 

nombreux articles élogieux lors de sa parution. Cioran est « le penseur 

crépusculaire »83 sous la plume de Maurice Nadeau, celui dont le 

pessimisme ravageur séduit l’après-guerre. Il apparaît maintenant plus 

clairement que la conversion au français et sa mise en scène appartiennent 

à l’ordre de la fabulation. Elle n’est pas cause et origine mais pure légende 

d’écrivain. Un aphorisme tel que celui-ci: « On pardonne tout jusqu’aux 

crimes à condition qu’ils soient exquisément commentés » (PD 651) montre 

que l’auteur n’est pas dupe du pouvoir des mots et de leur efficacité, surtout 

                                                
83 Maurice Nadeau, “Un Penseur crépusculaire”, Combat, 29 septembre 1949. 
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en France où la belle langue et l’art de la rhétorique vaudront toujours le 

respect à leur auteur. Le Précis de Décomposition est le premier appât que 

Cioran va lancer à son public. Sous couvert d’ironie, Cioran glisse à mots 

couverts les signes subversifs de sa traîtrise : il va devenir le “traître modèle” 

(PD 630) à son passé et surtout à lui-même. L’entreprise “d’histrionisme” (PD 

675) a commencé. La vie est une farce et la langue, un masque. L’usage de 

la langue française, loin d’être une arme de sanctification, de purification et 

de transsubstantiation, semble plus profondément avoir été le moyen de tenir 

des propos en se désengageant de leur contenu dans une démarche 

presque schizophrène qu’il convient d’étudier ici.  

Philosophie autobiographique ou autoportrait masqué  

  Le travail de Cioran se range dans l’ordre de la philosophie. Il reste avant 

tout un essayiste, pas l’auteur d’une autobiographie. Je poserai néanmoins 

ici l’hypothèse d’une philosophie autobiographique. Même s’il affirme en 

1984: « Tous mes livres sont autobiographiques, mais d’une autobiographie 

masquée » (Ent 129), jamais Cioran n’aurait eu l’impudeur, nous dit-il, de 

parler de lui. Le genre autobiographique comme l’a montré Lejeune est 

contractuel à savoir qu’il implique un « contrat implicite ou explicite proposé 

par l’auteur au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et 

engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir comme 

autobiographie. »84 Si le genre induit un pacte, il induira aussi chez le lecteur 

une attitude de lecture. Le texte peut être une fiction, une fiction 

autobiographique, une autobiographie, une philosophie autobiographique ou 

un autoportrait. « L’espace autobiographique »85 peut s’étendre à d’autres 

textes, ainsi l’autoportrait à la Montaigne est « une formation polymorphe 

beaucoup plus hétérogène et complexe que la narration 

autobiographique ».86 Le lecteur y est placé en position de “tiers exclu” pour 

reprendre l’expression de Michel Beaujour, l’exemple extrême étant Ecce 

Homo où Nietzsche se mettant à la place du Christ, s’adresse à lui-même: 

                                                
84 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.44. 
85 Philippe Lejeune, ibid., p.42.  
86 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p.29.  
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« Le péché originel de l’autoportrait est donc de pervertir l’échange, la 

communication et la persuasion, tout en dénonçant cette perversion. Son 

discours ne s’adresse à un éventuel lecteur qu’en tant que celui-ci est placé 

en position de tiers exclu. L’autoportrait s’adresse à lui-même, faute de 

pouvoir apostropher Dieu. »87 Il n’en reste pas moins que l’autoportrait est lui 

aussi un genre contractuel qui permet au lecteur de se positionner et d’établir 

une relation d’écoute en sachant que celui qui s’exprime dans le texte est 

bien l’auteur dont le nom figure sur la couverture du livre. A la manière de 

Nietzsche, Cioran adopte un solipsisme hermétique qui exclut l’autre et 

jamais il ne tend à son lecteur un fil d’Ariane qui lui permettrait de se diriger. 

Bien au contraire, il se plaît à le dérouter. La philosophie autobigraphique de 

Cioran est par beaucoup d’aspects l’une des formes du “mentir vrai” 

nietzschéen dans une réorganisation du moi en identité narrative. La lecture 

des textes à caractère autobiographique nous a habitués à des réflexes qui 

éveillent notre vigilance. On s’en méfie moins que du roman même si cette 

théorie repose sur une “illusion naïve”.88 Nous dirons de la même manière 

qu’on s’en méfie moins que d’un genre étiqueté sous le titre d’essais qui 

possède toutes les apparences du sérieux.   

  Cioran est le penseur de la subjectivité. Il offre une somme de réflexions qui 

sont restituées après avoir été filtrées par l’intériorité d’une vision. « Je ne 

suis rien de plus qu’un Privat Denker –un penseur privé-, j’essaie de parler 

de ce que j’ai vécu, de mes expériences personnelles, et j’ai renoncé à faire 

une oeuvre » (Ent 103). L’auteur, dans une perspective qui s’inscrit dans la 

philosophie d’après-guerre, se place au centre de son oeuvre et se prend 

pour objet d’étude. A l’instar de Montaigne, Cioran pourrait dire: «  Je suis 

moi-même la matière de mon livre ».89 Cioran recherche un art de vivre qui 

tend à la sagesse. La nature de sa démarche se rapproche de celle de 

Montaigne qui définit son projet dès l’avertissement au lecteur: « C’est moi 

                                                
87 Ibid., p.14.  
88 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.41. 
89 Michel de Montaigne, Essais, Avertissement: au lecteur, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade. 
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que je peins. »90 Entre l’auteur des Essais et son lecteur s’établit d’entrée un 

pacte de lecture. Michel de Montaigne est bien celui qui écrit et endosse les 

opinions développées dans les Essais. Dans la réflexion née du commerce 

avec des grands esprits, Montaigne dialogue et se cherche non pas dans 

l’espoir de faire de lui un portrait sensible dont la réalisation serait vaine tant 

le moi est instable, fuyant et insaisissable ainsi qu’il l’affirme, mais dans une 

philosophie morale où l’écrivain est auteur et acteur d’une expérience, sujet 

et objet d’étude. Le monde s’explore de manière empirique selon Montaigne: 

 « Au moins faut-il devenir sage à ses propres dépens. [...] Pour celle-ci il 

faut abandonner les biens, l’honneur, la vie, et le salut, et tout ».91 Le travail 

de Montaigne est également consubstantiel à son auteur à savoir qu’il est un 

laboratoire vivant où auteur et écriture interfèrent: l’écriture des Essais est le 

vecteur et le lieu même de la méditation. De la même manière les exercices 

spirituels étaient le lieu et le moyen de la conversion: « Je n’ai pas plus fait 

mon livre que mon livre m’a fait, écrit Montaigne, livre consubstantiel à son 

auteur d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une occupation et 

fin tierce et étrangère comme tous autres livres. »92 La démarche est tout à 

fait similaire chez Cioran: l’écriture de l’oeuvre est le laboratoire de sa 

tentative de transfiguration. L’écriture s’érige donc en quête, en destin, elle 

rejoint en cela la recherche artistique de beaucoup d’écrivains d’une langue 

qui leur soit propre et au-delà elle devient un principe de vie:  « L’écriture 

ponctue, structure, rachète une débauche solitaire, sans en sortir, sans 

jamais viser, ne fût-ce que par l’imagination un ailleurs réel. C’est pourquoi 

l’autoportrait né de l’oisiveté, mère de tous les vices et de toutes les 

divagations, manifeste un tel souci de l’ordre et de sa propre organisation: il 

doit se muer en une pratique, en un art, et en une éthique du langage. »93  

                                                
90 Ibid. 
91 Montaigne, Essais, II 12, ibid ., p.633. 
92 Montaigne Essais, II 18, ibid., p.750. 
93 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op.cit., p.24.  
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  Si l’oeuvre de Cioran est un autoportrait caché, j’avancerai encore que nous 

sommes en face d’une « écriture ambiguë »94 qui jamais n’avoue son 

ambiguité, mais au contraire en joue. La lecture des Cahiers rédigés de 1957 

à 1972 vient confirmer cette hypothèse. Ces cahiers n’était pas destiné à la 

publication. Bien que sur la plupart se trouvât la mention: à détruire, ils ont 

été conservés par leur auteur. Le texte qui les suivit, c’est-à-dire le dernier 

ouvrage écrit par Cioran en 1987 Aveux et Anathèmes, reprend beaucoup de 

notes de l’année 1968 des Cahiers. Les mille pages des Cahiers complètent 

en fait l’épais autoportrait constitué par l’oeuvre. Elles sont un brouillon du 

travail: souvent des aphorismes récrits sous plusieurs formes qui trouveront 

leur version définitive dans le texte destiné à la publication. Nous y 

découvrons la petite histoire de l’organisation ou de la réorganisation des 

textes. Les mêmes aphorismes, parfois juste des scènes de la vie 

quotidienne, sont repris à plusieurs années d’intervalles. Ainsi un épisode 

apparemment anodin, l’épisode du foulard qui date dans les Cahiers de 

janvier 1958, est repris mot pour mot dans Aveux et Anathèmes, en 1987, 

soit vingt-neuf ans plus tard. Cet épisode du foulard, étrange expérience de 

dédoublement, est présenté dans le texte de 1987 comme un événement 

contemporain au vécu de l’auteur: « Je m’apprêtais à sortir quand, pour 

arranger mon foulard, je me regardai dans la glace etc...». L’auteur qui se 

regarde dans le miroir ne s’y reconnaît pas. Ainsi beaucoup de notes écrites 

en 1966 dans les Cahiers seront parfois reprises au mot près en 1979 dans 

Ecartèlement. La réorganisation du texte de l’oeuvre grâce aux brouillons 

des Cahiers rappelle la manière dont Victor Hugo a bouleversé l’ordre des 

poèmes dans Les Contemplations, autre variante de l’autobiographie, afin de 

les réorganiser a posteriori autour de: “Demain dès l’aube” pour créer 

l’impression d’une continuité. Cioran cessera d’écrire en 1992, trois ans 

avant sa mort. Le dernier ouvrage Aveux et anathèmes reprend quant à lui 

des idées qui lui sont de trente ans antérieures. En parlant de « l’indigence 

des mots » (PD 597), Cioran écrivait en 1949 que ce sont des « charognes 

verbales » (PD 597). En 1987, Cioran écrit encore: « Un mot disséqué ne 

                                                
94 Jean-Bertrand Pontalis, “Peut-on innover en autobiographie?” in L’Autobiographie, 
VIèmes rencontres psychanalytiques d’Aix-en Provence, 1987, p.79. 
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signifie plus rien, n’est plus rien.  Comme un corps qui après l’autopsie, est 

moins qu’un cavadre » (AA 1656). En reprenant la même pensée, Cioran 

affirme la permanence d’un moi, ou plus précisément, la permanence de son 

identité narrative. Il n’a pas changé: « Ce que je sais à soixante ans, je le 

savais aussi bien à vingt. Quarante ans d’un long, d’un superflu travail de 

vérification » (IN 1274). Tel il était à vingt ans ans, tel il est resté en 

vieillissant. Cette permanence de l’être fondamental et de sa pensée qui 

n’est pas assujettie au effets destructeurs du temps, Michel Jarrety l’explique 

ainsi: « (Cioran) n’a jamais choisi de devenir lui-même dans l’acceptation 

d’un être où se reconnaître comme sujet moral d’une communauté historique 

présente, préférant s’établir à demeure dans la distance de celui qui ne vit 

que dans des moments éclatés –et son oeuvre elle-même, faite de 

fragments et de formes brèves, travaillée de tensions contraires, ne s’est 

jamais portée vers l’avenir d’un projet qui installe celui qui écrit dans la 

dépendance de son propre passé, ni dans la logique d’une pensée tout à fait 

continue ».95 Cioran n’a pas vécu « dans la dépendance de son propre 

passé », certes, car l’oeuvre de Cioran témoigne d’une vaste entreprise de 

réorganisation d’un moi phénoménal sur lesquels l’existence, l’expérience, 

l’histoire n’auraient aucune prise. Etre de langage, l’écrivain est auto-

engendré par la langue qui réorganise la vie au gré des aphorismes. Mais la 

permanence du moi est purement artificielle, car on découvre dans les 

Cahiers quelqu’un de différent, un homme rongé par le doute, en cela leur 

fonction auto-persuasive permet à l’auteur de se conforter dans une image 

réinventée de lui-même qu’il peut présenter au lecteur dans l’oeuvre.  

 Jusque dans son dernier texte, Cioran a travaillé son image. Aveux et 

Anathèmes porte un titre qui promet la confession tant attendue, mais le 

recueil n’est qu’une dernière pirouette. La lecture du travail de Cioran 

s’élabore donc à plusieurs degrés: par son ironie tournée vers le monde et 

vers lui-même, il est impossible de lire ses assertions et ses provocations au 

pied de la lettre. Il ne s’en cache pas: « On lance un aphorisme comme on 

                                                
95 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture: Char, Camus, Cioran, Paris, PUF, 1999, p.152. 
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lance une giffle » (Ent 79). La dimension autobiographique du travail soulève 

en outre la question du: qui parle? Et lorsque le propos est outrancier et qu’il 

fait l’apologie de la violence et des régimes forts, qui en endosse la 

responsabilité? Cioran n’a jamais écrit comme Nietzsche l’a affirmé que 

« toute philosophie est une autobiographie ».96 La méfiance du lecteur 

provient en outre du silence que Cioran a adopté vis-à-vis de son passé 

politique, et des regrets qu’il a émis du bout des lèvres dans des lettres à ses 

proches. Le jeu de dissimulation et les ambiguités du discours étaient en 

cela un moyen efficace pour éluder toute responsabilité ou tout engagement. 

La portée de la réflexion sur la langue devenait le support d’un fantasme de 

la transfiguration, et permettait d’autre part de conforter le lecteur dans l’idée 

d’un homme qui s’était amendé et avait renié une idéologie qu’il avait 

autrefois servie.   

Les jeux de masques: les divers outils grammaticaux et narratifs qui 

dissimulent le ‘je’  

  Cioran adopte pour se peindre plusieurs formes grammaticales. Le ‘je’ 

apparaît ici et là dans des formules telles que « Je vis dans l’attente de 

l’Idée, je la pressens, la cerne, m’en saisis –et ne puis la formuler » (PD 

666). L’auteur préfère dans l’ensemble se désigner grâce à d’autres pronoms 

personnels: le ‘on’ et le ‘nous’ ainsi dans cette phrase « Chacun de nous est 

né avec une dose de pureté, prédestinée à être corrompue par le commerce 

avec les hommes, par ce péché contre la solitude » (PD 593). L’essayiste 

emploie encore le ‘il’ derrière lequel parle le ‘je’ qui rappelle les 

autobiographies à la troisième personne: « Il se rappelle être né quelque 

part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des 

bêtises enflammées. Il en rougit... » (PD 635). Nous trouvons également des 

tournures de phrases impersonnelles à la troisième personne telle 

que « L’homme idéalement lucide, donc idéalement normal ne devrait avoir 

aucun recours en dehors du rien qui est en lui » (PD 584). Ces tournures 

                                                                                                                                     
96 Cité par Jean-Bertrand Pontalis, “Derniers, premiers mots”, in L’Autobiographie, VIèmes 
rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.57. 
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sont majoritaires. Derrière la troisième personne du singulier, ou la première 

personne du pluriel, c’est toujours le ‘je’ qui s’exprime. Une telle assertion 

« le pluriel implicite du ‘on’ et le pluriel avoué du ‘nous’ constituent le refuge 

confortable de l’existence fausse » (PD 595) laisse penser que le philosophe 

a délibérément jonglé avec les masques grammaticaux dans une oeuvre en 

forme d’autoportrait qui ne se présente jamais ouvertement comme telle.  

  Outre l’utilisation des pronoms personnels, il y a d’autres manières plus 

subtiles de s’écrire. La plus complexe réside dans les portraits d’auteurs. 

Cioran décrit l’autre en s’écrivant soi-même. L’exemple le plus frappant est 

peut-être le texte de 1957 sur Joseph de Maistre qui porte en sous-titre: 

Essai sur la pensée réactionnaire. On découvre un portrait de Joseph de 

Maistre qui est resté vivant « par le côté odieux de ses doctrines » (EA 

1519). Monstrueux penseur qui fascine Cioran, par son côté excessif, ses 

débordements, son mysticisme, ses extases. Il fut l’auteur d’une violente 

attaque contre Port Royal et les Jansénistes, attaque qui rappelle celle de 

Cioran contre les Juifs dans le chapitre IV de La Transfiguration de la 

Roumanie. « Les luthériens, les calvinistes, les jansénistes, n’étaient à l’en 

croire, que des rebelles, des conspirateurs, des traîtres; il les honnit, et 

préconise, pour leur anéantissement, l’emploi de tous les moyens qui ne sont 

pas des ‘crimes’. Ce dernier recours pourtant, à lire son apologie de 

l’Inquisition, nous avons bien l’impression qu’il n’y répugne pas » (EA 1549). 

Il semble que Cioran parle de lui tout en commentant les idées d’un autre. 

Les deux hommes ont en commun un goût certain pour la violence, et le 

même refus réactionnaire de toute avancée historique, de tout progrès. Ils 

ont « la haine du mouvement » et la hantise de la fatalité de la chute. Le 

lecteur découvre la même hostilité pour l’esprit des Lumières car selon les 

termes de Maistre derrière lesquels se lit Cioran: « Il faut absolument tuer 

l’esprit du XVIIIème siècle. » L’oeuvre de Cioran est animée par un esprit 

agressif et vengeur, celui-là même qui inspire Maistre: « L’agressivité est 

chez Maistre inspiration; l’hyperbole, science infuse » (EA 1527). Si l’oeuvre 

de Maistre est perclue de colère et d’invectives, les lettres qu’il adresse à ses 

proches sont en revanche dépourvues d’agressivité. « C’est qu’un penseur 
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met d’ordinaire sa folie dans ses oeuvres et conserve son bon sens pour ses 

rapports avec autrui » (EA 1521). L’auteur atténue en effet « les outrances 

de ses livres » (EA 1522) dans la correspondance avec ses proches. Cioran 

fit de même. Exilé, Joseph de Maistre-Cioran le furent aussi. Exil bénéfique 

car « son esprit y gagna, son style aussi » (EA 1522). Maistre est un 

excellent prosateur, attentif aux problèmes de langage, un ‘grammairien’ qui 

accorde une importance primordiale au style: « un tempérament épileptique 

entiché des futilités du verbe » (EA 1533). Enfin, Maistre-Cioran dont nous 

apprenons par ailleurs qu’il fut insomniaque et que l’outrance de ses propos 

s’explique par l’état d’exaltation et de fatigue dans lequel l’ont plongé ses 

nuits blanches, fut un homme qui n’hésita pas à se contredire et dont on ne 

sait jamais où il situe sa pensée: « Insurpassable, sa mauvaise foi participe 

du jeu ou de l’insanité » (EA 1550). Mais le panégyrique du penseur culmine 

dans les dernières pages du texte où Cioran se laisse emporter par son 

enthousiasme en cherchant à deviner « s’il n’y aurait pas une part d’humour 

dans tout ce déploiement de rage ». Voici la réponse qu’il apporte à la 

question: « Le plus simple serait d’admettre qu’il était sincère ; aussi bien ne 

décelons-nous dans sa vie la moindre trace de charlatanisme : la lucidité 

n’alla jamais chez lui jusqu’à l’imposture ou à la farce... C’est là l’unique 

défaillance de son sens de la démesure » (EA 1558).  

  Voici un autre exemple d’écriture indirecte. On le trouve dans Ecartèlement. 

Cioran commente l’attitude de Rancé qui fut un homme aux prises avec une 

angoisse existentielle. Elle ne lui laissa aucun répit et prisonnier des ombres 

de son passé, il continua d’entretenir avec elles un dialogue 

constant:« Victimes d’un double envoûtement, tiraillés entre deux vérités, 

condamnés à ne pouvoir choisir l’une pour regretter aussitôt l’autre, nous 

sommes trop clairvoyants pour n’être pas des dégonflés, revenus et de 

l’illusion et de l’absence d’illusion, en cela proches de Rancé qui, prisonnier 

de son passé, a consacré son existence d’ermite à polémiquer avec ceux 

qu’il avait quittés, avec les auteurs de libelles qui mettaient en doute la 

sincérité de sa conversion et le bien-fondé de ses entreprises, montrant par 

là qu’il était plus facile de réformer la Trappe que de s’abstraire du siècle » 
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(E 1415). La formulation même de la phrase confond les deux êtres : Cioran 

et Rancé, tous deux sont rongés par un règlement de compte avec eux-

mêmes, avec leurs contemporains et avec les fantômes du passé.  

 Ces exemples d’écriture détournée sont nombreux. Les moyens de s’écrire 

chez Cioran sont multiples. « La vérité d’un moi complexe et finalement 

insaisissable, écrit Philippe Lejeune, on peut tenter de la saisir en jouant sur 

l’énonciation, en dissociant la première personne, en monnayant le ‘je’. » Et 

citant Valéry, Philippe Lejeune ajoute encore: « Le moi se dit moi, ou toi, ou 

il. Il y a trois personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi: celle qui 

traite de Lui. »97 Cioran, grand lecteur de Valéry, a su jouer de la même 

manière sur les pronoms personnels, les jeux de présence et d’absence. Les 

voies détournées des stratégies d’effacement et de recomposition propres 

aux autoportraits sont utilisées. Les auteurs d’autobiographies se réécrivent 

en effet à la lumière intermittante de la mémoire sélective car « le propre de 

l’autobiographie est moins la restitution historique du passé que la 

construction d’une image du passé pour expliquer le présent et éclairer 

l’avenir ».98 Cioran construit son personnage de la même manière en 

réorganisant la pensée. Au-delà de la stratégie des masques, le travail de 

reconstruction de soi passe par une écriture biaisée. Le philosophe emploie 

les formes grammaticales du ‘je’, du ‘il’, ainsi que la forme impersonnelle. 

L’on pourrait ajouter à ces manières de se dire tous les portraits de l’autre, 

que ce soit Rancé, Maistre, ou encore Nietzsche derrière lesquels se cache 

l’essayiste qui peut par le biais de cet artifice endosser la paternité de 

propos, si outranciers soient-ils, qu’on ne peut pas lui reprocher d’avoir tenus 

directement. 

L’enfer du langage ou la double nullité du mot et du monde  

  La vie de Cioran fut vouée à l’imitation. Les vies des Saints étaient déjà des 

Imitatio Christi. Or chez Cioran la mystique paraît se cantonner au folklore. 

                                                
97 Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie ? »,  in L’Autobiographie: VIèmes 
rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p. 83.  
98 Ibid., p.89. 
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S’il s’inspire du modèle christique, loin de rechercher la vertu, puisqu’il est 

athée, il s’enorgueillit d’une souffrance qui fait de lui un élu et l’isole de la 

foule de ses contemporains. Il a la conviction qu’il est seul à avoir tout 

compris:« Mais depuis longtemps j’ai acquis la conviction (funeste?) que je 

suis le seul à avoir tout compris et que les autres sont voués tous à l’illusion. 

En dehors du Bouddha et de Pyrrhon, je ne vois partout que des naïfs, de 

pauvres naïfs brillants » (Ca 603). L’image qu’il a de lui-même oscille entre 

l’humiliation volontaire: “je suis un raté”, (Ca 600) et l’orgueil démesuré: j’ai 

été choisi. La transfiguration en langue française devait lui permettre, selon 

son étrange logique, de laisser derrière lui une oeuvre éternelle tout comme 

la vie éternelle avait été promise au Christ lors de sa transfiguration.  

  Or loin d’être parvenu à se transfigurer, Cioran semble au contraire avoir 

construit son propre enfer à force de jeu de masques et de contradictions. 

« On est enfermé dans un cercle qu’on a soi-même tracé » (Ent 23), avoue-t-

il. Cioran voulut non seulement se délivrer de son passé, mais aussi et de 

manière paradoxale, il voulut se délivrer  de ce qui fut à l’origine de sa 

torture: le langage. Faute de l’avoir sauvé, il deviendra un quelconque outil 

d’expression auquel le philosophe ne croit plus tant il a joué avec les mots et 

travaillé à les mettre à distance: « Puisque ce sont les mots qui nous relient 

aux choses, on ne saurait se détacher de celles-ci sans rompre 

préalablement avec ceux-là » (TE 937). Cioran qui à la manière de 

Schopenhaueur percevait le monde comme un mirage conclut à la « double 

nullité du mot et du monde » (TE 937). Quand le philosophe aborde la 

question du détachement,99 loin d’être le détachement bienheureux de la 

mystique rhénane de Maître Eckhart, ou celui du bouddhisme zen, c’est 

surtout la dislocation volontaire qui frappe le lecteur. Il y a non seulement 

une distance entre l’homme et le monde, mais aussi entre le mot et  la chose 

qu’il représente. Les mots sont des « charognes verbales » (PD 597). Chez 

                                                
99 Le terme détachement revêt chez Cioran plusieurs définitions: au sens religieux le 
détachement est celui prôné par Maître Eckhart dans l’un de ses textes principaux, Du 
détachement. Cioran se réfère également au détachement bouddhique qui implique la 
recherche du vide comme instrument de salut et la délivrance des attaches terrestres. C’est 
une expérience métaphysique influencée par les philosophies orientales et surtout par 
l’école de Madhyamika qui fait partie du bouddhisme tardif et qu’on situe au IIème siècle.  
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Cioran ils sont aussi désincarnés que des coquilles qui n’abritent plus la 

chair du sens. Le signifié flotte au-dessus du texte, sans ancrage dans le 

signifiant. La guerre entre soi et soi s’est étendue au langage. Les mots ne 

veulent rien dire. « Le vide que nous entrevoyons au fond des mots évoque 

celui que nous saisissons au fond des choses » (TE 943). Cette division 

atteint un paroxysme inquiétant dans la distance qu’on perçoit entre l’auteur 

et son propos: « Les mots me sont devenus tellement extérieurs qu’entrer en 

contact avec eux prend les proportions d’une prouesse. Nous n’avons plus 

rien à nous dire et si je m’en sers encore, c’est pour les dénoncer, tout en 

déplorant en secret une rupture toujours imminente » (AA 1707) écrit-il en 

1987 dans son dernier texte: Aveux et anathèmes.  

  Le projet de Cioran réunit en lui une pléiade d’influences, de Nietzsche à 

Bataille, de Sartre à La Bruyère. Il considère en outre l’espace du texte 

comme un lieu de métamorphose, à mi-chemin entre le dessein de 

Montaigne et celui de Loyola. C’est un autoportrait doublé d’un exercice 

spirituel, nous l’avons vu. Mais si Montaigne était à la recherche d’une vérité 

même fuyante puisqu’elle n’est pas dans l’objet mais dans le sujet, donc 

susceptible de doute et de contradiction, la démarche franche de l’auteur des 

Essais ne joue ni avec le lecteur ni avec les mots. C’est en toute honnêteté 

que Montaigne entreprend son travail d’exploration du moi et du monde dans 

un pacte d’écriture qui est toujours respecté. Chez Cioran au contraire qui 

n’adopte aucun pacte, la démarche n’implique aucunement l’auteur et sa 

conscience. L’essayiste se tient à l’écart dans une attitude imitative, une 

posture, un rôle. L’oeuvre est moins un aveu qu’un moyen de s’auto-

persuader, et nous comprenons mieux pourquoi le champ lexical mentionné 

p.27 et lié à la parodie était lourd de sens.100 L’amendement n’est pas 

simultané à l’exercice d’écriture, il est repensé voire recomposé 

stylistiquement pour répondre au désir d’absolution de l’auteur par le lecteur. 

Le mot vérité ne représente rien. C’est un nom parmi d’autres: « Vérité: point 

                                                
100 Matéi Calinescu a étudié le double sens de l’oeuvre de Cioran dans son article, “How 
One Can Be What One Is? Rereading the Romanian and the French Cioran”, Salmagundi, 
n.112, automne 1996, p.192-216. 
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de vocable plus creux » (PD 724). Nous retrouvons l’idée en 1956. « Nos 

doutes ne se définissent plus par rapport à nos certitudes, mais par rapport à 

d’autres doutes plus consistants qu’il s’agit de rendre un peu plus souples, 

un peu plus fragiles, comme si notre propos, insoucieux de l’établissement 

d’une vérité, fût de créer une hiérarchie des fictions, une échelle des erreurs. 

La ‘vérité’ nous en haïssons les limites, et tout ce qu’elle représente comme 

frein à nos caprices ou à notre quête du nouveau » (TE 900). Plutôt que 

d’aller vers un espace de clarté, l’espace de transparence de la langue 

française qui semble n’être qu’un artifice de rhétoricien, Cioran préfère créer 

une “hiérarchie des fictions”. Il semble que ce ne soit pas la Vérité qu’il fuit 

mais sa vérité: « n’importe quoi sauf mes vérités! » (TE 949). Le scepticisme 

pyrrhonien adopté par l’essayiste prône l’absence de choix : le sceptique a 

l’art de réserver son jugement. Il hésite entre deux idées et conclut 

finalement à l’inutilité des deux. Or cette habileté argumentative, plutôt que 

d’être l’éloge du doute permanent, permet à Cioran de pervertir son discours 

en tenant plusieurs langages à la fois. L’assertion suivante date de 1949. 

« Nous mettons en question tout ce que nous aimions autrefois, et nous 

avons toujours raison et toujours tort; car tout est valable –et tout n’a aucune 

importance » (PD 708). Cette autre pensée de 1956 est très similaire: « Un 

minimum de sagesse nous obligerait à soutenir toutes les thèses en même 

temps, dans un éclectisme du sourire et de la destruction » (SA 750). Dire 

tout et son contraire est un paradoxe axiologique ainsi que l’a fait remarquer 

la critique, mais c’est également un art consommé de la dérobade. Michael 

Finkenthal ne s’y est pas trompé.101 Le procédé a permis à Cioran de 

s’exclure de l’histoire et de son histoire personnelle en rejetant l’idée de la 

responsabilité morale de l’écrivain qui lui répugne. Alors que toutes les 

                                                
101 “Même si quelques volumes récemment réédités ont été vidés de leurs résidus 
antisémites et nationalistes (Cioran fut lui-même le censeur de quelques-unes de ces 
récentes éditions), l’on ne peut s’empêcher d’y lire des choses déplaisantes et 
embarrassantes (cela dépend du lecteur). Je ne peux faire taire ces échos; il serait difficile 
de le faire même si nous ne savions pas que quelques-unes de ces formules abstraites 
étaient utilisées dans la vie comme devises et comme hymnes par des meurtriers.” “Even 
though some of the recently reedited volumes have been purged of the stongest anti-
Semitic-nationalistic residuals (Cioran himself was the censor of some of these new 
editions), one can still read in them a few unpleasant or embarrassing (depending upon the 
reader) things. I cannot supress their echoes; it would be difficult to do so even if we did not 



 

 

58 

58 

interviews relatées dans les Entretiens se déroulent sans heurts, celle que 

Cioran donna à Fritz J.Raddatz, jounaliste au Zeit, est moins heureuse. 

Quand le journaliste attire le débat sur le terrain politique et fait remarquer 

quel « vide moral » (Ent 180) sous-tend la pensée de Cioran, la conversation 

prend un tour agressif.102 Publier, fait remarquer Fritz J.Raddatz, c’est 

influencer les lecteurs, c’est développer un enseignement qui peut être 

nuisible. Cioran se montre irascible et met fin à l’entretien après avoir avoué 

que: « Nous sommes tous là pour nous faire souffrir les uns les autres 

d’illusions sans fin » (Ent 181). Jeu, provocation, boutade, ironie: toute 

l’oeuvre de Cioran se résume ici. Il organise une vaste mise en scène du 

sens qui lui permet de se désengager de l’outrance de son propos. Il affirme 

à Fritz J.Raddatz que ses idées n’ont pas d’enjeu politique. Il est philosophe. 

Cioran n’oblige personne à le suivre, encore moins à le croire. Le lecteur est 

souvent tenté de lui suggérer d’arrêter de se jouer de lui, puisqu’au terme 

des deux mille pages, la confusion est telle que ses désirs de suicide 

sonnent faux et que ses souffrances paraissent douteuses. « La 

malhonnêteté d’un penseur se reconnaît à la somme d’idées précises qu’il 

avance » (SA 756). Si nous retournons la phrase, devons-nous en conclure 

que l’honnêteté d’un penseur se reconnaît à la somme d’idées imprécises 

qu’il avance? Il perce à la lecture des Cahiers que Cioran a été tragiquement 

conscient de l’échec qui le condamna à reproduire toutes les figures 

d’élection qu’il s’était fixées comme modèles: le philosophe existentiel, le 

Crucifié, le génie dément à l’imitation de Artaud ou de Nietzsche, le reclus à 

l’imitation de Céline. Cioran s’est condamné à rester en-deçà de sa vie dans 

un théâtre de l’imitation qui lui a dérobé le sens même de son existence.  

La pensée schizophrène 

  La rupture d’avec son passé roumain et la distanciation de l’homme envers 

son propos ont été favorisées par la pratique aussi bien à l’écrit qu’à l’oral 

d’une langue étrangère. Cioran écrivait en français, et parlait en 

                                                                                                                                     
know that some of these abstract phrases were used as mottos and hymns by real-life 
murdurers.” Michael Finkenthal in The Temptations of E.Cioran, op.cit.,p 50. 
102 Entretien avec J.F.Raddatz, in Entretiens, p167-187, p.170.  
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français :« Reparler en roumain est pour moi une catastrophe linguistique. 

J’ai décroché de cette langue, j’ai lutté contre elle, et j’ai essayé –avec un 

certain succès- de briser tout lien affectif qui m’y attachait. Tous les progrès 

que j’ai pu faire en français sont dus à mon détachement d’elle » (Ca 515). 

Les errements passés, les textes fautifs, que ce soit La Transfiguration de la 

Roumanie ou les articles publiés dans les revues roumaines, Cioran les 

rejette et « l’exorcisme » ainsi que le nomme Michael Finkenthal est facilité 

par l’usage de la langue étrangère. « Renoncer à sa langue maternelle, dans 

laquelle la plupart de ces idées avaient été exprimées, et la remplacer par 

une langue qui était (organiquement) étrangère à lui, était l’une des 

tentatives d’exorcisme (mais pas d’expiation !) »103 Ce sentiment d’aliénation 

provient du fait que la langue étrangère n’est pas entièrement habitée par 

celui qui la pratique. Pour Julia Kristeva elle est en effet “une langue 

artificielle”104, une “prothèse”105. Utiliser la langue de l’autre permet plus 

facilement à l’exilé de se dissocier de son propos.106 Tout peut être dit en 

langue étrangère. Les mots sont interchangeables et n’adhèrent pas à leur 

signification. « L’étranger ne sait pas ce qu’il dit. Son inconscient n’habite 

pas sa pensée, aussi se contente-t-il de faire une re-production brillante de 

tout ce qu'il y a à apprendre, rarement une innovation. »107 La distanciation 

chez Cioran se retrouve non seulement dans les principes de sa philosophie, 

puisque le monde est illusion, mais elle se retrouve aussi entre l’homme et 

son discours. Cioran confirme qu’adopter une langue étrangère a favorisé 

cette coupure: « Dans une langue d’emprunt on est conscient des mots, ils 

existent non en vous mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-même et 

votre moyen d’expression explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, 

d’être poète dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une 

substance de mots qui ne sont pas enracinés en vous? Le nouveau venu vit 

                                                
103 « Renouncing the mother tongue, in which most of these ideas had been expressed, and 
replacing it with a language which was (organically) strange to him, was part of this attempt 
of exorcism (but not expiation !) », M. Fikenthal, The Temptations of E.Cioran, op.cit., p.25.  
104 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988, p.49.  
105 Ibid., p.28. 
106 La dissociation n’a pas ici la même fonction que chez Makine que nous étudierons dans 
le chapitre III. Chez ce dernier la langue étrangère permet de garder un passé douloureux à 
distance.  
107 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, op.cit., p.49. 
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à la surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise 

traduire cette agonie souterraine dont émane la poèsie » (AA 1723). L’usage 

du français chez Cioran a servi de dialectique à l’idée du détachement, mais 

au-delà de ces artifices rhétoriques émerge un sous-discours de la 

dissociation, voire de la dislocation identitaire. Si l’adoption d’une langue 

étrangère a permis  au  philosophe de se persuader qu’il avait rompu avec 

son passé,108 la rupture s’apparente souvent à la disjonction névrotique qui 

est présente dès 1956: « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, 

change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec 

ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même » (TE 584). L’idée 

se retrouve dans Aveux et anathèmes, un texte de 1987: « Je suis distinct de 

toutes mes sensations. Je n’arrive pas à comprendre comment. Je n’arrive 

pas à comprendre qui les éprouve. Et d’ailleurs qui est ce je au début des 

trois propositions? » (AA 1645). La division de l’homme avec lui-même prend 

la forme d’un exil intérieur d’ordre pathologique qui paraît s’être aggravé 

avec les années. En effet après avoir été mis à distance et « exorcisé », le 

passé finit par être nié dans une stupéfiante formulation qui semble dire: cela 

n’a jamais existé. Nous en avons confirmation quand Cioran écrit dans les 

Cahiers à la date du premier janvier 1968: « Une chose dont on ne se 

souvient pas, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Les trois quarts de 

mon passé m’échappent complètement ; les trois quarts de ma vie ne font 

plus partie de ma vie. D’un coup ce mot oubli auquel je n’ai jamais prêté 

grande attention m’apparaît intolérablement lourd de signification et de 

menace » (Ca 542). La disjonction ira même jusqu’à lui faire nier dans ses 

Cahiers l’idée de formation intellectuelle. Cioran nie l’influence qu’ont eu sur 

lui Schopenhauer ou Nietzsche. Il affirme que sa vision des choses précède 

sa connaissance: « Ma vision des choses précède ma formation 

intellectuelle » (Ca 57). N’est-ce pas une manière détournée de dire qu’il n’a 

été le disciple de personne, ni de Schopenhaueur, ni de Mircea Eliade, ni de 

Corneliu Codreanu ? Le programme que Cioran s’était fixé, il l’a en effet 

                                                
108 Lettre du 7 février 1994 à son frère Aurel, publiée dans Le Magazine littéraire, décembre 
1994, ”En changeant d’idiome, j’ai rompu avec toute une partie de moi-même, en tout cas 
avec une époque de ma vie”, cité par M.Dolle, “La représentation du français dans les écrits 
de Cioran”, in La Langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, op.cit., p.140.  
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réalisé puisque tous ses textes sont la mise en scène verbale et la 

démonstration qu’il ne vient de nulle part et qu’il n’a subi aucune influence. 

Le propos ne persuade que son auteur et le lecteur mal averti.  

Autobiographie et psychanalyse  

  André Keratson veut « envisager la création déracinée comme une 

expérimentation, dans et par le discours narratif, en vue d’imaginer des 

solutions aux conflits intimes qui se trouvent à l’origine même du 

déracinement ».109 La création littéraire chez les écrivains exilés réorganise 

dans un discours articulé le chaos de l’exil dont le propre est la confusion et 

“l’effacement des points de repère.”110 L’élaboration d’un univers littéraire 

propose une solution esthétique à la confusion intérieure d’un moi écartelé. 

Elle offre dans le meilleur des cas un terrain de résolution au conflit 

névrotique. Telle est bien la fonction première et avouée de l’écriture chez 

Cioran car il l’a dit maintes fois: « écrire, c’est se guérir » (Ent 156). L’emploi 

du français devait jouer ce rôle thérapeutique. Si l’usage d’une langue 

étrangère était pour Cioran un instrument de guérison, l’emploi du français a 

aussi ouvert une brèche fatale: à force de se distancier dans une langue qui 

n’était pas la sienne, de se nier, de se diviser, de jouer des masques, de 

jongler avec les idées, le philosophe finit par se diviser d’avec lui-même dans 

une pensée schizophrène qui frise l’incohérence, la “confusion mentale” (AA 

1717) et parfois la folie d’un “moi désagrégé” (AA 1706). La scène du miroir 

déjà mentionnée est parlante. Cioran qui se regarde pour arranger son 

foulard ne se reconnaît pas. « Je ne savais pas qui j’étais ; car ce n’était pas 

moi. Cela dura un certain nombre de secondes » (AA 1702). On peut lire 

encore dans les Cahiers: « J’ai des accès de haine incroyable, d’une 

virulence à faire peur. Mais ils sont, ces accès, entièrement gratuits; ce qui 

révèle un vice de constitution, un dérangement profond de la machine. Je 

hais sans aucune nécessité, mais au fait s’agit-il de haine? N’est-ce pas 

                                                
109 André Keratson, “L’Avénement de notre modernité”, in Littérature et déracinement, André 
Karatson et Jean Bessière, Université de Lille 3, Diffusion P.U.L., 1982, p.61. 
110 André Keratson, ibid., p.38. 
 



 

 

62 

62 

plutôt un état durable de folie non déclarée? » (Ca 191). Cioran, maître de 

l’ironie sceptique, fut un homme “divisé d’avec soi” (TE 946), un homme 

écartelé. Ecartèlement, fut d’ailleurs le titre d’un texte de 1979. « Nos 

théories comme nos attitudes, c’est notre sarcasme qui leur donne vie. Et ce 

sarcasme, à la racine de notre vitalité, explique pourquoi nous avançons 

dissociés de nos pas » (TE 900). Parler de soi à la troisième personne relève 

du jeu intellectuel: le dédoublement est un thème puisque nous retrouvons 

les mêmes assertions dans des écrits de 1956 et dans des écrits de 1987. Et 

pourtant dès 1956, là où les critiques ont voulu voir des paradoxes, les 

signes d’une véritable schizophrénie percent: « Vivre et mourir à la troisième 

personne [...] m’exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours 

distrait de celui que je fus..., atteindre enfin -puisque la vie n’est supportable 

qu’à ce prix- la sagesse de la démence »  (PD 723). Par une scission entre 

deux mois qu’il a voulu hostiles l’un à l’autre dans une haine de soi111 qui a 

alimenté la division, il semble que Cioran soit parvenu à nier son impossible 

vérité que tout lui rappelait après-guerre. Loin d’avoir été le lieu de la réunion 

des inconciliables, l’écriture fut le lieu de la dislocation névrotique. La 

conséquence se traduit par un démantèlement de la psychée alimenté par 

un désir auto-destructeur, car la vie est pour Cioran: “un état de non-suicide” 

(PD 596). L’homme Cioran ne se supporte pas: « Je me hais: je suis homme; 

je me hais absolument: je suis absolument homme. Etre conscient, c’est être 

divisé d’avec soi, c’est se haïr » (TE 946).  Ecartèlement est un texte où l’état 

de tension est poussé à son paroxysme. Il semble que l’écrivain soit acculé 

dans une impasse. Le livre est un aveu d’impuissance. Cioran explore la 

relation d’amour et de haine avec la langue française et en fait le procès. 

Mettre cette langue en accusation, c’est avouer l’échec de l’appareil à effacer 

la faute auquel l’essayiste avait cru en 1949, et qui s’avère n’être qu’une 

machine à torture qui divise l’être et le tourmente jusqu’à la folie. Il est au 

fond impossible de s’exprimer dans cette belle langue si transparente, si 

transparente qu’elle vous pointe du doigt. Il est surtout impossible de s’y 

abandonner. La langue fait sa police, et censure l’écrivain. La béatitude 

                                                
111 La haine de soi est le motif central du premier chapitre, Penser contre soi, de La 
Tentation d’exister, 1956.  
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promise lui sera toujours refusée. La “camisole” tient si bien le ça en laisse 

que certaines vérités n’ont pas de lieu pour se livrer. A vouloir vivre dans la 

transparence, Cioran s’est condamné à un insoluble dilemme: comment se 

cacher dans une maison de verre. Traqué par une langue qu’il trouve 

inquisitoire, Cioran prend conscience que le piège est à l’intérieur du 

langage. L’écriture fut une entreprise de “charlatanisme”: en cela Cioran a 

réussi (PD 616). Le philosophe ne s’en cache plus quand il écrit en 1987: 

«Le français: idiome idéal pour traduire délicatement des sentiments 

équivoques » (AA 1722). Le français ne pouvait toutefois exercer deux 

fonctions contradictoires: clarifier par le mensonge. N’ayant aucun espace 

pour libérer ses émotions et dire le refoulé qui cherche par tous les moyens à 

s’exprimer sans trouver de terrain d’expression, puisque le terrain est auto-

censuré, l’auteur est face au mur. Plus la pensée est comprimée dans le 

cadre de la maxime, plus elle s’y sent à l’étroit. Alors la pensée fait éclater la 

langue, et c’est le cas chez Cioran. La maxime grossit jusqu’à briser le cadre 

trop limité du fragment: « Moins exigeant, car moins ramassé, le portrait est 

le plus souvent une maxime, délayée chez certains, étoffée chez d’autres; 

cependant il peut, à titre exceptionnel, prendre l’allure d’une maxime éclatée, 

évoquer l’infini par l’accumulation des traits et la volonté d’être exhaustif: 

nous assistons alors à un phénomène sans analogue, à un cas, celui d’un 

écrivain qui, à force de se sentir trop à l’étroit dans une langue, la dépasse et 

s’en évade –avec tous les mots qu’elle contient... Il les violente, les déracine, 

se les approprie, pour en faire ce que bon lui semble, sans aucune 

considération pour eux, ni pour le lecteur, auquel il inflige un inoubliable, un 

magnifique martyre » (E 1418). Commentant dans cette dernière citation le 

style de Saint-Simon dont Mme du Deffand disait qu’il était “abominable” (E 

1418), Cioran parle bien évidemment de son propre style par un stratagème 

de commentaire indirect auquel il nous a habitués. Le cadre de la maxime 

canalise certes, mais en canalisant les émotions, la langue étouffe. Quand 

l’écrivain cherche une espace plus éclaté, il le trouve dans le fragment. La 

langue y est redondante, répétitive, pléthorique, nous pourrions donc croire 

qu’elle libère quelque vérité qui demanderait à s’exprimer, or si débraillée 
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soit-elle, elle n’aide pas leur auteur à s’y exprimer mieux, puisque le surmoi 

veille et censure.  

  Le projet autobiographique rejoint sur beaucoup de points la cure 

analytique. Chez Cioran il semble que le rôle de l’analysant ait été confié à la 

langue française afin qu’elle exerce une thérapie de la mémoire malade. 

Ainsi que l’explique Sophie de Mijolla-Mellor le discours des patients tourne 

souvent à vide. Ils récitent une légende qu’ils se sont forgée. Pour que la 

cure aboutisse, le psychiatre doit surprendre le patient par des vérités qu’il 

ne savait pas sur lui-même. « La perversion de la règle de l’association libre 

transformée en bavardage narratif peut, comme chacun sait, s’installer 

durablement dans la méconnaissance ou la provocation voire dans la 

revendication, comme me l’exprimait un jour une patiente d’avoir “le droit de 

dire ce que je veux et pas ce que je pense” ».112 Or la cure analytique 

implique que les associations libres d’idées, l’expression du refoulé et des 

non-dits se laissent entendre quand l’auto-censure exercée par le surmoi a 

cessé de faire barrage. Se laisser aller à exprimer ces zones d’ombre, 

Cioran se l’est interdit toute une vie. « J’écris une prose exsangue, ce n’est 

pas un langage direct. Je n’aurais jamais pu écrire un roman, ni quelque 

chose de vécu » (Ent 184).  De crainte d’être amené à trop en dire, Cioran 

n’a justement pas choisi le genre romanesque qui laisse libre cours à 

l’imaginaire. Une phrase comme celle-ci est révélatrice: « on ne peut pas 

écrire en français de manière inconsciente » (Ca 74), suggère qu’on ne peut 

pas faire parler son inconscient en français. Une telle citation montre à quel 

point écrire en français suppose chez Cioran le fait d’être lucide. Or la langue 

quelle qu’elle soit, bienséante ou pléthorique, ne peut agir seule sur le sujet 

sans la participation active de ce dernier. L’écriture automatique de Breton et 

des Surréalistes nous a montré que la langue ne possédait aucunement une 

vie indépendante de l’auteur, c’est le degré l’implication morale de l’écrivain 

qui la transforme en espace de clarté ou de confusion. Cioran nous fait 

penser à la patiente de Sophie de Mijolla-Mellor citée plus haut: il dit ce qu’il 

                                                
112 Sophie de Mijolla-Mellor, “Survivre à son passé”, in L’Autobiographie, VIèmes rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.110. 
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veut, mais pas ce qu’il pense dans un discours autopersuasif qui se lit aussi 

bien dans l’oeuvre que dans la rédaction des Cahiers. Le projet de 

transfiguration chez Cioran né d’un désir d’expier s’est donné sur un terrain 

où aucune résolution n’était possible car l’auteur s’y sent piégé. « L’écriture 

est une castration » (Ca 661), dira même l’essayiste. Dans les Cahiers 

l’auteur s’épuise dans une incessante colère contre le monde. Elle n’aboutit 

nulle part sinon à tourner en cage dans la pensée circulaire d’un enfer 

mental construit de toutes pièces.  « La mission de tout un chacun est de 

mener à bien le mensonge qu’il incarne, de parvenir à n’être plus qu’une 

illusion épuisée » (AA 1662). L’entreprise d’histrionisme est réussie, le 

détachement moral voire l’indifférence à ses écrits et à ses actes a permis 

une revanche à rebours : « Il existe un indéniable plaisir à savoir que tout ce 

qu’on fait n’a aucune base réelle, que c’est tout un de commettre un acte ou 

de ne pas le commettre. [...] Nous mélangeons là des vérités pures et des 

vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la revanche du 

vivant » (AA 1659). Et une dernière pirouette pour perdre un peu plus son 

lecteur: « Il m’est impossible de savoir si je me prends ou non au sérieux. Le 

drame du détachement, c’est qu’on ne peut en mesurer le progrès. On 

avance dans un désert, et on ne sait jamais où on en est » (AA 1679). Grâce 

à la langue française le philosophe a élaboré sa plaidoirie de défense. Il a 

également mis en dialectique et avoué sans le vouloir la division névrotique 

de son être. Ainsi l’oeuvre peut se lire comme un travail d’exploration et de 

dévoilement empêché. Ce moyen et ce lieu de l’évolution, ce laboratoire de 

l’âme qu’est sensé être l’espace-même de l’oeuvre ne  pouvait jamais 

comme chez Montaigne prétendre à aucune vérité puisque les règles en 

étaient faussées dès le départ. L’oeuvre de Cioran voudrait être une 

exploration de la vérité du moi, et pourtant jamais l’auteur ne put accéder à 

cette vérité à cause de la nature-même de son être.  

  La contradiction ou l’impossible transfiguration 

  En 1995 Gallimard reunit sous le titre Entretiens, des interviews pour des 

journaux étrangers réalisés par Cioran entre 70 et 94. « Je ne donne pas 
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d’interviews en France » (Ent 182), précise le philosophe. Ce qui frappe et 

séduit à la lecture des Entretiens c’est la bonhomie et l’humour décapant du 

philosophe: « Je suis en société l’homme le plus joyeux que l’on puisse 

imaginer » (Ent 136). En mettant en avant son humilité d’étranger, et en 

avouant son complexe d’infériorité, l’essayiste sollicite la sympathie d’un 

interlocuteur qui considèrera à juste titre que pour un “métèque”, il a fort bien 

réussi dans sa tentative. Cioran se montre modeste: « J’essaie de parler de 

ce que j’ai vécu, de mes expériences personnelles, et j’ai renoncé à faire une 

oeuvre » (Ent 103). Ses formules judicieuses emportent l’approbation du 

lecteur. Le délire et l’agressivité des textes ont été abandonnés. Les excès 

de langage sont minimisés: « De toutes façons, tout ce que j’écris, c’était 

légèrement agressif, il ne faut pas l’oublier. Et j’essaie autant que possible 

d’atténuer un peu ça » (Ent 46). Cioran revient souvent sur la découverte 

miraculeuse de la langue française, car c’est le passage en langue française 

qui l’a guéri: « Je considérais, et je considère encore l’acte d’écrire comme 

une sorte de thérapeutique. [...] Alors on peut dire, mais pourquoi publier? Je 

continue: le fait de publier est très important aussi, contrairement à ce qu’on 

pense. Pourquoi? Parce que, une fois le livre paru, les choses que vous avez 

exprimées vous deviennent extérieures, pas totalement, mais en partie. 

Donc l‘allégement escompté est encore plus grand. [...] Le fait de parler, ça 

vous libère. Le fait d’écrire, c’est la même chose”. [...] Je suis absolument 

persuadé que si je n’avais pas écrit, je me serais suicidé. J’en suis 

absolument sûr. Mais j’ai projeté ces choses en dehors, j’ai expectoré » (Ent 

48). Dans les Entretiens toute l’ambiguité du rapport au français est passée 

sous silence et la langue française se pare d’aspects positifs : elle est la voie 

de la guérison, du salut et le moyen d’accéder à la béatitude. Cioran explique 

que l’aspect contradictoire de ses aphorismes ne lui pose aucun problème: 

« Si l’on produit des fragments on peut, en une même journée, dire une 

chose et son contraire » (Ent 23). Le philosophe est libre de dire ce qu’il 

veut, il n’est pas tenu à une règle de vérité: « Donc pour moi écrire, c’est dire 

ce que je veux. Quitte à me contredire, cela n’a aucune espèce 

d’importance » (Ent 77). L’important et le but finalement, c’est de vivre en 

paix avec ses propres contradictions, de les faire cohabiter: « C’est peut-être 
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en cela que consiste la sagesse; en définitive, les Orientaux –et tout 

particulièrement le zen- le savent, quand ils parlent de conciliation des 

opposés. Je crois qu’assumer les contradictions implique un commencement 

de connaissance » (Ent 109). Infuencé par les philosophies orientales, 

Cioran affirme que la sagesse est le but principal de la vie, et il doit y avoir 

accord entre l’homme et la philosophie qu’il pratique. La philosophie hindoue 

exige cet accord puisque « le philosophe est tenu à pratiquer sa 

philosophie » (Ent 79). Et Cioran n’est pas un escroc puisqu’il met ses 

principes en action: « En Orient on ne peut pas imaginer les pères taoïstes 

comme des escrocs intellectuels ou des professeurs. Ce n’était pas un 

métier. Leur vie était indissolublement liée à leur pensée. [...] La philosophie 

devrait être une chose personnellement vécue, une expérience personnelle. 

[... ] A beaucoup d’égards je me considère effectivement comme un 

philosophe de la rue » (Ent 258). La lecture des Entretiens nous montre en 

effet un homme en accord avec lui-même. Les journalistes qui l’interrogent 

sont sous le charme, à l’exception de Fritz J. Raddatz, et ils ne manquent 

pas de remarquer cette unité. Dès que la question du passé est abordée, la 

langue française sert d’écran. C’est grâce à elle que Cioran s’est libéré de 

son passé et a retrouvé la paix. « En changeant de langue, j’ai aussitôt 

liquidé le passé: j’ai changé complètement de vie » (Ent 29). « Ecrire dans 

une langue étrangère, dit-il encore, est une émancipation. C’est se libérer de 

son propre passé » (Ent 144). Et puisque Cioran l’exilé, a adopté le statut 

métaphysique d’un homme “juridiquement apatride” (Ent 133), à quoi bon 

reparler du passé?  

  Et pourtant à ceux qui l’ont connu, Cioran était l’incarnation même de 

l’homme ambigu. Jeni Acterian ayant rencontré Cioran à Bucarest en 

décembre 1940 note dans son Journal qu’il est “charmant”.113 Paul Celan au 

contraire n’a pas manqué en le revoyant de retrouver son aspect “inchangé, 

pas clair, menteur, suspect”.114 Il rompra toute relation avec lui après avoir 

                                                
113 Jeni Acterian, Journal 1932-1949, Bucarest, Humanitas, cité par A.Laignel-Lavastine in 
Eliade, Cioran Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.338. 
114 Ibid., p.480. 
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appris ses positions antisémites. A l’instar de Nietzsche qui se plaçait par-

delà le bien et le mal, c’est-à-dire au-delà de toute catégorie morale, Cioran 

avait imaginé pour lui-même cette épitaphe « Antérieur au bien et au mal, il 

ne fit pâtir âme qui vive » (PD 712). Il est devenu “le faux-vivant” (PD 675) 

qu’il voulait être, à savoir le fantôme, l’être sans présence et sans réalité qui 

énonce clairement ses principes dès 1949 dans le Précis de décomposition: 

« Figurer dans tous les registres, mais sans résidence dans le temps, sauver 

la face alors qu’il serait impérieux de la perdre. [...] Celui qui méprise tout doit 

assumer un air de dignité parfaite, induire en erreur les autres et jusqu’à soi-

même: il accomplira ainsi plus aisément sa tâche de faux-vivant » (PD 675). 

En se rangeant du côté des moralistes du XVIIIème siècle, en se tenant à 

une langue classique aussi codifiée qu’une citadelle imprenable, en laissant 

endosser aux autres auteurs les débordements réactionnaires qu’il 

commente avec enthousiasme, mais qui ne sont pas les siens, Cioran 

dissimule l’autoportrait derrière lequel on aurait pu le découvrir et échappe 

par là même à l’accusation de reconstitution identitaire. En devenant un être 

de langage, Cioran peut ainsi par-delà le bien et le mal désengager sa 

responsabilité d’intellectuel et exprimer les excès de sa pensée par la voix 

d’autrui.  

   Nous sommes au final confrontés à un homme on ne peut plus équivoque. 

Cioran affirme qu’il mène une vie simple de privation et qu’il refuse les 

honneurs et les prix littéraires par respect pour ses principes.115 N’a-t-il pas 

au fond vécu dans l’obscurité de crainte d’attirer l’attention sur lui en 

souhaitant se faire oublier? Cioran dit que la langue française est claire et 

transparente. Cioran n’a-t-il pas utilisé l’argument qu’on ne pouvait être 

accusé d’imposture dans une telle langue? Cioran dit que l’écriture est son 

destin, son pays, et qu’il est apatride. Le changement de langue ne lui offrait-

il pas en vérité la possibilité de faire peau neuve et de faire oublier son passé 

grâce au passage au français? Cioran dit qu’écrire en français l’a guéri de sa  

                                                
115 Les prix littéraires qui lui sont décernés: Rivarol, Sainte-Beuve, Combat, Nimier –parfois 
substantiels, se voient tout à tour refusés à l’exception du premier”, Gabriel Liiceanu, 
Itinéraires d’une vie, op.cit., p.70. 
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neurasthénie et que la langue agit comme une camisole de force et une 

thérapeutique. Mais n’était-ce pas une manière de tenir ses émotions en 

laisse et de ne jamais se laisser aller à trop en dire? Cioran affirme  qu’écrire 

en français fut une forme d’ascèse, d’expiation, et qu’il a expié. Il y a surtout 

chez cet auteur un déni du passé. Il semble nous dire: on fait beaucoup de 

bruit pour rien, puisque tout ça n’a jamais existé. La pensée schizophrène 

renforce d’ailleurs l’idée: je suis deux, je n’ai plus rien à voir avec celui que je 

fus. Cioran dit qu’agir est une faute, écrire des livres est une faute. L’oeuvre 

tourne en fait autour d’une seule obsession: le péché originel. Tout est faute. 

Mais nous sommes pris dans le mouvement de la chute. La faute est 

extérieure à l’homme et nous y succombons. Nous avons été créés par un 

mauvais démiurge. Nous n’y pouvons rien. L’homme n’est donc pas 

responsable de ses actes. Devons-nous en conclure selon cette logique 

imparable que Cioran ne s’estimait pas responsable de ses actes? Mircea 

Eliade qui à l’exemple de Cioran s’était engagé politiquement en faveur de 

l’extrême droite roumaine écrit dans son journal rédigé au Portugal qu’il 

parviendra à “pénétrer” les institutions académiques occidentales. Persuadé 

que son passé et son appartenance à la Garde de fer sera oublié, il 

s’imagine pouvoir faire carrière tout en dérobant la vérité sur sa période 

roumaine. Pour ce faire il s’imagine tel Ulysse à bord de son “Cheval de 

Troie”116, Ulysse qui entre caché en citadelle ennemie. Ionesco connaissait 

le projet d’Eliade, et c’est en ces termes qu’il le condamne dans une lettre à 

T.Vianu du 20 février 1943: « J’ai quand même du mal à croire que les 

universitaires de l’Ouest se montreront idiots au point d’introduire dans leur 

propre cité le cheval de Troie de la préhistoire permanente et d’ouvrir la porte 

à ceux qui s’en prennent aux fondements mêmes de la “civilisation”, quelle 

que soit la lumière obscure que diffusent leurs thèses. »117 Insidieusement, 

Cioran est parvenu à ses fins de la même manière. L’avancée dans le cheval 

de Troie de la langue française s’est déroulée sans heurts. Le projet initial 

                                                
116 A.Laignel-Lavastine, Eliade, Ciora, Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.410. 
117 Ibid., p. 411.  
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développé dès 1949 a été conduit à bon terme. Il est considéré comme un 

grand prosateur et admiré pour sa pensée. La France qui aime le beau 

langage et l’art de la rhétorique est restée dans l’ensemble sous le charme 

du penseur crépusculaire.118 

  Cioran fut-il ou non un imposteur ? Que penser lorsqu’il écrit que « tout est 

bluff » (AA 1708) ? Patrice Bollon qui a cultivé une longue amitié avec 

l’essayiste, reconnaît que malgré son intelligence, malgré sa lucidité, toute 

une partie de sa démarche semble lui avoir échappé. Cioran a-t-il agi de 

manière consciente ? Comprenait-il que sa faute refoulée était la pierre de 

touche à partir de laquelle s’est élaborée sa pensée à rebours ? « Cioran a 

vécu pendant très longtemps dans une quasi-inconscience de la portée de 

son errement et des liens que celui-ci entretenait avec son oeuvre en train de 

se bâtir. »119 Imposteur: le mot revient si souvent dans l’oeuvre ainsi que 

dans ses Cahiers. A la date du 13 février 1969, il écrit: « Ce siècle –sous 

l’influence de la critique historique du siècle dernier, de la manie 

biographique de la psychanalyse, de l’obsession du ‘secret’ - s’emploie avec 

acharnement à ‘démasquer’ tout le monde. Mais on ‘démasque’ un 

imposteur, on ne démasque pas quelqu’un qui n’a jamais prétendu être autre 

chose qu’il était. Mais justement on ne conçoit plus cette intégrité ni d’ailleurs 

cette conformité à soi-même. Et peut-être ce genre de fidélité n’est-elle 

effectivement plus possible » (Ca 691). Le passé est souvent évoqué et il est 

évoqué sous différentes formes. Parfois Cioran l’envoie au diable: « Visites, 

visites. On me dévore, on me vampirise. [...] Mes compatriotes me tirent en 

arrière, me ramènent à mes origines, à tout ce à quoi je n’ai cessé de tourner 

le dos. Je ne veux plus me souvenir de rien. Au diable mon passé, mon 

enfance et tout le reste! On n’échappe pas à ce qu’on a voulu fuir. Je suis 

poursuivi par des fantômes; mal exorcisés, de mes premières années » (Ca 

508). Parfois il lui pèse: « Je n’ai que faire de mon passé; je ne vois pas 

                                                
118 Beaucoup de chercheurs ne soutiennent pas cette thèse: aux Etats-Unis Michel 
Finkenthal, William Kublack, Matéi Calinescu, Vladimir Tismaneanu, en Roumanie Marta 
Pétru et en France Alexandra Laignel-Lavastine, Patrice Bollon, Pierre-Yves Boisseau. 
119 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, op.cit., p.273. 
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comment je pourrais l’exploiter intellectuellement ni d’ailleurs littérairement: il 

ne me sert à rien, il me gêne seulement. Et il me gênera de plus en plus, car 

il ne cesse d’affirmer ses droits à la vie, à la re-vie plutôt “ (Ca 515).  

  Le philosophe charmeur que le lecteur découvre dans les Entretiens qui 

menait une existence harmonieuse est bien différent de l’être tourmenté qui 

écrit: « Ce n’est pas le respect de la postérité, ni bien entendu, du présent, 

qu’il faut chercher, mais le respect qu’on a de soi-même, c’est cela qui 

importe: être en règle avec soi. Tout est là. Et c’est parce que je n’y suis pas 

parvenu que je suis en porte à faux partout et toujours » (Ca 596). Il serait 

abusif de trancher et de faire pencher la balance dans un sens ou dans 

l’autre. Les époques politiquement troubles, les engagements, les 

enthousiasmes, les emportements, seuls peuvent les comprendre 

intimement ceux qui les ont vécus dans leur insaisissable complexité. Il 

semble essentiel toutefois de relire Cioran à la lumière de l’histoire sans 

jamais détacher le texte du terreau où il s’est nourri. Il faut lire Cioran comme 

il faut lire Nietzsche en questionnant le contexte dans lequel sont nées leurs 

oeuvres ainsi que le conseille Jacques Derrida: « Nécessité de lire Nietzsche 

en interrogeant sans cesse l’histoire de l’Occident, faute de quoi, surtout 

quand on prétend en finir avec de séculaires illusions, on ne fait que ruminer 

des idées reçues et l’on est ‘’sans appel’’, ‘’frappé par la sentance de 

l’histoire’’. »120 Lire Cioran à la lumière de son passé roumain permet de 

comprendre mieux les raisons et les implications de sa traversée de la 

langue française.  

 

* 

 

 

                                                
120 Jacques Derrida, Eperons, Spurs, Nietzsche’s Styles, Les styles de Nietzsche, University 
of Chicago Press, Chicago and London, 1978, p. 74. 
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* 

  Cioran a vécu dans la hantise de son passé, il a voulu s’en délivrer mais n’y 

est jamais parvenu. Il a choisi le lieu transparent d’une langue sur laquelle il 

a projeté fantasmes, amour et haine. La dissociation d’avec son ancien moi 

repose sur une reconstitution identitaire qui passe par un artifice rhétorique. 

Sous couvert d’expiation purificatrice, Cioran a donné en appât au public 

français qu’il voulait séduire l’idée qu’il avait changé et qu’il s’était amendé, 

or son travail montre qu’il s’est constitué en être de langage. Il n’y a aucune 

brisure entre un avant roumain et un après français, parce qu’il n’y a aucune 

prise en considération de la faute qui conduirait à l’expiation puis à l’éventuel 

rachat. Dans cette pensée schizophrène, nous découvrons des stratégies 

d’évitement et des moyens de dissimuler une pensée raciste, violente et 

réactionnaire sous des tournures de phrases équivoques. Bien que les 

aphorismes soient écrits dans l’intention de choquer, ils sont inquiétants. Le 

désengagement d’avec soi dans un exil linguitisque qui coupa l’écrivain du 

monde et de lui-même l’a conduit à minimiser le passé. Il permet surtout 

d’oublier l’erreur, et de tourner autour d’elle sans jamais la verbaliser. La 

vision contradictoire du monde où beaucoup ont vu le grand art du paradoxe 

s’explique surtout par une attitude névrotique qui témoigne de la présence 

chez le philosophe de deux identités qui marchent dos à dos, et pourrait 

justifier l’idée que Cioran n’a pas toujours eu conscience de la gravité de ses 

engagements.  Cioran finira par haïr son outil de travail à cause de la clarté 

inquisitoire qu’il lui prête et sera conduit au silence en 1992. La langue 

française ne lui a pas permis de s’exprimer comme il l’aurait voulu, donc de 

se libérer et de se débarrasser de son passé ainsi qu’il en avait le projet. 

Loin d’être l’expression d’une parole libératrice, la langue française est 

devenu un instrument de contrôle: « La prose vous interdit de vous épancher 

ou de vous lamenter: son abstraction conventionnelle y répugne. Elle exige 

d’autres vérités: contrôlables, déduites, mesurées » (PD 670). D’instrument 

de contrôle, elle est devenue instrument de torture puisque rien n’a pu être 
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dit et tout est resté refoulé. L’essayiste n’affronte pas sa zone d’ombre en 

adoptant le choc salutaire de la lucidité sartrienne telle qu’elle se trouve 

exprimée dans La Nausée par exemple, faute de mots pour la dire et faute 

de vouloir la dire. Si puissant soit l’outil du langage, la langue seule est 

impuissante à défaire le passé sans la participation du sujet. Il est impossible 

de se réinventer. Notre passé nous constitue: « On ‘a’ un passé comme on 

possède des titres ou un casier judiciaire. Toute manifestation de soi-même 

au présent s’en trouve obérée et préformée, qu’il s’agisse d’une compétence 

autrefois acquise et désormais oubliée ou d’une faute irrémédiable qui ne 

laisse au sujet d’autre choix que celui d’un changement d’identité jamais 

acquis définitivement ».121 La vie de Cioran est un vaste théâtre d’ombres. 

L’essayiste fut conscient de la réussite du personnage Emil Cioran, 

philosophe d’origine roumaine, prosateur en langue française. Or malgré ses 

efforts sa transsubstantiation par la langue française n’a jamais abouti. 

Pirouettes verbales, ironie, jeux de mots et jeux de masques laissent percer 

un discours équivoque. Celui qui adopta la technique du masque ou du 

cheval de Troie pour pénétrer un pays par sa langue est parvenu à ses fins. 

« Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le temps sur 

l’auteur » (AA 1491), écrit-il. Son oeuvre ambiguë conduit à se poser de 

multiples questions en effet. Conscience et vérité étaient des mots que 

Cioran n’aimait pas. Nous ne pouvons que regretter que l’intelligence 

stupéfiante du philosophe, et sa volonté farouche d’être transformé et 

racheté par la langue française, ne l’ait pas aidé à prendre conscience qu’il 

mettait son écriture au service d’une revanche forcenée contre un pays qu’il 

n’aimait pas particulièrement et contre une langue avec laquelle il n’avait 

aucune affinité profonde.  

 

 

                                                
121 Sophie de Mijolla-Mellor, “Survivre à son passé”, in L’Autobiographie, VIèmes rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.107. 
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Chapitre 2 

La recherche de l’idiome idyllique chez Milan Kundera 

  Contrairement à Emil Cioran, Milan Kundera n’a jamais justifié son passage 

au français. Un jour, entre 1990 et 1995, il a décidé d’abandonner la langue 

tchèque. La suite est matière à conjectures. Il nous reste donc à tenter de 

comprendre l’énigme d’un des plus grands romanciers de notre époque qui a 

redonné un nouvel essor au genre romanesque et à la réflexion critique dans 

ses fictions ainsi que dans ses trois essais L’Art du roman, Les Testaments 

trahis, et Le Rideau. Mon travail s’appuiera sur le corpus traduit du tchèque. 

J’accorderai toutefois une place particulière aux trois derniers romans écrits 

en français, La Lenteur, L’Identité et L’Ignorance,122 dont l’étude permet de 

comprendre que du cycle tchèque au cycle français, le travail forme un tout 

qu’il convient d’étudier dans sa continuité. Si Kundera a brossé un portrait 

sans concession des générations embarquées pour le meilleur et pour le pire 

dans les idéologies d’après-guerre, il n’en a pas moins dressé dans son 

oeuvre en français un réquisitoire tout aussi mordant de la société 

occidentale. Afin de comprendre pourquoi Milan Kundera a abandonné sa 

langue d’origine, j’avancerai plusieurs hypothèses et ma lecture tout comme 

celle que j’ai faite de Cioran intégrera des paramètres historiques sans 

lesquels la complexité de la pensée du romancier ne saurait être comprise. 

Pour avoir adopté une nouvelle vision du roman qui correspond à une 

attitude et à une éthique très actuelle sans pour autant souscrire aux dictats 

de la mode, l’auteur souhaite-t-il se ranger dans une tradition européenne 

réactualisée? Si le passage au français fut initialement une manière de se 

réapproprier son univers et de retrouver le contrôle sur ses textes, l’abandon 

du tchèque n’est-il pas également le moyen de faire le deuil avec son passé 

et de poser un regard enfin libre sur les années noires ?  

                                                
122 Publiés respectivement en 1995, 1997 et 2000. 
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Le contexte politique: introduction au travail de Milan Kundera  

  Après la libération de la Tchécoslovaquie en 1945, toute une génération 

éprise d’idéal va adhérer à l’idéologie communiste. Au chaos de la seconde 

guerre mondiale, s’oppose l’idéal marxiste de fraternité qui séduit à juste 

titre. L’enthousiasme gagne non seulement les pays qui ont bénéficié du 

soutien soviétique face à l’occupation nazie, mais aussi la France où le PC 

n’a jamais été aussi influent et puissant qu’après 1945. Les Russes sont les 

grands opposants à Hitler. Si le coup de Prague de février 1948 est applaudi, 

personne ne peut se douter du futur qui se profile. Après 1948, la 

Tchécoslovaquie devient une province de la Russie. Les attentes de toute 

une population sont trompées. Nul n’imaginait qu’après avoir été le grand 

allié et avoir gagné la confiance d’un pays, Staline deviendrait le grand 

ennemi et tiendrait ce même pays sous le joug d’un régime totalitaire. Après 

la mort de Staline en mars 1953 et le rapport Khroutchev qui lors du XXème 

congrès du parti communiste en 1956, révéla les sanglantes exactions de 

Staline, l’agitation gagne. En Tchécoslovaquie, la politique libérale du 

président Dubcek rejoint celle des démocraties occidentales. Le pays ayant 

décidé de se libérer de la domination russe, un très vigoureux mouvement de 

libération se développe au sein même du Parti Communiste Tchèque: la 

révolte atteint son apogée lors du printemps de Prague en 1968. Cette 

agitation sera écrasée par les troupes soviétiques aidées de leur alliés du 

pacte de Varsovie. Le pays est occupé militairement.123 

  Ce n’est ni une erreur de jugement ni une trop grande naïveté qui a soulevé 

tant d’enthousiasme pour l’idéal communiste. Personne n’a douté un seul 

instant que la révolution marxiste allait dans le sens de l’Histoire: « Ceux qui 

pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont exlusivement la 

création de criminels laissent dans l’ombre une vérité fondamentale: les 

régimes criminels n’ont pas été façonnés par des criminels, mais par des 

enthousiastes convaincus d’avoir découvert l’unique voie du paradis » (IL 

254). Kundera a choisi de traiter de la faillite des idéaux et des crimes du 

                                                
123 Cette période de gél néostalinien durera jusqu’à la fin de la guerre froide.  
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régime totalitaire non par la dénonciation, mais par l’ironie. Au lieu de faire un 

réquisitoire, à la manière de Soljenitsyne, contre les procès truqués,124 le 

assassinats politiques, le chantage, les menaces, la peur, au lieu de rédiger 

un manifeste anti-communiste sur la perversité d’un régime fondé sur 

l’obéissance, la foi absolue dans le Parti, et l’éradication de l’esprit critique, 

l’auteur choisit la voie d’un genre non-dogmatique qui lui permet de 

comprendre l’aventure humaine au coeur même de sa complexité et de son 

ambiguité. La Plaisanterie est un roman qui illustre parfaitement cette 

ambition et pourrait servir de motif emblématique pour présenter l’ensemble 

de l’oeuvre. L’argument en est simple. Ludvik Jahn, mathématicien, revient 

dans son village natal de Brno, le village natal de Kundera. Il veut se venger 

de Pavel Zemanek, ancien camarade et chef de section qui a autrefois fait 

voter son exclusion du Parti et qui a ruiné sa vie. Etre exclu du Parti était 

synonyme de mort sociale pour celui qui en était expulsé: interdiction de 

continuer ses études, interdiction d’exercer son métier, chantage, menaces 

de mort. La police secrète exerçait des pressions sur les dissidents et leurs 

proches: impossibilité de retrouver du travail, surveillance, incarcération, 

torture. Après son exclusion du parti, Ludvik doit purger une peine de deux 

ans de travaux forcés dans les mines d’Ostava. Pour se venger de Zemanek, 

Ludvik s’en prend à son épouse: Helena. Il la séduit. La farce fonctionne 

jusqu’au jour où tous les protagonistes se retrouve à Brno pour commémorer 

La Chevauchée des Rois. Le lecteur attend une vengeance en bonne et due 

forme : le ratage est total. Ludvik réalise que Zemanek s’est séparé de son 

épouse et qu’il est plutôt heureux que son ancienne compagne ait retrouvé un 

partenaire. Zemanek, devenu entre-temps professeur d’université, parade au 

bras d’une de ses élèves que Ludvik lui envie immédiatement. Zemanek du 

reste lutte contre le pouvoir qu’il servait autrefois. Quant à Helena, lorsqu’elle 

réalise qu’elle a été trompée, elle tente de se suicider, mais de son suicide 

raté elle ne tirera aucune gloire, juste du ridicule après avoir confondu 

somnifères et laxatifs.  

                                                
124 La Tchécoslovaquie a connu entre autres l’affaire Slansky. En 1951 (Kundera avait alors 
vingt-deux ans) quatorze juifs sont accusés et condamnés pour certains à la peine de mort 
pour d’autres à la prison à vie après qu’on leur ait extorqué des aveux. L’affaire devint 
célèbre pour avoir été relatée par Arthur Gérard London dans son livre: La Confession.  
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  Le ton est donné. L’ironie est plus efficace que les lamentations. Inutile de 

pleurer sur l’histoire, car l’histoire joue de mauvaises plaisanteries aux 

hommes, affirme Kundera. La plaisanterie pourrait être le titre de tous les 

romans de Kundera. Bien que leur argument principal soit toujours 

farcesque, la tragédie n’est jamais loin. Le rire cotoie les larmes y compris 

dans les trois romans rédigés en français. Alors qu’ils sont situés en France 

et dans un contexte apparemment étranger à l’histoire tchèque, ils en ont 

gardé l’esprit. Tragique et comique ne sont pas si éloignés l’un de l’autre 

ainsi que l’explique l’auteur: « La tradition très française du classicisme a 

divisé l’univers en deux hémisphères, celui du tragique et celui du comique. 

Cette division est artificielle et fausse. Pour moi, le tragique et le comique 

sont indissociablement liés. Le comique ne rend pas une situation plus 

agréable, supportable, tout au contraire. Découvrir le comique d’une situation 

ou d’un personnage, c’est ouvrir un abîme. »125 L’invasion soviétique et la 

brutalité du régime stalinien ont volé les illusions d’une jeunesse éprise 

d’idéal, et par là même, elle leur a volé leur jeunesse. Espoirs déçus et 

existences brisées: l’oeuvre de Kundera retrace des histoires de vies 

dévastées. Il suffit de peu pour que les amis d’hier se transforment en 

ennemis. Il suffit de peu pour que la vie bascule. « Il suffisait de si peu, de si 

infiniment peu, pour se retrouver de l’autre côté de la frontière au-delà de 

laquelle plus rien n’avait de sens: l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire. 

Tout le mystère de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité 

immédiate et même au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas 

séparée par des kilomètres, mais à peine par un millimètre » (LR 330). Celui 

qui parle ainsi est Jan dans Le Livre du rire et de l’oubli. Jan qui va passer la 

frontière et quitter son pays. Comme Jakub dans La valse aux adieux. 

Comme Kundera. Ce sont des êtres dont les vies ont basculé. Mais de 

l’histoire, des crimes, des procès truqués, du sang versé, des tragédies 

personnelles ou collectives, de cette “dépravation historique”126 ainsi que la 

                                                
125 Entretien radiophonique avec N.Biron, Montréal, 1976, cité par Kvetoslav Chvatik, Le 
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction française, 
p.125. 
125 Sylvie Richter, Second adieu, Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction française, p.135. 
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nomme Sylvie Richterova, rien ne restera et tout sera oublié. Les sociétés 

judéo-chrétiennes vivent dans l’illusion de la rédemption et du pardon, c’est 

un leurre. Elle vivent dans l’illusion que la mémoire permettra aux hommes 

de tirer des leçons du passé et que le temps leur permettra de se racheter en 

réparant les fautes commises, à l’échelle personnelle ou historique. C’est 

encore un leurre. L’oubli seul tiendra lieu de pardon, affirme Kundera. L’oubli 

de tout. Les fautes commises restent des fautes gravées sans rédemption et 

sans pardon possible.  « La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une 

double croyance: ils croient à la pérénité de la mémoire (des hommes, des 

choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des 

erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité 

se situe juste à l’opposé: tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la 

réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. 

Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés » 

(P 422). Ainsi Ludvik dans La Plaisanterie veut se venger, mais sa 

vengeance lui échappe. Zemanek a changé. Celui qui se retrouve à Brno en 

face de lui n’est plus celui qu’il a connu. Il a vieilli. Il est passé dans 

l’opposition politique. La triste ironie du roman prouve que le destin échappe 

à ceux qui croient le maîtriser. Les méchants deviennent les bons. Les bons 

deviennent les méchants. L’Histoire n’a pas de sens et l’existence est une 

sinistre farce dans un monde où « L’homme pense, Dieu rit » (AR 191). 

 

* 
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Le long travail de retraduction 

  La destinée du roman phare de Kundera: La Plaisanterie que David Lodge 

décrit comme un « livre-culte »127 acclamé en 1967 est une histoire à 

rebondissements. En 1968 lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie, le 

roman est « couvert d’injures au cours d’une longue campagne de presse, 

interdit ainsi que les autres livres (de Kundera) et retiré des bibliothèques 

publiques. »128 L’auteur est privé de son poste d’enseignant à l’Ecole des 

hautes études de cinématographie. Il devient un non-être dans son pays: son 

nom disparaît des registres, il commence l’existence d’un homme « rayé de 

l’histoire, des manuels de littérature et de l’annuaire du téléphone, d’un 

homme mort » (LR 73). A la même époque trois cents autres écrivains, sans 

compter des intellectuels, des poètes, des penseurs, des politiques subissent 

le même traitement. L’auteur de La Plaisanterie est victime de pressions: 

« La police secrète voulait nous affamer, nous réduire par la misère, nous 

restreindre à capituler et à nous rétracter publiquement » (LR 71). Bien qu’il 

soit devenu dissident dans son propre pays et interdit de publication, 

Kundera écrira encore deux romans en tchèque, pris dans l’impasse d’un 

écrivain opposant au régime qui n’a pas d’arène où se faire entendre. Et 

lorsqu’il rédige en 1972 La Valse aux adieux Kundera souhaite mettre un 

terme à sa carrière littéraire. Le titre en dit long: le texte est un épilogue. Le 

roman n’a rien de tragique, c’est un adieu aux idéaux de liberté et de 

tolérance auxquels Kundera et tant d’autres intellectuels ont cru. Lorsque le 

romancier se rémémore cette époque, il écrit: « J’ai vécu ce temps sans le 

goût amer d’un échec personnel, tellement l’adieu privé se confondait avec 

un autre, immense et qui me dépassait : face à l’éternité  de la nuit russe, j’ai 

vécu à Prague la fin violente de la culture occidentale telle qu’elle avait été 

conçue à l’aube des Temps Modernes, fondés sur l’individu et sur sa raison, 

sur le pluralisme de la pensée et sur la tolérance. Dans un petit pays 

occidental, j’ai vécu la fin de l’Occident. C’était ça, le grand adieu » (JM 25). 

                                                
127 David Lodge, After Bakhtine: Essays on Fiction and Criticism, New York, Routeledge, 
1990, p.154. 
128 Note de l’auteur, mai 1985, postface à La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, p.458. 
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Le destin de La Plaisanterie rebondira avec bonheur. En 1966 Antonin 

Liehm, l’un des intellectuels tchèques les plus cosmopolites, rédacteur en 

chef de la revue littéraire praguoise Listy avait apporté une copie à Aragon 

qui avait proposé le livre à Claude Gallimard. Le roman est publié en France 

en 1968 ainsi que La Vie est ailleurs et La Valse aux adieux. En 1975, ne 

voyant aucune autre issue que le départ, Milan Kundera s’exile 

volontairement en compagnie de son épouse, Véra: « Si je suis aujourd’hui 

en France, dit l’auteur, c’est grâce à (Claude Gallimard). Il m’encourageait à 

émigrer parce qu’il ne voyait aucun remède à mon adieu au roman qu’il ne 

voulait pas admettre.»129 Kundera s’installe à Rennes avant de s’établir à 

Paris en 1978. Le gouvernement tchèque lui retire sa nationalité in absentia. 

Grâce aux encouragements de son éditeur, et après six ans de travail, Le 

Livre du rire et de l’oubli paraît en 1979, il est traduit du tchèque.  

  A la trahison politique allait s’en ajouter une seconde plus sournoise. 

Kundera découvre avec horreur que les traductions de ses romans sont à 

proprement parler des trahisons. Des passages considérés trop théoriques 

ont été supprimés, l’ordre des chapitres a été bouleversé. Les traducteurs 

ont en outre pris des libertés telles que le style d’origine a été profondément 

remanié. C’est lors d’une interview avec Alain Finkelkraut en 1979 que 

Kundera entend par hasard dans la bouche du journaliste que son style est 

« fleuri et baroque ».130 Il constate en effet que ses traducteurs ont adapté 

son langage, embellissant ce qu’ils jugeaient pauvre, supprimant les 

répétitions. A propos de la première traduction de La Plaisanterie le 

traducteur a introduit « une centaine (oui !) de métaphores embellissantes 

(chez moi: le ciel était bleu, chez lui: sous un ciel de pervenche octobre 

hissait son pavois fastueux, chez moi: les arbres étaient colorés ; chez lui: 

aux arbres foisonnaient une polyphonie de tons [...] Alors que le narrateur, 

Ludvik, s’exprime « dans une langue sobre et précise » il devient sous la 

plume du traducteur « un cabotin affecté qui mélangeait argot, préciosités et 

                                                
129 Entretien avec Antoine Gallimard: Bulletin Gallimard, 447, mars-avril 2003.  
130 Note de l’auteur, postface à La Plaisanterie, op.cit., p.459. 
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archaïsmes pour rendre à tout prix son discours amusant. »131  Le traducteur 

a surtout « suivi de façon démesurée la fameuse règle du  ‘beau style’ qui 

interdit la répétition du même mot. » L’auteur rejette cette règle : « J’ai 

toujours exécré cette règle. La pensée qui se veut exacte ne peut jouer avec 

les synonymes. En outre la répétition donne à mon texte un rythme, une 

mélodie qui, dans la traduction, disparurent complètement. »132 La tyrannie 

du beau style fait des ravages. Nous avons vu à quel point Cioran s’en 

servait de masque, lui qui avait perçu combien vouloir être maître en illusion 

passait d’abord par le respect de la langue académique au pays de 

Voltaire.133 Nous verrons dans le chapitre suivant combien l’imitation de la 

langue ampoulée des Parnassiens chez Andreï Makine a influencé l’auteur 

au point de pervertir le style de ses premiers romans. La déception est 

d’autant plus grande pour Kundera que l’art de l’écrivain ne tient pas dans 

l’obéissance aux règles du bien écrire, mais dans son dépassement: « Tout 

auteur d’une certaine valeur transgresse le beau style et c’est dans cette 

transgression que se trouve l’originalité (et pourtant, la raison d’être) de son 

art » (TT 130). Kundera fait partie de cette catégorie d’auteur qui ne se plient 

pas aux règles académiques. De la même manière Jacques Derrida écrit 

dans l’intention de faire trembler le style. La langue française qu’il n’a jamais 

pu appeler sa « langue maternelle »134 est la langue de l’autre. Son style, 

entre jeux de mots et innovations, joue et déconstruit. C’est une écriture 

hors-la-loi qui « fait arriver »135 quelque chose à la langue: « Si, par exemple, 

je rêve d’écrire une anamnèse [...] je sais du même coup que je ne pourrai le 

faire qu’à frayer une voie impossible, à quitter la route, à m’évader, à me 

fausser compagnie à moi-même, à inventer une langue assez autre pour ne 

plus se laisser réapproprier dans les normes, le corps, la loi de la langue 

donnée –ni par la médiation de tous ces schèmes normatifs que sont les 

                                                
131 Ibid., p.460.  
132 Ibid., p. 460.  
133 De la même manière le style exceptionnel de Louis-Ferdinand Céline qui fut un grand 
innovateur en langue française fait oublier ses prises de position antisémites. Dans ces cas 
extrêmes, la critique dresse une cloison étanche entre l’auteur d’une part et le texte d’autre 
part.  
134 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p.61. 
135 Ibid., p.85. 
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programmes d’une grammaire, d’un lexique, d’une sémantique, d’une 

rhétorique, de genres de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou 

de clichés culturels. »136 Nous pourrions rapprocher ces tentatives de celle 

de Beckett ou de Ionesco qui ne firent jamais acte d’allégeance devant la 

langue académique et contribuèrent à déconstruire à leur manière, nommée 

absurde, une certaine idée du beau langage. Les innovations et les 

avancées sont souvent nées grâce à des auteurs qui ont abandonné leur 

langue d’origine et ne voient dans la langue de l’étranger qu’une grammaire 

sans règle et un terrain d’exploration hors-la-loi. Voir son style alourdi de 

métaphores pompeuses et lire ses romans dans une langue qui en trahit 

l’esprit fut un choc pour Kundera. Avec l’aide de Claude Courtot, il décide de 

retravailler pendant deux ans la version française de La Plaisanterie. Il 

consacrera ainsi plusieurs années à retraduire ses livres. Ecrire en français 

pour Kundera est l’un des moyens de reconquérir le sens de son travail, une 

volonté de se réapproprier l’intégralité de son univers afin d’échapper à 

« l’autorité » (TT 132) des traducteurs. Les sept romans aujourd’hui parus en 

français portent le sceau de l’authenticité. Kundera considère le texte 

français comme le sien, et il laisse traduire ses romans aussi bien à partir du 

texte tchèque que du texte français. Cette période de retravail et 

d’apprentissage de la langue étrangère a certainement permis au romancier 

de prendre conscience que l’acuité des traductions et le respect du sens sont 

primordiaux pour les auteurs exilés. Ayant perdu leur ancien lectorat, ils se 

trouvent pieds et poings liés aux traducteurs qui peuvent orienter le texte 

vers les pires contre-sens. La colère qu’exprime Kundera contre les 

traducteurs dans L’Art du roman137 est compréhensible à cet égard, et la 

décision d’écrire en français est directement liée au sentiment d’avoir été 

réécrit et trahi. Le contre-sens avait d’abord été de l’ordre de l’interprétation 

du roman. En effet la préface d’Aragon avait donné une couleur politique au 

contenu de La Plaisanterie et le roman fut interprété unilatéralement comme 

un manifeste anti-communiste. La seconde trahison se situait au coeur 

même du travail : dans le langage. 

                                                
136 Ibid., p.125.  
137 Cette réflexion occupe toute la quatrième partie, Une phrase.  
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Evolution de l’oeuvre du cycle tchèque au cycle français  

  Plusieurs critiques dont François Ricard et Kvetoslav Chvatik ont remarqué 

que le langage romanesque chez Kundera s’était simplifié à partir du Livre 

du Rire et de l’Oubli. Kvetoslav Chvatik l’explique par le fait que « Kundera 

s’est mis à écrire pour ses traducteurs, sachant bien que ses romans 

n’atteindraient le lecteur tchèque que très difficilement et à de très faibles 

tirages ».138 J’ajouterai que cette simplification, si elle vise à aider les 

traducteurs, participe surtout d’un mouvement de dépouillement du style 

romanesque aussi bien dans la construction d’ensemble que dans les choix 

stylistiques qui conduira à la décision finale d’abandonner le tchèque. 

Kundera est passé d’un mode d’expression poétique à un style anti-lyrique. 

L’évolution s’est faite par étapes et reflète sa prise de conscience politique.  

  Avant 1967 Kundera tout comme Cioran était un auteur important et influent 

dans son pays. Le corpus en langue tchèque n’a jamais été traduit. Tout ce 

que Kundera a écrit avant: Risibles Amours, un recueil de nouvelles de 1968, 

il le rejette aujourd’hui. Par un droit de regard sans concession il revendique 

le droit de pouvoir cacher, et se cacher: dans Les Testaments Trahis un 

homme fait les cent pas chez lui tandis qu’un inconnu l’observe d’une autre 

fenêtre (TT 308). L’homme tire le rideau, en cela il se dissimule aux regards 

indiscrets. C’est son droit. La problématique de Kundera repose sur la liberté 

essentielle de pouvoir tirer le rideau. La revendication de cet espace privé 

est à replacer dans la lumière politique qui éclaire aussi bien le passé que le 

présent de l’auteur. En Tchécoslovaquie le régime totalitaire se méfiait de 

toute forme de dissimulation. Il imposait à ses membres la transparence 

entre vie privée et vie publique: porter un masque et avoir deux visages était 

le crime bourgeois par excellence, celui qui ruina la vie de Ludvik. Ses 

camarades lui reprochent d’avoir deux visages: « Nous savons, disent-ils, 

que tu as deux visages, un pour le Parti et un second pour les autres » (P 

61). Par des confessions ouvertes lors de leurs réunions les membres d’une 

cellule avouaient publiquement leurs crimes: double-pensée, attitude 

                                                
138 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.130. 
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contraire à la ligne du parti, critiques, dissimulation. Ces réunions avaient en 

outre pour but de réaffirmer la foi absolue de ses membres dans le Parti. Les 

comités de rues se chargeaient de juger des affaires privées et traitaient par 

exemple des infidélités dans les couples, si bien que le droit de regard 

exerçait son pouvoir sur la scène politique aussi bien que dans la sphère 

intime. Cet oeil qui fouille dans les vies, c’est celui qui regarde 

indiscrètement par la fenêtre. Le totalitarisme a interdit le droit au secret. 

Kundera réaffirme ce droit. Si Kundera tire le rideau sur les événements 

antérieurs à 1967 d’autre part et refuse que ses écrits soient traduits du 

tchèque, c’est pour effacer et oublier son enthousiasme pour le marxisme qui 

lui fit écrire des poèmes et des pièces de théâtre engagé.139 En 1945 il publie 

des traductions de Maïakovsky. Son premier livre de poèmes lyriques sort en 

1953.  Même si dans ses premiers poèmes, Kundera tente d’éviter le ton de 

la littérature de propagande, le point de vue est incontestablement marxiste 

ainsi que le fait remarquer Jan Culik. « Dans tout le travail qui a été écrit 

avant de quitter la Tchécoslovaquie, Kundera est fermement enraciné dans 

son environnement natal. Dans Un Homme, un vaste jardin le régime 

communiste en Tchécoslovaquie est pour Kundera le garant de toutes les 

valeurs associées avec la terre natale: tout ce qui est confortable et 

                                                
139 Dans une interview avec Philip Roth qui fit découvrir Kundera aux Etats-Unis, ce dernier 
déclare: « Ils m’ont chassé de l’université. J’ai vécu avec des ouvriers. A cette époque, je 
jouais de la trompette avec un orchestre de jazz dans les cabarets des petites villes. Je 
jouais du piano et de la trompette. Puis j’ai écrit de la poésie. Je peignais. Cela n’avait aucun 
intérêt. Le premier travail qui vaille la peine d’être mentionné c’est une nouvelle écrite quand 
j’avais trente ans, la première nouvelle de Risibles amours. C’est à cette époque que ma vie 
d’écrivain a commencé. J’ai passé la moitié de ma vie comme un intellectuel tchèque 
relativement inconnu. » : « They expelled me from University. I lived among workmen. At 
that time, I played the trumpet in a jazzband in small-town cabarets. I played the piano and 
the trumpet. Then I wrote poetry. I painted. It was all nonsense. My first work which is 
worthwhile mentionning is a short story, written when I was thirty, the first story in the book 
Laughable Loves. This is when my life as a writer began. I had spent half of my life as a 
relatively unknown Czech intellectual  », Jan Culik, Université de Glasgow, 2000, p.6. 
Aucune biographie de Kundera n’a été publiée jusqu’à ce jour. Des informations sur son 
passé tchèque ont cependant été réunies par Dr Jan Culik à l’adresse suivante: 
http://www2.arts.gla.ac.uk/Slavonic/Kundera.htm. Selon Milan Jungman, cité par Culik,  
l’auto-portrait a tellement été retouché qu’il eut peine à reconnaître dans cette confession 
celui qu’il connaissait comme un auteur influent en Tchécoslovaquie dont les écrits et les 
idées particulièrement le discours qu’il donna en 1967 lors du quatrième Congrès des 
écrivains tchèques, furent à l’origine de la scission entre l’union des écrivains tchèques et le 
Parti communiste.  
 

http://www2.arts.gla.ac.uk/Slavonic/Kundera.htm
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rassurant. »140 Son hommage à Julius Fucik, le héros de la résistance 

communiste contre l’occupation nazie fut certainement un travail de 

commande. Cette ode se plie aux mots d’ordre du réalisme socialiste. 

Monologues en 1957, est une collection de poèmes. En 1962, une pièce de 

théâtre Les Propriétaires des clefs est représentée avec succès au Théâtre 

National de Prague. En 1960 sort un essai  important: L’Art du roman, travail 

précurseur du reste de l’oeuvre, dont l’auteur refuse la paternité aujourd’hui. 

Kundera y exprime son admiration pour le grand romancier d’avant-garde 

Vladislava Vancury qui influença son travail. En analysant le style de 

Vancury, Kundera découvre l’idée de la narration subjective qu’il reprendra à 

son compte: le narrateur qui est aussi philosophe commente le récit au fur et 

à mesure qu’il l’écrit. C’est une étape essentielle dans l’évolution de l’auteur 

car il se débarrasse du lyrisme, des descriptions, de la psychologie des 

personnages, et comprend qu’un roman doit s’appuyer sur un conflit. En cela 

il rejoindra l’esthétique des romanciers du XVIIIème siècle.  La prise de 

conscience politique et la trahison russe qui met fin à sa carrière littéraire en 

1968 justifie que Kundera veuille donner à sa vie un nouveau départ.141 Il a 

trente-huit ans. Il s’est trompé. Curieusement le premier récit que Kundera 

mentionne comme le début de sa vie d’écrivain est Risibles Amours . Ces 

nouvelles n’ont aucune couleur politique: elles mettent en place des thèmes 

que le romancier développera par la suite dans tous ses romans: la relation 

amoureuse et la sexualité sont des outils d’exploration du monde et de l’âme 

humaine. La coupure d’avec le passé prend chez Kundera la même forme 

que chez Cioran. A l’exil géographique s’ajoute à plus long terme l’exil 

linguistique et métaphysique. L’auteur décide de rompre avec son passé et 

de rompre en cela avec une part de lui-même. Tout un corpus de textes 

écrits en langue étrangère reste toujours inaccessible et semble dire qu’il y 

                                                
140 « In all his work written before leaving Czechoslovakia, Kundera is firmly rooted in his 
home environment. In Man, A Wide Garden, the communist regime in Czechoslovakia is for 
Kundera a guarantor of all the values associated with his home: of everything that is cosy 
and reassuring », Jan Culik, op.cit., p.3. 
141 La relation de Kundera avec le parti communiste n’a toutefois pas été sans nuages. Il y 
entre en 1948 à l’âge de dix-neuf ans. Il est exclu une première fois en 1950. A nouveau 
admis dans ses rangs, il en sera expulsé une seconde fois en 1970 pour ses activités 
contraires au Parti.  
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aurait un avant et un après de l’auteur. Kundera a cru à la révolution 

marxiste. Il y a cru sans écrire une seule ligne critique pendant dix-huit ans. 

Le changement d’idiome participera de cet oubli: il tient du désir de prendre 

un virage à angle droit et de la volonté de renaître dans un autre pays puis 

dans une autre langue.  

  Des poèmes de jeunesse à Risibles Amours, l’on assiste chez Kundera à un 

changement capital dans l’esthétique qui reflète le cheminement personnel: il 

est passé de la poésie à la prose. Ce passage est largement commenté dans 

La Vie est Ailleurs. Ce texte, le premier à avoir été écrit dans la dissidence, 

n’est pas un manifeste politique comme on pourrait s’y attendre. Il traite du 

langage et de ses dérives vers le lyrisme. Le piège serait donc moins dans 

l’engouement politique que dans le langage qui le véhicule. Bien des poètes 

se sont mis au service de buts révolutionnaires. « L’Europe d’après-guerre, 

ainsi que l’écrit Kvetoslav Chvatik, voit fleurir toute une série de poètes 

(Maïakovski, Brecht, Nezval) qui trouvent dans la perspective révolutionnaire 

une nouvelle occasion –vraisemblablement la dernière- de libérer la poésie 

de son isolement social et d’en faire le langage des masses. L’attitude lyrique 

est liée en l’occurence aux mythes de la révolution et de la jeunesse en tant 

que nouveaux départs. »142 Ainsi la révolution fait corps avec la poésie qui 

l’exprime. Malheureusement la poitrine gonflée de sentiments patriotiques, le 

poète « règn(e) avec le bourreau » (VA 401). Le lyrisme qui emporte l’âme et 

séduit l’oreille ne trouve nullement son inspiration dans la pensée rationnelle, 

mais dans la puissance émotive. Le genre lyrique convenait à ces périodes 

d’enthousiasme révolutionnaire où les meneurs en appellaient aussi bien à la 

foi collective des foules en liesse qu’aux sentiments exaltés d’un peuple prêt 

à croire aux idéaux humanitaires de fraternité. La foi patriotique et le 

sentiment national deviennent alors dangereux dans la mesure où ils 

aveuglent l’homme: « Les sentiments nationaux les plus nobles sont prêts à 

justifier les pires horreurs » (JM 12). Une société ne saurait vivre sans 

développer des sentiments de pitié, de soin et de respect d’autrui, mais la 

                                                                                                                                     
 
142 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p. 101. 
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sensibilité une fois élevée au rang de valeur en soi est aussi nocive que la 

dictature, puisqu’elle devient une forme de dictature: « La sensibilité qui 

remplace la pensée rationnelle devient le fondement même du non-

entendement et de l’intolérance; elle devient, comme l’a dit Carl Gustav Jung, 

la ‘superstructure de la brutalité’ » (JM 12). Dans La Vie est ailleurs Kundera 

brosse un portrait satirique des différents types de poètes. Il vise 

particulièrement Maïakovski qui chanta la Russie et devint « l‘embelliseur des 

atrocités et leur ‘servante au grand coeur’ » (TT 276). Eluard « l’enfant chéri 

de Prague » (LR 116) n’est pas oublié. Il déclame « ses beaux vers sur la joie 

et la fraternité » (LR115), or malgré la beauté de sa poésie, malgré le contenu 

idéologique de son discours, Eluard refusa de défendre Kalandra, le poète 

surréaliste tchèque, qui sera pendu après avoir été accusé de trahison.  

  Le personnage du poète représenté sous les traits de Jaromil dans La Vie 

est ailleurs, s’il n’est pas le frère jumeau de Kundera, est assurément son 

« ego imaginaire » (AR 17) qui emprunte plus d’un trait à son créateur. Il est 

jeune, naïf et bon poète, tout comme le furent Maïakovski, Eluard et 

Kundera. « Jaromil (est) un poète authentique, une âme innocente » (TT 

277). Mais par son immaturité et son manque de discernement, il devient « le 

serviteur exalté du régime stalinien » (TT 277), car il est soucieux de bien 

faire et d’être du bon côté de l’Histoire. Fidèle à sa ligne de conduite, il 

dénonce sa petite amie à la police secrète. Elle sera arrêtée, emprisonnée 

trois ans et passera aux yeux de sa famille pour celle qui a dénoncé son 

propre frère. Jaromil ne porte pourtant pas de masque: il est sincère, entier 

et enthousiaste. Il a foi dans la révolution marxiste et sa naïveté se 

transforme en monstruosité par absence de recul et d’esprit critique. Il agit 

pour le bien de son pays. Il ne fait rien de mal: « Le mur derrière lequel des 

hommes et des femmes étaient emprisonnés, était entièrement tapissé de 

vers et, devant ce mur, on dansait. Ah, non, pas une danse macabre. Ici 

l’innocence dansait ! L’innocence avec son sourire sanglant » (VA 401). 

Nous retrouvons le même jeune homme naïf et cruel sous les traits de Josef, 

le « morveux » (Ig 81) de L’Ignorance. Lorsqu’il retrouve un vieux journal 

intime que son père avait gardé, Josef se souvient de celui qu’il fut, un jeune 
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pédant qui s’enivrait de grands mots dont il ne connaissait pas le sens. Josef 

déchirera le cahier. Cet être-là, cet adolescent stupide, est un autre qui n’est 

pas lui. La Vie est ailleurs est une critique à peine déguisée de l’auteur par 

l’auteur. Celui qui a chanté la révolution est un ancien moi qui n’a plus rien à 

voir avec celui qui désormais regarde le passé avec le mépris offert par le 

recul du temps et qui observe avec horreur l’innocent-coupable qu’il a été.  

  Mensonge lyrique et vérité romanesque  

  Rejeter la forme poétique et ses métaphores embellissantes pour adopter la 

forme romanesque, c’est adopter un regard lucide sur le monde afin d’être 

capable de voir au-delà des apparences. Dans Les Testaments trahis 

Kundera commente cette période de changement qui lui fit découvrir et 

adhérer au genre romanesque: « Plus que la Terreur, la lyrisation de la 

Terreur fut pour moi un traumatisme. A jamais j’ai été vacciné contre les 

tentations lyriques. La seule chose que je désirais alors profondément, 

avidement, c’est un regard lucide et désabusé » (TT 189). Ce regard il va le 

trouver dans le « territoire romanesque désanchanté» (TT 191) qui offre un 

terrain d’analyse rationnel. La voie romanesque devient pour Kundera bien 

plus qu’un choix esthétique, c’est un acte politique de résistance à la pensée 

monolithique d’un régime totalitaire. C’est “une attitude, une sagesse, une 

position” (TT 189), et nous le verrons dans le cycle français, une éthique. 

Parce que le roman est souple et changeant, il est capable d’interroger le 

monde et les hommes, il expose la vie dans sa complexité et son ambiguïté: 

« Le monde basé sur une seule vérité et le monde ambigu et relatif du roman 

sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La vérité totalitaire 

exclut la relativité, le doute, l’interrogation, et elle ne peut donc jamais se 

concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman » (AR 25). Entre la 

souplessse romanesque et la raideur totalitaire, il y a une différence d’ordre 

“ontologique” (AR 25) puisque c’est leur conception même du monde qui 

diffère.  



 

 

89 

89 

   « Vérité romanesque» pour reprendre le titre de l’essai de René Girard143 et 

devoir de clarté sont les deux pendants d’une même question. Pour le 

romancier il doit y avoir parfaite adéquation entre le mot et la réalité qu’il 

décrit. Pas de jeu de double langage, pas d’arbitraire du signe, pas 

d’équivoque. Kundera se méfie des « jolis mots » (TT 161) et « des manteaux 

de parade » (TT 161) que l’on trouve chez Hugo. Le langage est un vaisseau 

fragile de la pensée et un terrain trop propice aux glissements de sens. Par 

son « fanatisme de la précision »144 Kundera adopte le mot aussi juste que 

possible qui saisira l’idée. Dans ses fictions du reste les expressions mal 

comprises mènent à la catastrophe. Elles sont synonymes de « fausse 

communication. »145 C’est à cause d’une carte postale qui n’était qu’une farce 

que Ludvik sera envoyé dans un régiment disciplinaire. Il écrit à sa jeune 

amie Marketa, une adepte enthousiaste de la révolution : « L’optimisme est 

l’opium du peuple ! L’esprit sain pue la connerie. Vive Trotski ! » (P 55). Mais 

la carte postale n’était qu’une « plaisanterie »: elle est interceptée par les 

camarades de Parti, et Ludvik est accusé du crime de double pensée. A 

cause d’une expression mal comprise, sa vie bascule. L’Insoutenable 

Légéreté de l’être contient un « petit lexique des mots incompris » (IL 133) car 

chaque être possède sa propre définition des mots, et ce que les hommes 

entendent, les femmes ne l’entendent pas de la même manière ainsi dans ce 

lexique, les mots sont définis du point de vue du personnage masculin, Franz, 

et du point de vue du personnage féminin, Sabina. Les romans du cycle 

français témoignent d’une volonté renforcée de précision. Le mot 

« nostalgie »146 dans L’Ignorance est éclairé par deux longues pages de 

philologie sur son étymologie. L’auteur convoque à l’appui le grec, l’espagnol, 

le portuguais, l’anglais, l’allemand, le hollandais, le tchèque, afin de donner sa 

traduction dans toutes ces langues et souligner les limites de chacune d’elles. 

Aucune langue n’est capable en soi de cerner une notion dans sa polysémie. 

« L’un des paradoxes de la modernité tardive réside en ceci que les mots, les 

signes et les images grâce auxquels l’homme devrait s’orienter dans le 

                                                
143 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.  
144 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p. 131.  
145 Ibid., p.206. 
146 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2000, p.11. 
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monde le séparent de ce monde comme une imperméable paroi de verre. Le 

point de départ des romans de Kundera n’est pas fourni par les traditionnels 

conflits psychologiques déterminants, mais par des conflits résultants de 

codes et de discours symboliques différents, de systèmes signifiants 

différents. »147 Les dysfonctionnements des codes de communication 

engendrent certes des quiproquo, le ressort narratif le plus fréquent chez 

Kundra. Mais outre ces « fausses communications » signalées par Kvetoslav 

Chvatik se profile un danger plus profond qui n’a jamais quitté le champ de 

conscience de l’auteur: la sphère du politique. La hantise du régime totalitaire 

n’est jamais loin qui éclaire les situations.  

  Le fonctionnement des totalitarismes s’exerce, entre autres procédés, par un 

endoctrinement qui ne laisse place ni à la critique ni à la prise de recul. La 

manipulation des esprits passe par voie de conséquence par la manipulation 

de la langue. Dans la dictature fictive de 1984 on détruit l’ancien langage pour 

créer le « novlangue » auquel Orwell consacre un appendice entier à la fin du 

livre. Le novlangue est la langue officielle de l’Océania dans laquelle sont 

rédigés les articles de propagande. Le régime de Big Brother édite 

régulièrement un dictionnaire qui contient de moins en moins de mots et 

supprime les formes archaïques: « Nous détruisons chaque jour des mots, 

des vingtaine de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage 

jusqu’à l’os »,148 explique Syme qui est responsable du dictionnaire. 

Paradoxalement Kundera opte pour le dépouillement lui aussi dans ses textes 

en français, et nous pourrions penser qu’il “taille le langage jusqu’à l’os”. Mais 

la simplification du vocabulaire en Océania n’est pas du même type que celle 

opérée par Kundera. En Océania ce sont les notions dangereuses qui 

pourraient réveiller l’esprit critique qui sont éliminées du lexique pour être 

remplacées par des formules toutes faites. Réduire l’étendue du vocabulaire 

dans la dictature fictive de Big Brother a pour but d’endiguer l’introduction de 

notions complexes dans le champ de la pensée, et ainsi de réduire l’échelle 

de compréhension du monde: « Le véritable but du novlangue est de 

                                                
147 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit.,  p. 207. 
148 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950 pour la traduction française, p.78. 
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restreindre les limites de la pensée [...] Nous rendrons littéralement 

impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour 

l’exprimer. »149  Hübl dans Le Livre du rire et de l’oubli en vient à la même 

constatation : sous la domination russe, la langue tchèque « ne sera plus 

qu’un folklore qui mourra tôt ou tard de mort naturelle » (LR 259). Eugène 

Ionesco qui fut témoin de la montée du fascisme en Roumanie et qui a vu ses 

camarades d’université parmi lesquels Eliade et Cioran être contaminés les 

uns après les autres par cette maladie qui les transforme en « rhinocéros »150 

dont il tirera le thème de sa fameuse pièce de théâtre, note comment à  

Bucarest en 1940 les mouvements extrémistes au pouvoir ont « déformé, 

détourné volontairement le sens des mots qui est le même pour eux, qu’ils 

comprennent mais qu’il corrompent pour les besoins de la propagande. Ce 

n’est pas une nouvelle pensée, pas un langage nouveau, mais une 

manipulation adroite des termes pour créer la confusion dans l’esprit de leurs 

adversaires, ou pour rallier les indécis. »151 Ainsi les glissements de sens 

opèrent de manière si subtile qu’ils en deviennent presque convaincants : 

« Ils ne se vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent pas, ils se défendent : la 

défense est légitime. Ils ne haïssent pas, ils ne persécutent pas, ils rendent 

justice. Ils ne veulent pas conquérir ni dominer, ils veulent organiser le 

monde. »152 La mauvaise foi sartrienne n’est pas loin. L’endoctrinement 

totalitaire vise à la confusion, puis à l’oubli. Oubli du passé, oubli des 

dialectes, oubli des noms de famille, oubli des noms de ville, oubli des 

anciennes politiques. Le nouveau gouvernement rebaptise les êtres, les rues, 

les villes, car l’oubli et le laminage de la pensée vont de pair. Installé par les 

Russes au pouvoir en 69 le Président Kusak fut appelé « président de 

l’oubli » (LR 258). Il fit chasser des universités cent quarante-cinq historiens 

                                                                                                                                     
 
149 Le linguiste Victor Klemperer a étudié dans LTI: The Language of the Third Reich, la 
dérive du langage sous le IIIème Reich. Primo Levi a fait remarquer dans Les Naufragés et 
les rescapés combien la langue du stalag était elle aussi une dégradation de l’allemand. 
« Là où on fait violence à l’homme, c’est une observation évidente, on le fait aussi à la 
langue », Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989 pour la traduction française, 
p.96. 
150 Eugène Ionesco, Passé Présent Présent Passé, op.cit., p.97.  
151 Ibid., p.75. 
152 Ibid., p.75.  
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tchèques. « Pour liquider les peuples, on commence par leur enlever la 

mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre 

écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre 

Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement à oublier ce qu’il est et ce 

qu’il était. Le monde autour de lui l’oublie encore plus vite » (LR 258). L’oubli, 

Kundera en fit l’expérience traumatisante. Lutter contre l’oubli est l’une des 

missions qu’il s’est fixée. Après l’invasion russe le romancier était devenu un 

non-être dans son pays. Son nom fut effacé des registres: un procédé qui 

rappelle les pratiques de la dictature fictive de Orwell. L’effacement d’un être 

passe d’abord par la suppression de son nom  puis par sa disparition 

sociale: « Les noms sont supprimés des registres. Tout souvenir de leurs 

actes était effacé, leur existence était niée puis oubliée. Ils étaient abolis, 

rendus au néant, vaporisés comme on disait. »153 Vaporisation: terme élégant 

pour désigner le crime.154 Or que nous soyons dans l’ordre de la manipulation 

de l’information ou de la réécriture de l’histoire, nous ne sommes jamais dans 

l’ordre du mensonge puisqu’il ne s’agit pas de prendre des données pour en 

inventer d’autres, forgées de toutes pièces. Dans 1984 par exemple les 

informations ne sont pas fabriquées ex nihilo mais indéfiniment réécrites et 

chaque fois simplifiées à outrance. C’est une « fausse parole » pour 

reprendre l’expression de Armand Robin,155 à savoir un glissement du sens 

qui est greffé sur un semblant de réel et le réorganise avec le plus de 

cohérence possible en une fiction rassurante afin de gagner la confiance des 

masses.  

                                                
153 George Orwell, 1984, op.cit, p.34. 
154 Hannah Arendt qui a commenté la réécriture de l’histoire de la révolution russe sous 
Staline confirme que refaire l’histoire pour les besoins d’un régime totalitaire consiste non 
seulement à réécrire l’histoire mais aussi à éliminer les témoins de l’époque en question: 
« Lorsque Staline décida de récrire l’histoire de la révolution russe, la propagande en faveur 
de la nouvelle version consista à détruire, en même temps que les livres et documents 
anciens, leurs auteurs et leurs lecteurs. La publication en 1938 d’une nouvelle histoire 
officielle du parti communiste marqua la fin de la grande purge qui avait décimé toute une 
génération d’intellectuels soviétiques », Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, 1948, 
1951 pour la traduction française, Paris, Gallimard, 2002, p.658. 
155 Armand Robin, La Fausse parole, Cognac, réédition Le Temps qu’il fait, 2002. 
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Le cap du changement de langue: le français, langue idyllique 

  C’est après avoir écrit L’Immortalité , un roman traduit du tchèque et paru 

en France en 1990, ainsi que deux essais directement rédigés en français : 

L’Art du roman et Les Testaments trahis, sans compter une pièce de théâtre 

en hommage à Diderot, grand inspirateur en écriture, que Kundera décide de 

franchir le cap. Il abandonne sa langue maternelle et rédige son premier 

texte romanesque dans une langue autre que la sienne, projet romanesque 

auquel, avoue-t-il, il ne pensait pas. En 1995 paraît La Lenteur. La critique 

accueillit très froidement le livre en France. On ne reconnaît pas le Kundera 

d’autrefois. On estime qu’il a perdu la saveur qui faisait sa particularité. Et 

pourtant l’auteur publie un second roman en 1997 L’Identité, puis l’Ignorance 

en 2003. Il forme ainsi une trilogie qui se détache du reste de son oeuvre. Je 

l’appellerai : le cycle des romans français.  

  Lorsqu’il décida d’écrire La Lenteur, Kundera savait qu’il allait affronter une 

forme de difficulté bien différente de celle de l’exil. La résistance n’étant plus 

au-dehors, sur le terrain politique et idéologique, la bataille allait s’intérioriser 

pour se dérouler sur le terrain du langage. Kundera s’aventurait sur une terre 

inconnue où l’expression est fragilisée et plus facilement traîtresse. Ainsi loin 

de s’approcher du sens, il allait devoir circonvenir une langue rapide à se 

dérober. Le dernier roman du cycle tchèque portait pour titre: L’Immortalité. 

Le texte est un adieu ironique à la grande littérature. A l’instar de Goethe ou 

de Hemingway, les deux figures immortelles que Kundera fait revivre dans 

un dialogue, il souhaite lui aussi entrer dans l’immortalité littéraire avec 

ironie. Le romancier signe toutefois un texte important, testament grave et 

léger, avant de faire un bond dans l’inconnu d’une langue dont il sait que les 

pièges seront nombreux. L’Immortalité est un roman en forme de pont. 

Depuis la publication de L’Immortalité, l’intérêt de Kundera, aussi bien 

politique que romanesque, s’est déplacé: l’Europe Centrale servait de décor 

au cycle tchèque. Kundera situe l’action des textes qui suivront en Europe de 

l’Ouest. L’action de L’Immortalité est située au coeur géographique des 

Alpes. Dans le cycle tchèque Kundera mettait en scène l’occupation de la 
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Tchécoslovaquie. A partir de L’Immortalité, il s’attaque à des problèmes plus 

largement européens. On peut dire en cela que L’Immortalité est un roman 

de transition entre l’Est et l’Ouest, et forme cheville entre deux époques. 

L’Immortalité, dernier roman du cyle tchèque, roman de transition, annonce 

la suite du travail.  

    Choisir un pays et en choisir la langue pour en faire sa langue d’écriture 

sont deux choses différentes. A l’instar de Sylvie Richterova qui vit en Italie, 

et écrit dans sa langue natale: le tchèque, Kundera aurait pu continuer 

d’écrire ses romans dans sa langue d’origine comme il l’avait fait jusqu’en 

1995. Ils auraient été traduits comme par le passé. Mais outre la volonté de 

se réapproprier son univers en échappant à « l’autorité » des traducteurs, 

outre le choix esthétique qui vise à dépouiller la fiction de ses artifices et à 

rechercher le mot de plus en plus juste, Kundera s’est forgé tout comme 

Cioran ou Makine une représentation du français qui explique son choix. 

Kundera a renoncé à tout embellissement métaphorique du sens. Jaromil, le 

héros de La Vie est ailleurs, est un poète lyrique, et un bon poète au 

demeurant, mais son langage est mensonger. Ses poèmes ne reflètent 

aucunement la vérité historique et la complexité politique du monde qui 

l’entoure. Le beau discours enflammé ne s’enivre que de lui-même. Kundera 

est passé du territoire lyrique au territoire anti-lyrique. Il nourrit le fantasme 

de s’approcher du sens et de réduire à néant l’écart entre signifiant et 

signifié, à savoir la part d’arbitraire du signe linguistique. L’on peut dire que 

c’est son « fanatisme de la précision » qui l’a conduit à adopter le français 

comme langue d’expression écrite. Cette idée rejoint la théorie de George 

Steiner que nous avons mentionnée dans l’introduction. Des auteurs comme 

Cioran ou Kundera appartiennent sans conteste à cette génération d’Europe 

centrale qui est a mis en doute le langage. Le langage est imprécis. Il est 

devenu incapable de dire la vérité depuis la « rupture du contrat primordial 

entre le mot et le monde. »156 L’idée qui a parcouru tout le siècle est née d’un 

                                                
156 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.318.  
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profond constat d’échec après le catastrophique bilan de la première guerre 

mondiale: « La philosophie, le droit –surtout le droit-, les arts, la quête de la 

vérité et de la responsabilité personnelle dans la communication privée et 

publique, tout avait été fatalement sapé. Les actes et les instruments de 

langage banalisés par la consommation de masse et la publicité, dénaturés 

par le jargon de la Bourse, des éducateurs, des bureaucrates ou des 

hommes de loi étaient devenus incapables de dire la vérité. [...] Cette 

apocalypse devait bientôt produire les dialectes de l’inhumain dans le 

nazisme et le stalinisme. Elle engendre l’infantilisme manipulateur dans les 

médias d’un capitalisme débridé. »157 Chez Kundera le piège est à l’intérieur 

même des mots. La désastreuse utilisation du langage dans la propagande 

politique ne se limite pas à l’Est. Elle contamine également le domaine des 

médias en Europe de l’Ouest ainsi que nous le verrons. L’antonyme du mot 

vérité n’est plus mensonge. Notre époque est en effet celle des « paradoxes 

terminaux » (AR 23) : les frontières entre les catégories existentielles entre le 

bien et le mal ont cessé d’exister. Qui sont les coupables ? Qui sont les 

innocents ? demande Kundera dans L’Art du roman. Ainsi dans La 

Plaisanterie les bons deviennent les méchants, et les méchants deviennent 

les bons. De la même manière dans La Valse aux adieux Jakub qui n’a rien 

d’un criminel commet un crime sans le savoir, et s’enfuit sans se sentir 

coupable. Décrivant l’affrontement entre Créon et Antigone, le premier 

défendant les droits de la cité, la seconde les droits de l’individu, Kundera 

écrit:  « Deux antagonismes s’affrontent chacun inséparablement lié à une 

vérité qui est partielle, relative, mais considérée en elle-même, entièrement 

justifiée. Chacun est prêt à sacrifier sa vie pour elle, mais ne peut la faire 

triompher qu’au prix de la ruine totale de l’adversaire. Ainsi tous les deux 

sont à la fois justes et coupables. »158 Le langage est l’exact reflet de cette 

anamorphose du réel: y aurait-il une définition plus actuelle, plus adaptée 

aux circonstances, à donner aux mot vérité, justice, droit ? De l’interrogation 

                                                
157 Ibid., p.322. 
158 “Fragments inédits du prochain essai de Milan Kundera, Le Rideau déchiré”, Le Monde 
diplomatique, mai 2003, p.28-29. L’essai est paru en avril 2005 sous le titre, Le Rideau, 
Paris, Gallimard, 2005. 
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de Kundera sur les paradoxes terminaux, de sa prise de conscience du fait 

que plus la langue est lyrique plus elle est trompeuse et s’écarte de la vérité, 

est née sa quête de mots uniques qui puissent circonvenir le sens. Tourner 

le dos au mensonge lyrique, c’est se situer dans l’espace lucide de la vérité 

romanesque. La langue française est le vecteur du projet. Les 

représentations des langues, nous l’avons vu, véhiculent des valeurs 

métalinguistiques. Le français véhicule sa fable, et il incarne chez Kundera 

une forme archétypique de langage non teinté d’idéologie. Dans le vieil idéal 

européen auquel Kundera est resté très fidèle, le français est une langue 

synonyme d’esprit de tolérance et il porte la tradition des Lumières par le 

souvenir d’une époque où la France était le berceau de la pensée éclairée. 

Le choix d’écrire en français est nourri par la fantasmagorie d’une rêverie 

platonicienne d’un état idyllique du langage. La représentation de la langue 

française comme espace de pureté est très similaire chez Cioran et chez 

Kundera. Dans la mesure où il représente l’idiome absolu, idéal, adamique, 

le français contiendrait l’essence de toutes les langues. En cela il est 

universel, idée qui renforce le vieux mythe de la clarté de cette langue. 

Cioran, Kundera et Makine le choisirent en opposition à d’autres idiomes 

européens. L’anglais et l’allemand représentent la langue de l’ennemi chez 

Andréï Makine.159 L’anglais est chez Kundera entaché par l’idée d’économie 

de marché à l’américaine. Choisir le français pour Kundera, c’est renouer 

avec la tradition européenne des Lumières et avec les valeurs du 

« pluralisme de la pensée » et de la « tolérance » (JM 25) qui avaient été 

bafouées en Tchécoslovaquie lors de l’invasion russe. Choisir le français, 

c’est donc continuer de faire vivre et renforcer la stature politique d’une 

langue qui incarne la nouvelle identité européenne dans un contexte 

historique qui a vu la disparition des idéologies du bloc de l’Est après la 

chute du mur de Berlin.  

                                                
159 Chez Cioran aussi. Choisir l’allemand pour Cioran aurait signifié qu’il renouait avec un 
passé dont il ne voulait plus entendre parler. Il avait séjourné deux ans à Berlin de 1933 à 
1935 grâce à une bourse de la fondation Humbolt. Il y a écrit des articles enthousiastes sur 
la montée de l’hitlérisme.  
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  Par son pessimisme cosmique Kundera appartient à la grande tradition 

centre-européenne des romanciers de la désillusion et chacun de ses 

romans est l’expression d’une tragédie qu’il a choisi de traiter sur le mode 

ironique. Tout comme chez Cioran, l’Histoire est synonyme de chute et de 

salissure. « Tous mes romans exaltent l’horreur de l’Histoire, de cette force 

hostile, inhumaine, qui, non invitée, non désirée, envahit de l’extérieur nos 

vies et les démolit » (TT 25). L’homme moderne est un homme désenchanté 

ainsi que l’a écrit Max Weber. La prise de conscience philosophique, 

évolutionniste, historique qui nourrit la pensée contemporaine a détruit le 

mystère et la magie du monde. L’univers est devenu rationnel et 

compréhensible. Inversement au mouvement de chute et de désespérance, 

condition de l’homme moderne, une seconde aspiration qui tend vers l’idéal 

vient contrebalancer ce pessimisme. Plus largement, nous pourrions dire que 

le souffle de l’idylle qui est  « l’esprit du monde d’avant le premier conflit » 

(AR 157) parcourt le travail de Kundera. Idylle amoureuse, idylle sociale, 

idylle littéraire, et idylle langagière. Ironiquement l’idylle fut le genre littéraire 

préféré au moment du stalinisme, elle chante la révolution et les temps futurs 

qui rétabliront l’harmonie perdue d’une société fraternelle et heureuse. « Le 

lumineux futur de l’humanité, écrit Carlos Fuentes, -une humanité coupée 

par le siècle des Lumières de tout lien avec le passé, défini par ses 

philosophes comme barbare et irrationnel- consiste pour le communisme 

aussi dans la restauration de l’idylle originelle, le paradis harmonieux de la 

communauté de la propriété, l’Eden dégradé par la propriété privée. »160  

Ainsi que l’écrit Kundera dans une de ses nouvelles, le royaume de l’idylle 

est  « ce royaume de l’harmonie, où le monde ne se dresse pas en étranger 

contre l’homme, et l’homme contre les autres hommes, mais où l’homme et 

tous les hommes sont, au contraire, pétris dans une seule et même 

                                                
160 « The luminous future of humanity –a humanity cut by Enlightenment from all bonds with 
the past, defined by its philosophers as barbarous and irrational- consists for communism 
also in restoring the original idyll, the harmonious paradise of communal property, the Eden 
degraded by private property », Carlos Fentes, “Milan Kundera and the Art of Fiction”, in 
Critical Essays, edited par Aron Ajii, Garland Publishing, New York and London, 1992, p.16. 
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matière.»161 Car depuis qu’il est sorti de « la ronde » (LR 114), Kundera 

souffre d’avoir été chassé, tout comme Adam, et sa chute douloureuse est 

sans fin. « Depuis qu’ils m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, 

encore maintenant je tombe, et à présent, ils n’ont fait que me pousser 

encore une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de 

plus en plus loin de mon pays dans l’espace désert du monde où retentit le 

rire effrayant des anges qui couvre de son carillon toutes mes paroles » (LR 

131). La solitude de l’homme chassé du jardin d’Eden est douloureuse et 

l’exilé ne peut s’empêcher d’être rattrapé par la nostalgie de son passé et de 

l’appartenance heureuse au groupe.  

  Il y a chez Kundera deux postulations simutanées, l’une vers la lucidité 

pessimiste qui constate que la tragédie est inscrite dans notre destinée 

humaine, l’autre vers l’idéal d’un monde harmonieux. Et cette postulation 

embrasse la langue française qui est porteuse et témoin d’un siècle révolu 

mais idyllique, doublée d’une aspiration toujours renouvelée de renouer avec 

la langue adamique. Dans After Babel George Steiner soutient l’idée d’une 

langue originelle, une Ur-Sprache,162 la langue divine qui devait être l’idiome 

parlé dans Babel avant la chute et la dispersion en une mosaïque de 

dialectes. La chute de Babel peut être interpretée comme un second péché 

originel qui aurait condamné les hommes au silence derrière la barrière des 

langues. « La langue de l’Eden était comme un verre sans défaut traversé 

par le flot de lumière d’une compréhension absolue. Ainsi Babel fut une 

seconde chute, par certains aspects aussi désolée que la première. Adam fut 

chassé du jardin, puis les hommes furent précipités, comme des chiens 

glapissants, hors de la famille unique des hommes. Et ils  ont  été  exilés  de  

                                                
161 “The realm of harmony where the world no longer rises alienated against man, and man 
is alienated against other men, but where man and men are, on the contrary, made of the 
same material”, Milan Kundera, Le Livre du Rire et de l’oubli, cité par Carlos Fuentes, ibid., 
p.16. 
162 George Steiner, After Babel, Oxford University Press, London, 1975, p. 58. 
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l’aptitude à saisir et à communiquer le réel. »163 Comme le paradis, le 

langage originel, universel, absolu et parfait a été perdu. Personne ne se 

souvient de ce qu’il fut. Si la solitude existentielle et l’aliénation est part de 

notre condition ainsi que l’écrit Kundera, l’ostracisme dû à cette même 

aliénation est aussi part du tragique de la condition humaine. L’auteur du 

Livre du rire et de l’oubli, si désabusé soit-il, garde la nostalgie de 

l’harmonieux jardin d’Eden promis par la mère révolution et la grande famille 

de ses membres. Il garde également en mémoire l’âge d’or d’une vraie 

communication entre les hommes qui s’établirait dans un idiome d’une 

transparence absolue. Le français, si imparfait soit-il, a été choisi pour 

véhiculer cette aspiration.  

  Si adopter la langue française signifie renouer avec le pluralisme de la 

pensée et l’esprit de tolérance, c’est également s’inscrire dans la grande 

histoire des romanciers Centre-Européens et se définir comme un homme de 

son temps. Kundera est dans le bateau de l’histoire et son travail en français 

appartient à la mouvance contemporaine du roman européen par des récits 

sobres, des lignes narratives simples, un langage sans fard.164 Par son 

esthétique de la concision et de la précision, il inscrit ses trois romans 

français dans une modernité de forme et de style qui tirent plus leur 

puissance et leur poèsie de l’ellipse que du trop-plein. Ainsi que Hermann 

Broch l’avait souhaité, c’est une façon de dépasser les limites géographiques 

d’un pays en se ralliant à une famille spirituelle plus universelle. « En se 

plaçant à côté de Joyce et de Gide, Broch insiste pour que son roman soit 

perçu dans le contexte du roman européen », écrit Kundera. Ce qui fut 

valable pour Broch, le sera pour le romancier tchèque: « Cette exigence de 

                                                
163 “The tongue of Eden was like a flawless glass; a light of total understanding streamed 
through it. Thus Babel was a second Fall, in some regards as desolate as the first. Adam 
had been driven from the garden; now men were harried, like yelping dogs, out of the single 
family of man. And they were exiled from the assurance of being able to grasp and 
communicate reality”, George Steiner, After Babel, op.cit., p.59. 
164 On retrouve cette simplicité de forme aussi bien dans les romans de Jean Echenoz que 
de Peter Handke. 
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Broch est valable pour toute oeuvre importante. Je ne le répéterai jamais 

assez : la valeur et le sens d’une oeuvre peuvent être appréciés seulement 

dans le grand contexte international » (TT 297). Adopter la langue française 

était un moyen de sortir du provincialisme et d’accéder par le médium d’une 

langue plus universelle que la langue tchèque au contexte européen. 

Terrorisme du petit contexte d’une part, ou enfermement de l’artiste dans les 

limites de l’ethnique et du national, et liberté du grand contexte d’autre part, 

ou ouverture du travail sur un horizon qui tient plus largement compte du 

multi-culturalisme de l’expérience humaine: ce sont deux thèmes que le 

romancier aborde à nouveau dans son dernier essai: « Il y a deux contextes 

élémentaires dans lesquels on peut situer une oeuvre d’art: ou bien l’histoire 

de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien l’histoire supranationale 

de son art (appelons-le le grand contexte). Nous sommes habitués à 

envisager la musique, tout naturellement dans le grand contexte [...] Par 

contre un roman, parce qu’il est lié à sa langue, est étudié dans presque 

toutes les universités du monde presque exclusivement dans le petit 

contexte national [...] La possessivité de la nation à l’égard de ses artistes se 

manifeste comme un terrorisme du petit contexte qui réduit tout le sens d’une 

oeuvre au rôle qu’elle joue dans son propre pays.»165 Sortir du national pour 

aller vers l’international dans une langue aussi universellement comprise que 

le langage musical ou pictural était une manière de nier les frontières en 

réactivant le mot d’ordre de la Weltlitteratur de Goethe. Sortir du 

provincialisme, c’est d’autre part se rallier au nouvel humanisme propre au 

roman ouest-européen de la post-modernité.  

La particularité du cycle français: étude des trois romans 

 1 Une forme romanesque épurée  

   Par leur titre court et abstrait, clin d’oeil au premier roman du cycle tchèque 

La Plaisanterie, et au dernier roman du cycle tchèque L’Immortalité, les trois 

romans français La Lenteur, L’Identité, et L’Ignorance orientent la pensée 

                                                
165 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, avril 2005, p.49, p.53.  
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vers une seule idée structurante. Jouant sur moins de lignes narratives, ils 

sont plus proches du récit que du roman. Du cycle tchèque au cycle français, 

l’esthétique de la précision est opérante. Ce sont trois récits moins 

iconoclastes, plus graves, plus solitaires, et plus désenchantés. Les pages 

philosophiques qui émaillaient les romans tchèques, ainsi que les 

“digressions essayistes” (TT 23) et autres commentaires du narrateur ont 

entièrement disparu dans les romans français. Dans L’Introduction à 

Jacques et son maître, Kundera fait remarquer quelle influence Diderot a 

exercé sur lui: « Quand en 1970 l’édition française de ce livre (Jacques et 

son maître) a paru, on a évoqué à son propos la tradition du siècle des 

Lumières. Emu par cette comparaison, j’ai répété ensuite, avec un 

empressement un peu enfantin, que j’aimais le XVIIIème siècle. A vrai dire, 

je n’aime pas tellement le XVIIIème siècle, j’aime Diderot. Et pour être plus 

sincère: j’aime ses romans. Et encore plus exactement: j’aime Jacques le 

fataliste » (JM 14). Dans son essai Le XVIIIème siècle de Milan Kundera ou 

Diderot investi par le roman contemporain, Jocelyn Maixent établit tous les 

parallèles possibles de structure entre les romans de Kundera et Jacques le 

fataliste. Les écarts ludiques de la diégèse tels qu’on les trouve dans 

Jacques le fataliste –oscillation du récit entre roman et théâtre, manière dont 

l’auteur-récitant interpelle ses personnages et son lecteur, digressions et 

hésitations de la ligne narrative souvent entrecoupée d’éléments étrangers à 

la diégèse- ont été abandonnés. La Lenteur est le seul des trois romans à 

s’inscrire à mi-chemin entre la tradition tchèque et la modernité française. 

Mais si cette fiction rappelle l’héritage de Diderot, c’est plus à titre de clin 

d’oeil et de jeu parodique. Le récit est très déconstruit, très éclaté, et se 

caractérise par son absence totale de vraisemblance. Depuis ses premiers 

textes, Kundera rejette « l’appareil à fabriquer l’illusion du réel »166 qui a 

façonné le roman réaliste et naturaliste du XIXème siècle. Influencé par les 

romanciers centre-européens, mais aussi par Diderot et Sterne, Kundera voit 

plutôt dans le roman « une révolte contre l’imitation de la réalité au nom de 

                                                
166 Jocelyn Maixent, Le XVIIIème siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman 
contemporain, Paris, PUF, 1998, p.204. 
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lois autonomes ».167 Avant d’être « ligoté par l’impératif de la 

vraisemblance » (AR 27) qui fait encore école, le roman a connu un âge d’or 

et une diversité de formes plus audacieuse qu’il n’en connaît aujourd’hui. 

Musil, Broch, Kafka, mais aussi les romantiques allemands : Goethe, 

Novalis, et plus tard Thomas Mann et Herman Hesse, sont parvenus à faire 

du roman « la suprême synthèse intellectuelle » (AR 27) en mobilisant « tous 

les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et méditatifs, susceptibles 

d’éclairer l’être de l’homme » (AR 27). A l’instar des grands romanciers 

centre-européens, Kundera rêve d’un roman souple, libre et ludique, subtil 

mélange de réflexion, de jeu et de surprise. Quel que soit le sujet traité, 

l’humour est au rendez-vous: « l’éclair divin qui découvre le monde dans son 

ambiguité morale et l’homme dans sa profonde incompétence à juger les 

autres; l’humour, l’ivresse de la relativité des choses humaines, le plaisir 

étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (TT 45). A l’instar de 

Rabelais, Kundera évite ceux qui voient dans chaque plaisanterie un 

sacrilège, ceux que Rabelais dont les écrits avaient été condamnés par la 

Sorbonne, appela: les agélastes. C’est un néologisme crée à partir du grec. Il 

désigne ceux qui ne savent pas rire. Rabelais avait horreur des agélastes, à 

cause desquels, selon ses mots, il a failli « ne plus écrire un iota ».168 

  Dans le cycle français toutefois, les variations sur un même thème qui 

faisaient éclater l’unité d’action et conduisaient à faire cohabiter dans un seul 

roman plusieurs histoires dont les personnages étaient étrangers les uns aux 

autres, variations qu’on retrouve à un moindre degré dans La Lenteur, ont 

entièrement disparu dans L’Identité et L’Ignorance. Le cycle tchèque 

présentait des galeries de portraits et des historiettes indépendantes les 

unes des autres que seul un thème central permettait de faire cohabiter. 

Dans les romans français on retrouve l’idée très classique de personnage 

principal et de personnage secondaire. Dans La Lenteur, l’auteur tient la 

position du pivot central. Dans L’Identité  les  personnages secondaires sont  

                                                
167 Ibid.,  p.204. 
168 “Fragments inédits du prochain essai de Milan Kundera: Le Rideau déchiré,” Le Monde 
diplomatique, op. cit., p.28-29. 
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tous reliés au couple principal qui structure l’action, Chantal et Jean-Marc: ils 

sont soit membres de leur famille, soit collègues de travail. Il en va de même 

dans  L’Ignorance. Irena  et  Josef  sont  les  principaux  protagonistes.  Les 

autres sont des satellites. Kundera cantonne les trois textes dans les filets 

d’une narration plus centrée. Les trois romans contiennent d’une manière 

générale moins de descriptions, moins de figures de style, l’utilisation d’un 

vocabulaire moins abstrait. J’y reviendrai en détail. Les romans français sont 

des espaces romanesques de plus en plus épurés. La méfiance kundérienne 

continue d’opérer: méfiance à l’égard du monde, des rapports humains, et de 

l’Histoire, et plus que jamais méfiance à l’égard de la langue et des 

constructions romanesques trop élaborées.  

2 La structure commune 

  Les trois romans français sont constitués de petits chapitres en forme de 

saynètes: cinquante-et-une saynètes dans La Lenteur et L’Identité, contre 

cinquante-trois dans L’Ignorance. La structure des romans tchèques était 

influencée par la composition musicale de la sonate, jouant sur le chiffre 

sept.169 A l’intérieur même de ces sept parties, le rythme lui-même variait 

ainsi qu’un tempo. Certaines parties courtes correspondent au prestissimo, 

certaines parties plus longues correspondent au largo. Les romans français 

quant à eux sont en forme de fugue. La fugue est plus courte, plus sobre. 

Ainsi que l’explique Kundera: la fugue est composée de très peu de thèmes 

qui sont traités simultanément du début jusqu’à la fin comme un seul bloc: 

« Si La Lenteur m’est tellement chère, c’est qu’elle m’a fait découvrir une 

nouvelle forme. Mes romans précédents sont composés [...] en forme de 

sonate: une succession de plusieurs parties, sept dans mon cas, chacune 

étant concentrée sur un autre thème et contrastant le plus possible, par son 

style, avec les autres parties. Dans le cas de mes derniers romans, le 

                                                
169 Risibles Amours, contient sept nouvelles, il y a sept parties dans La Plaisanterie, sept 
parties dans Le Livre du rire et de l’oubli, sept dans L’Immortalité. Deux ouvrages seulement 
font exception: La Valse aux adieux, qui épouse la forme du « Colloque » (cinq parties) et 
Les Testaments trahis (neuf parties) ainsi que le fait remarquer Jocelyn Maixent, Le 
XVIIIème siècle de Milan Kundera, op.cit., p.204. 
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principe est à l’opposé et me rappelle la fugue. La fugue est composée de 

très peu de thèmes qui sont traités simultanément du début jusqu’à la fin et 

créent un seul bloc indivisible. La grande diversité formelle n’est pas 

assumée par les différentes parties du roman, mais elle est présente 

constamment, condensée comme un contrepoint. [...] Cette composition 

exige un extrême dépouillement. Dans sa première version, L’Ignorance 

avait 170 pages. J’en ai été mécontent jusqu’au moment où le manuscrit n’a 

plus eu que 130 pages. »170 Cette structure n’est pas un effet de maniérisme 

de la part de l’auteur. Kundera a grandi sous l’influence de la musique : son 

père, Ludvik Kundera, était élève du compositeur Leos Janacek, mais aussi 

musicologue et pianiste. Il dirigea l’Acamédie de musique de Brno entre 

1948 et 1961. Milan Kundera étudia le piano, et la musicologie. Jusqu’à l’âge 

de vingt-cinq ans, il composa sans penser à la littérature. Cette influence 

musicale se retrouve non seulement dans la composition de ses livres, dans 

diverses annotations manuscrites qui présentent des portées musicales, telle 

qu’on en trouve dans La Plaisanterie, mais aussi dans des commentaires 

musicologiques. L’art de la composition se retrouve surtout dans les fictions.  

3 Similitude de style  

  La langue se démarque à son tour. Prenons la phrase inaugurale de 

L’Insoutenable Légéreté de l’être, roman écrit en tchèque, ici dans la 

traduction de François Kérel: « L’éternel retour est une idée mystérieuse et, 

avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l’embarras : penser 

qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même cette 

répétition se répétera encore indéfiniement! Que veut dire ce mythe 

loufoque ? » (IL 13). Voici maintenant les phrases inaugurales des trois 

romans français. « L’envie nous prit de passer la soirée dans un château. 

Beaucoup, en France, sont devenus des hôtels: un carré de verdure perdu 

dans une étendue de laideur sans verdure; un petit morceau d’allées, 

d’arbres, d’oiseaux au milieu d’un immense filet de routes » (L 9). Dans cet 

extrait de La Lenteur le décor est rapidement planté. Le lecteur est plongé in 

                                                
170 Entretien avec Antoine Gallimard, Bulletin Gallimard, op.cit.  
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medias res. Le récit est entièrement factuel. La construction des phrases est 

simple. Il n’y a aucune figure de style. Nous retrouvons cette simplicité de 

forme dans la phrase inaugurale de L’Identité: « Un hôtel dans une petite 

ville au bord de la mer normande qu’ils avaient trouvé par hasard dans un 

guide » (I 9). Cette fois-ci, c’est une phrase nominale qui plonge in medias 

res. Et le récit peut démarrer. Le commencement de L’Ignorance met en 

scène un dialogue entre Irena et Sylvie. L’auteur adopte la même simplicité 

de ton :  

« Qu’est-ce que tu fais encore ici! » Sa voix n’était pas méchante, mais elle 

n’était pas gentille non plus; Sylvie se fâchait. 

« Et où devrais-je être ? demanda Irena. 

  -Chez toi ! 

  -Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? » (Ig 9)  

  Les verbes sont simples: “être”, “faire”, “se fâcher”. On y retrouve l’absence 

d’arrière-plan psychologique qui justifierait les attitudes. La réponse d’Irena 

n’entraîne aucune explication de la part de l’auteur. Le code de 

communication est rompu entre les deux personnages: elles ne parlent pas 

la même langue. Cela suffit pour créer une amorce romanesque. François 

Ricard parle de « simple prose »171 à propos de La Lenteur. Son 

commentaire pourrait aussi bien décrire le style de L’Identité ou celui de 

L’Ignorance. Elle n’a rien d’un jeu linguistique et ne se plie ni au culte actuel 

de l’écriture ni à la recherche du style pour le style. « Cette prose ici, est la 

prose française la plus directe, la moins enjolivée, et en même temps la plus 

souple et surtout la plus précise qui soit. Sa personnalité, sa ‘signature’ ne 

sont pas moins fortement marquées: c’est bel et bien du Kundera, et le 

lecteur de La Vie est ailleurs ou de L’Insoutenable Légéreté de l’être se 

retrouvera ici dans un territoire stylistique et rhétorique familier. »172 La 

simplicité du style en effet dans une écriture qui ne cherche pas à se faire 

                                                
171 François Ricard, “Le Roman où aucun mot ne serait sérieux”, d’abord publié dans 
B.Melançon et P.Popovic, Miscellanées en l’honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Editions 
Fides, 1995, repris en postface à l’édition Gallimard Folio de La Lenteur, Paris, Gallimard, 
1995, p.187.  
172 Ibid. 
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plaisir rejoint le principe de clarté mis en oeuvre depuis la rédaction de La 

Vie est ailleurs. 

4 Similitude de ton : ironie et vérité  

  Le ton des romans kundériens est un mélange d’ironie et de sérieux qui se 

présente comme une « intention de connaître, de comprendre, de saisir tel 

ou tel aspect de la réalité » (TT 111). Le roman s’il est savant n’oublie jamais 

d’être ludique. Kundera considère qu’il est le plus puissant outil d’exploration 

de la conscience humaine: « un roman qui ne découvre pas une portion 

jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La connaissance est la 

seule morale du roman » (AR 16). La philosophie est une chose, et Kundera 

le sait qui émaillait ses textes tchèques de citations et de réflexions, mais 

quand on en vient à l’exploration minutieuse des êtres, le genre romanesque 

est le seul qui soit assez souple pour descendre dans les abysses de la 

psychée humaine. Le roman kundérien n’est jamais un procès verbal sur 

l’auteur, mais un effort pour aller découvrir une parcelle inconnue du mystère 

d’autrui. De roman en roman l’auteur s’approche d’une forme de vérité sans 

jamais énoncer aucune vérité puisque le monde est constitué de «vérités 

relatives qui se contredisent » (AR 17). Car le réel est mouvant, incertain, 

insaisissable. Il prend même parfois les allures d’un mirage comme dans 

L’Identité quand le couple formé par Chantal et Jean-Marc s’échappe du réel 

pour se perdre dans un cauchemar. De texte en texte, Kundera fait un état 

des lieux éminement actuel de la conscience humaine, non pas qu’il veuille 

obéir à l’impératif de la modernité qu’il méprise, mais l’état des lieux qu’il 

établit sur le monde présente en parallèle un aperçu de sa propre 

conscience au moment de l’écriture du livre. De texte en texte Kundera 

relève le défi de décrire le passé: la révolution, les événements de mai 68, 

l’invasion de la Tchécoslovaquie d’un point de vue toujours mouvant. Il 

témoigne d’une pensée en marche qui est ancrée dans son époque. Il 

semble que l’auteur soit monté dans un bateau qui s’éloigne d’une côte. Le 

bateau avance vers le large, et c’est du bateau que l’auteur regarde les 

événements du passé. La côte reste immuable: elle représente l’histoire, le 
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printemps 1968, la révolution. Mais la côte qui s’éloigne est observée sous 

un angle toujours changeant alors que le bateau gagne le large. Chaque 

roman permet d’être reconnu en tant que roman kundérien, par les 

références politiques à l’invasion russe entre autres, mais il ne donne 

pourtant jamais l’impression d’être la répétition du même ouvrage. Le monde 

évolue, et le moi aussi du cycle tchèque au cycle français. Seul le passé ne 

bouge pas. Dans les trois romans français, le pessimisme kundérien a gagné 

du terrain, le détachement aussi qui va de pair avec le renoncement. Tout en 

décrivant l’éloignement du passé d’un point de vue actuel, l’auteur se resitue, 

se repositionne. Se traquer soi-même de livre en livre, c’est ainsi obéir à 

l’impératif de ne jamais plus se perdre de vue. Ne plus jamais être effacé, ne 

plus jamais être un fantôme, mais tracer sans relâche les contours de son 

être: « Vivre, c’est un lourd effort perpétuel pour ne pas se perdre soi-même 

de vue, pour être toujours solidement présent dans soi-même, dans sa 

stasis. Il suffit de sortir un petit instant de soi-même et on touche au domaine 

de la mort » (TT 106). 

5 L’absence de partition des espaces romanesques traditionnels: les 

innovations 

  A l’instar des romans tchèques les romans français n’obéissent pas aux 

impératifs de vraisemblance. Ils innovent toutefois dans la mesure où ils 

brouillent subtilement les démarcations entre le monde réel et l’univers 

onirique, et entre le présent  et le passé. Ainsi dans La Lenteur et dans 

L’Identité les rêves tiennent une large place et le texte glisse du réel au 

songe sans que le passage de l’un à l’autre soit désigné comme tel par 

l’auteur. Dans La Lenteur par exemple l’auteur devenu personnage met en 

scène un congrès d’entomologistes. Les images qu’il a regardées à la 

télévision avant de s’endormir ont excité son imagination et il invente ce 

congrès aux péripéties burlesques dont les personnages vont prendre forme 

à tel point que leur vacarme perturbera le sommeil de Véra, l’épouse de 

Kundera dans la vie, ici fictionnalisée dans le livre. Les savants vont faire 

partie de son rêve pour en devenir des actants. Apeurée, Véra se réveillera 
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finalement et comprendra qu’elle est victime des « élucubrations » (L 110) de 

son mari.  

  Pareillement dans L’Identité Chantal, l’héroïne, s’enfuit à Londres après 

avoir eu une dispute avec Jean-Marc, son époux. Son départ de la gare du 

Nord est décrit avec tous les détails propres au roman réaliste: les quais, le 

train, les voyageurs, mais le récit oblique et dérape pour se transformer en 

cauchemar sans que le lecteur ne sache exactement quand le décrochement 

a commencé. Le train pénètre dans le tunnel sous la Manche. Chantal arrive 

à Londres. Elle se retrouve enfermée dans une maison où se déroule une 

orgie: elle erre de pièce en pièce sans pouvoir trouver la sortie, car les portes 

ont été clouées. Les dernières lignes nous prouvent que Chantal a rêvé, 

puisqu’elle s’arrache à son mauvais songe. Mais l’auteur lui-même 

s’interroge sur les divagations de son texte: « Et je me demande : qui a 

rêvé ? Qui a rêvé cette histoire ? Qui l’a imaginée ? Elle ? Lui ? Tous les 

deux ? Chacun pour l’autre ? Et à partir de quel moment leur vie réelle s’est-

elle transformée en cette fantaisie perfide ? Quand le train s’est enfoncé 

sous la Manche ? Plus tôt ? » (I 206). Rien en effet au cours de la fiction n’a 

annoncé l’effacement du réel: il s’est peu à peu fondu en une illusion onirique 

sans nous donner aucun indice. L’auteur lui-même ne peut contrôler son 

récit comme s’il lui avait échappé. D’autre part les contours du temps 

romanesque et du temps du rêve ne sont pas distinctement marqués comme 

dans La Vie est ailleurs où les rêves de Jaromil sont séparés du corpus du 

texte en chapitres distincts et permettent grâce à la pagination de cloisonner 

les espaces.  

  Dans L’Ignorance enfin, les rêves ponctuent le roman comme de 

menaçantes prémonitions. Ces visions appartiennent aussi bien au monde 

nocturne qu’à la rêverie éveillée d’Irena dans les rues de Prague. Irena refait 

toujours le même cauchemar : l’horreur du retour au pays natal. Martin, son 

mari, lui avoue qu’il fait le même rêve. Ils vivent en France mais la 

Tchécoslovaquie revient dans leurs songes de manière effrayante: leur avion 

est détourné, Irena atterrit au pays natal où la police l’attend. Dans un autre 
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rêve, Irena est prise d’assaut au cours d’une promenade dans une petite ville 

française par un groupe de femmes bruyantes qui parlent tchèque. Elles ont 

des chopes de bière à la main. Irena se réveille et réalise qu’elle est en 

France. Mais la réalité va se surimposer à ces images, car une fois retournée 

à Prague, Irena invitera ses amies dans un café. Soudain une « vision » (Ig 

43) la saisit: ces femmes qui rient bruyamment sont les mêmes que celles du 

cauchemar. Elles lui parlent tchèque, elles lèvent leur verre, elles saluent la 

« fille retrouvée » (Ig 39), la fille prodigue enfin rentrée au pays. Il est 

impossible à Irena de sortir de son cauchemar en se réveillant, car elle est 

déjà éveillée et ses bruyantes amies sont bien réelles. Le piège s’est 

refermée sur elle, elle est au pays natal, bel et bien prisonnière de son 

passé. « (Elle) comprend, avec effroi, qu’elle n’est pas en France, qu’elle est 

à Prague et qu’elle est perdue » (Ig 44). Ce brouillage des partitions 

romanesques traditionnelles montre que l’auteur s’il a décidé de se 

débarrasser du superflu et des ornements tels que les digression et les mini-

essais philosophiques qui étoffaient ses romans tchèques, montre également 

qu’il prend plus de libertés avec la structure plus compartimentée à laquelle il 

avait habitué ses lecteurs.   

  Kundera propose une autre innovation: des personnages venus de 

contextes et d’époques différentes entrent en collusion dans un seul espace 

diégétique et un seul temps romanesque. Kundera avait déjà utilisé cet 

artifice. L’exemple le plus frappant était L’Immortalité où Goethe et Bettina 

Brentano émergent du passé littéraire. Le procédé est ici utilisé de manière 

sensiblement différente. Dans L’Immortalité la conversation entre Goethe et 

Hemingway tout comme l’idylle entre Goethe et Bettina, étaient isolées du 

reste du texte dans des chapitres qui leur étaient consacrés, et la frontière 

entre la diégèse et le bond dans le passé était claire dans la pagination. Il 

n’en va plus de même dans La Lenteur. Vincent, jeune parisien des temps 

modernes, rencontre à la fin du roman le Chevalier, tout droit sorti du 

XVIIIème siècle. Il s’est échappé d’un autre texte,  à savoir de la nouvelle de 

Vivant Denon qui sert de point de départ narratif à Kundera. Ces innovations 

qui mêlent plusieurs espaces, le réel et l’onirique, le présent et le passé sont 
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inédites chez le romancier, tout comme l’est la mise en scène de l’auteur lui-

même qui se fictionnalise en compagnie de sa femme dans La Lenteur. 173 

Par cette collusion ludique des espaces, l’auteur s’autorise la liberté du 

magicien au pouvoir illimité, caricature burlesque de la figure du romancier 

omniscient et tout-puissant. Il s’amuse avec les marionnettes-personnages 

sortis de son chapeau: il peut les faire disparaître aussi facilement qu’il les a 

fait apparaître. A la fin de La Lenteur, Vincent cherche Julie qui s’est 

échappée d’entre ses bras après une nuit d’amour parodique qui a tourné à 

la catastrophe. Vincent erre dans les couloirs de l’hôtel en appellant sa 

maîtresse: Vincent cherche en vain, car l’auteur a tout simplement fait sortir 

Julie du texte.   

6  La valse des couples  

  La structure en saynètes de La Valse aux adieux, le roman du cycle 

tchèque qui aurait dû être un épilogue, se retrouve dans le cyle français. 

Kundera en adopte également le thème du badinage amoureux et de la 

valse des couples. Julie et Vincent, Berck et Immaculata dans La Lenteur. 

Gustaf et la mère d’Irena, Milada et Josef, dans L’Ignorance. L’on trouve 

différents types de couples dans l’univers kundérien. Il y a le monde du 

libertinage d’une part: l’aventure amoureuse y est un badinage, elle n’a 

« point de lendemain » pour reprendre le titre de la nouvelle de Vivant 

Denon. Cet art de la légéreté, Kundera l’a emprunté au XVIIIème siècle de 

Laclos, de Marivaux, de Diderot, et de Sade. Quelques femmes trop 

bêtement sentimentales se laissent prendre au jeu de l’amour. Les fleurs 

bleues sont délaissées par leur amant. Tentent-elles de se suicider, Kundera 

leur dérobe la mort héroïque à laquelle elles aspiraient pour ne leur offrir que 

des suicides ratés en les abandonnant toujours avec un certain sadisme 

misogyne au ridicule de leur sort. Immaculata cherche à se noyer dans la 

piscine, mais le savant tchèque, bon nageur, la repêche.  

                                                
173 La fictionnalisation de l’auteur apparaissait déjà de manière discrète dans L’Immortalité 
où il était un personnage au même titre que Avenarius, il devenait monsieur Kundera, auteur 
de La Vie est ailleurs (Im 23). 
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  Dans l’univers kundérien il y a les aventures sexuelles d’une part et les 

rencontres idylliques d’autre part. Le séducteur, entre badinage et cruauté, 

est un jumeau du Valmont des Liaisons dangereuses. Il collectionne les 

femmes et s’amuse d’elles. L’homme de l’idylle en revanche est un « homo 

sentimentalis »174 et la relation qu’il entretient avec les femmes est « extra-

coïtale » (Im 293). Ces couples-là ne se laissent pas piéger par les avatars 

de la séduction et ils ne sont pas épinglés par l’ironie de l’auteur. Irena et 

Josef dans L’Ignorance sont de manière ambiguë à la fois un couple qui 

appartient au monde du badinage amoureux et un couple tragique car ils se 

rejoignent dans la fraternité des émigrés. Ils passent une nuit: Irena, naïve 

comme presque toutes les héroïnes de Kundera, croira au grand amour. 

Josef ne se laissera pas fléchir et repartira vers sa femme défunte à laquelle 

il souhaite rester fidèle. Mais l’illusion d’une relation heureuse s’est profilée 

l’espace d’un instant. Le couple formé par Gustaf et la mère d’Irena dans 

L’Ignorance oscille de la même manière du badinage au sérieux. Gustaf et la 

mère d’Irena sont des figures grotesques, mais après s’être donnés l’un à 

l’autre, ils gagnent en grandeur. Il forment un vieux couple serein qui a cessé 

de jouer au jeu de la séduction et s’approchent curieusement d’une relation 

amoureuse plus authentique représentée dans La Lenteur par l’auteur et sa 

femme, et dans L’Identité par Chantal et Jean-Marc.  

7 Le traitement de l’histoire 

  Par son passé de militant, Kundera a souvent été lu comme un auteur 

politique. C’est l’un des nombreux malentendus qu’engendre son oeuvre. 

Bien que ses romans situent leurs personnages dans un contexte historique, 

ils traitent avant tout de la destinée humaine. Les trois romans français 

mettent en scène des personnages dans leur contexte social pour ce qui est 

de La Lenteur et de L’Identité et politique avec L’Ignorance. S’il éclaire leurs 

actes, ce contexte reste secondaire et sert de toile de fond. En abandonnant 

le tchèque pour le français, Kundera n’a pas renoncé à l’éclairage politique 

ou plus largement social et historique qui explique les situations, mais ne les 

                                                
174 L’Homo sentimentalis est le titre de la quatrième partie de L’Immortalité.  
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justifie jamais. Kundera se sent trop à l’étroit dans le déterminisme marxiste: 

« La situation historique n’est pas le véritable sujet de mon roman : 

l’importance de celle-ci réside pour moi dans le fait qu’elle éclaire les thèmes 

existentiels qui m’intéressent d’une lumière nouvelle et crue; la vengeance, 

l’oubli, le sérieux et le non-sérieux, le rapport entre l’histoire et l’homme, 

l’aliénation de ses propres actes, la séparation entre sexualité et 

amour... »175  Si l’Histoire est au coeur du travail, l’auteur s’en sert avant tout 

pour explorer la manière dont elle transforme la routine du quotidien en 

situations d’ordre exceptionnel. Confrontés à de grandes difficultés et à des 

choix fondateurs en périodes de guerre, de crise ou d’occupation, les êtres 

humains sont arrachés au confort de leurs habitudes, à leur vie de famille et 

à la routine de leur emploi. Or ce sont dans les périodes extrêmes où 

l’homme est poussé aux limites de sa condition, lorsqu’il ne peut se 

raccrocher ni à son foyer ni à son travail que se révèle sa nature profonde, 

écrit Kundera. Seuls dans ces moments uniques peuvent s’exprimer la 

lâcheté, voire la barbarie ou au contraire le courage, voire l’héroïsme. Les 

conflits sont des révélateurs. La tragédie historique « éclaire les possibilités 

inconnues et inattendues qui, dans les temps paisibles et immobiles, ne se 

manifestent pas, restent cachées, invisibles. »176 Dans le cycle tchèque, le 

combat contre l’occupation russe jouait la fonction de révélateur. Dans le 

cycle français, c’est l’exil qui va tenir ce rôle. Le déracinement agit chez les 

êtres humains au même titre que le bouleversement des révolutions. Il 

métamorphose celui qui part et change irrémédiablement la nature de ses 

relations avec ceux qui sont restés. A la manière du danseur de corde, l’exilé 

vit dangereusement, sans aucune des protections narcissiques offertes par 

le pays, l’entourage et surtout le confort de la langue: celui « qui vit à 

l’étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet de 

protection que tend à tout être humain le pays qui est son propre pays, où il 

a sa famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans peine 

                                                
175 Entretien avec A.J.Liehm, cité par Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan 
Kundera, op.cit., p.20. 
176 “Extrait du prochain essai de Milan Kundera: Le Rideau déchiré”, in Le Monde 
diplomatique, op.cit., p.28-29. 
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dans la langue qu’il connaît depuis l’enfance » (IL 116). L’exil met l’homme 

dans une position inconfortable. Mais en déplaçant l’être, il lui permet aussi 

de se dissocier d’avec celui qu’il a été.  

  Ainsi pour la première fois dans l’oeuvre de Kundera l’invasion de la 

Tchécoslovaquie, toile de fond historique qui éclaire les situations et que l’on 

retrouve systématiquement dans chacun de ses romans comme la signature 

de son travail, est réduit à quelques vagues allusions dans les romans 

français. L’on sait que le savant de La Lenteur est tchèque, mais cette 

appartenance le transforme immédiatement en caricature de lui-même, car il 

devient aux yeux des Français: le-savant-tchèque-qui-a-beaucoup-souffert. 

Aucune mention des événements de Prague dans L’Identité. Nous devinons 

seulement que les personnages sont d’origine tchèque. L’Ignorance enfin 

présente l’histoire de manière volontairement ambigüe: Josef et Irena 

retournent dans leur pays natal, et revisitent Prague à la lumière de leur 

nouvelle expérience d’exilés. Il est question d’une révolution dans les 

premières pages, mais le lecteur ne sait pas exactement de quelle révolution 

il s’agit. Celle de 1968 ? Celle de 1989 ? Le livre se clôt avec des prises de 

position très nouvelles qui nous prouvent que le temps a passé. Nous ne 

pouvons pas lutter contre le mouvement de l’Histoire, ni reconquérir ni retenir 

le passé. Les vieilles révolutions n’intéressent plus personne. Les nouvelles 

générations ont oublié les souffrances des aînés. 

  En allégeant le roman de ses artifices et en mettant en place une forme 

romanesque plus épurée, après avoir abandonné la langue tchèque et 

transgressé le beau style, après avoir abandonné la maîtrise qui fut la sienne 

pour adopter le péril pour principe, Kundera prouve qu’il a conquis une 

nouvelle liberté. L’esthétique romanesque doit se lire comme une éthique, 

« une attitude, une sagesse, une position » (TT 189). La date charnière du 

passage au français pourrait se situer aux alentours de 1995.  Entre-temps le 

mur de Berlin est tombé, et la Tchécoslovaquie est retournée à la 

démocratie. En écrivant en tchèque en France, Kundera montrait qu’il n’était 

pas la propriété du pays qui l’avait accueilli et qu’il se démarquait des 
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mouvements et des écoles. En écrivant en français en France, il affirme à 

l’inverse qu’il n’appartient plus à ce pays que les Français nomment d’un 

vague: là-bas, et qu’il a coupé les ponts avec la Tchécoslovaquie. Kundera 

l’a signifié une première fois lorsqu’il a décidé de quitter son pays. Il le 

réaffirme clairement dans L’Ignorance. Tout comme Irena qui revient à 

Prague et n’y trouve rien qui la rattache à son passé puisqu’elle est prête à 

quitter une seconde fois sa terre natale, Kundera a dit adieu à la 

Tchécoslovaquie pour la seconde fois en adoptant la langue française. Dans 

ses romans rédigés en français Kundera exprime sa position ontologique 

face au monde: « Si le roman est un art et non pas seulement un ‘genre 

littéraire’ c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique 

qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entièrement » (TT 159).  Dans 

une langue autre que la sienne, tout auteur, s’il perd sa maîtrise, acquiert 

toutefois une liberté d’expression qu’il n’avait pas dans sa langue maternelle. 

« Ne pas avoir de parents est la condition première de la liberté » (VA 187), 

écrit Kundera dans La Vie est ailleurs, titre prémonitoire puisque le livre fut 

écrit avant le départ de Tchécoslovaquie. « La liberté ne commence pas là 

où les parents sont rejetés ou enterrés, mais là où ils ne sont pas » (VA 187). 

Or les parents ne sont pas dans la langue étrangère. C’est la zone de liberté 

et de renaissance qui échappe à leur emprise. Les tabous tombent. Les 

audaces s’imposent. La langue s’autorise de tels écarts que l’étranger « ne 

sait pas ce qu’il dit »,177 ainsi que le remarque Julia Kristeva. Nous avons vu 

à quel point Cioran avait abusé de la formule. Parce qu’il ne sait pas ce qu’il 

dit, parce qu’il n’y a aucune conscience familiale qui pèse et juge, il peut tout 

dire. J’aborderai donc la question suivante: si l’auteur gagne en liberté 

d’expression, qu’est-ce qui est exprimé dans les trois romans français qui 

n’était pas ouvertement exprimé dans les romans tchèques derrière le 

barrage formé par l’auto-censure de la langue maternelle ? 

 

                                                
177 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, p.49. 
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La Lenteur: le roman 

 Kundera dit de La Lenteur que c’est son roman le plus léger. Aucun mot n’y 

est sérieux. Pour se distraire  de l’essai qu’il rédigeait en 1995, il  décida  de 

transformer son texte en une vaste farce. « J’étais en train d’écrire encore 

quelques essais en français [...] Au bout de quelques pages je me suis senti 

comme étranglé d’ennui. Je ne pouvais supporter le sérieux de mes 

élucubrations. Pour me libérer, pour m’amuser, j’ai transformé cet essai en 

une grande blague. Ainsi est né en 1995 La Lenteur, mon roman le plus 

léger, où ‘aucun mot n’est sérieux’. Mon premier roman français. Sept ans 

après avoir achevé le manuscrit de L’Immortalité. »178 Son épouse, Véra, 

dont nous retrouvons les paroles rapportées dans le roman, le prévient: « Le 

sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu devant les loups. 

Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups » (L 111). Véra ne s’y est pas trompée. 

Kundera est passé du registre du sérieux au registre du non-sérieux : 

l’auteur se retrouva nu devant la critique qui bouda La Lenteur. 179 L’exercice 

purement récréatif ne fut pas perçu comme tel. Kundera avait pris un risque 

non calculé. Premier roman publié en langue étrangère La Lenteur est le 

roman du péril. Mais ce que l’auteur perd en aisance, il le gagne en liberté  

Ce qui frappe à la lecture du roman, c’est le ton. Plus drôlatique, voire 

loufoque, et certainement beaucoup plus noir, voire cynique. Il y a le monde 

des bouffons d’une part: l’intellectuel Berck, le député, Pontevin et ses amis 

du bar Gascon, l’homme au costume trois-pièces, Immaculata; et les égarés 

d’autre part qui n’appartiennent pas à ce siècle de vitesse, et luttent pour y 

trouver leur place: le savant tchèque, Vincent, Julie, le Chevalier sorti droit 

du XVIIIème siècle, mais aussi l’auteur et sa femme, Véra. 

                                                
178 “Entretien avec Antoine Gallimard”, in Bulletin Gallimard, op.cit. 
179 La sortie en septembre 2003 de L’Ignorance a été saluée. Kundera avait décidé de faire 
publier le livre en 2000 en Espagne et en espagnol. Le roman avait été également publié 
dans une dizaine de pays dont le Mexique, la Colombie, l’Argentine, l’Italie, les Etats-Unis et 
l’Angleterre. Et ce ne fut qu’en 2003 que le roman parut en France chez Gallimard. La 
critique s’est faite discrète, signalant que le roman avait connu un franc succès à l’étranger 
avec 110 000 exemplaires vendus en Espagne. Au cas où des remords de dernière minute 
se seraient fait sentir en France, Kundera fit savoir qu’il était inutile de faire figurer le livre sur 
la liste du Goncourt. 
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  La Lenteur est un roman ouvert où s’invitent des personnages venus 

d’époques différentes. Il fonctionne sur le principe  de  l’auberge  espagnole: 

l’idée est héritée du Don Quichotte de Cervantès. Des personnages que rien 

dans la vie n’aurait rapprochés vont se retrouver par un coup de baguette 

magique réunis en un seul lieu dans une fantaisie burlesque créée par la 

volonté de l’auteur pour le seul plaisir du lecteur. Deux textes entrent en 

collusion. Celui de Kundera, auteur franco-tchèque d’un roman en français, 

et celui de Vivant Denon, auteur du XVIIIème siècle et d’une nouvelle Point 

de lendemain, qui sert de point de départ narratif au texte de Kundera. La 

même situation amoureuse est décrite à deux siècles d’écart: une nuit 

d’amour entre le Chevalier et Mme de T*, se verra reproduite parodiquement 

par le couple: Vincent et Julie. Quant au château de la nouvelle, il est devenu 

château-relai, triste signe des temps modernes. Alors que dans la nouvelle 

de Denon, le Chevalier passe une nuit d’amour avec Mme de T* dans le 

pavillon du parc et s’en retourne au matin, jouet d’un badinage amoureux 

inventé par Mme de T* pour détourner les soupçons d’un mari jaloux, mais 

satisfait par une nuit d’amour consommée, Vincent lui ne consommera rien. Il 

échoue totalement avec Julie. L’imitation parodique présente les deux 

amants feignant l’extase à grands cris, alors qu’il ne se passe rien entre eux. 

Vivant Denon fut l’auteur anonyme d’une nouvelle Point de lendemain. « La 

nouvelle de Vivant Denon fut publiée pour la première fois en 1777; le nom 

de l’auteur était remplacé (puisque nous sommes dans le monde du secret) 

par six majuscules énigmatiques, M.D.G.O.D.R. où l’on peut lire, si l’on veut 

 ‘M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi’, puis avec un tirage minuscule, 

et tout à fait anonymement, elle fut republiée en 1779, avant de reparaître 

l’année suivante sous le nom d’un autre écrivain. De nouvelles éditions virent 

le jour en 1802 et en 1812, toujours sans le vrai nom d’auteur, enfin, après 

un oubli qui dura un demi-siècle, elle reparut en 1866. A partir de là elle fut 

attribuée à Vivant Denon et au cours de notre siècle, gagna une gloire 

toujours croissante. Elle compte aujourd’hui parmi les ouvrages littéraires qui 

semblent représenter le mieux l’art et l’esprit du XVIIIème siècle »  (L 15). 
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  La Lenteur rappelle en effet la littérature du XVIIIème siècle par son esprit 

de satire. La critique sociale y est d’une grande efficacité: elle présente des 

scènes fort enlevées où évoluent les vedettes du monde médiatique, 

journalistes, politiques ou intellectuels qui palabrent sous l’oeil de la caméra. 

Le roman est une farce contemporaine. On retrouve une verve ironique à la 

Voltaire qui inscrit le texte dans la tradition française du conte satirique. Les 

galeries de portraits évoquent quant à elles les caricatures de La Bruyère. 

Les personnages –des entomologistes- sont épinglés par l’ironie de l’auteur. 

Le congrès tourne autour du personnage de Berck: tel un roi qui parade dans 

un Versailles de pacotille, il s’amuse de bons mots, entouré d’une cour de 

flatteurs qui applaudit et admire. Le romancier brosse un tableau fort 

caustique des intellectuels français: la raillerie politique et sociale est sans 

pareille jusque là dans l’oeuvre de Kundera. 

  Stylistiquement, ce récit très classique dans sa forme, s’il obéit à la règle 

scénique de l’unité de lieu et de temps, n’obéit nullement à celui de l’unité 

d’action. L’univers théâtral se manifeste à différents niveaux: sous forme de 

situations dialoguées rappelant « la scène sans décor » (JM 19)  de Sterne 

ou de Diderot, ou sous formes de thèmes identifiables par les champs 

lexicaux se référant au théâtre. L’action se passe en une seule nuit: l’unité de 

temps est respectée. L’unité de lieu aussi: un relai-château. L’auteur regarde 

la télévision avant de s’endormir et fait sortir de son imagination une farce à 

laquelle participent Berck, Cechoripsky, le savant tchèque tel “un petit 

cadeau de Prague” (L 81), Vincent, Julie, Immaculata, une journaliste qui est 

venue avec le caméramam, son compagnon. Immaculata reconnaît Berck 

qu’elle a aimé autrefois. Berck la repousse. Elle tente de se suicider. Le 

savant tchèque la sauve. Mais tout se dissipe au matin, et le couple quitte 

l’hôtel-relai. Dans ce roman où les duos amoureux vont se former et se 

défaire, nous assistons à la valse de cinq couples: l’auteur et sa femme; 

Immaculata et le caméraman, puis Berck et Immaculata, Vincent et Julie, et 

enfin Mme de T* et le Chevalier.  
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  La nouvelle de Vivant Denon est habilement réécrite dans ce récit loufoque 

qui présente la France des politiques, des intellectuels et des médias et 

développe dans le cycle français de nouveaux thèmes qui étaient contenus 

en germe dans L’Immortalité: la critique de « l’imagologie » (Im 171), 

néologisme formé sur image et idéologie qui conduira le romancier à dresser 

un parallèle entre les régimes totalitaires et les sociétés ouest-européennes. 

La verve polémique de La Lenteur permet à l’auteur de faire une satire sans 

concession de l’Ouest et de mettre en place un nouveau réseau d’idées.  

L’Identité: le roman 

  La notion de l’identité perdue est ancienne chez Kundera. C’est l’une des 

grandes « interrogations existentielles » (LR 136) -un mot qu’il préfère à celui 

de thème, de son oeuvre: « Le mot thème signifie pour moi : un problème 

existentiel traité par un roman. L’originalité d’un romancier est determinée 

tout d’abord par quelques grands thèmes existentiels qui l’obsèdent toute sa 

vie. L’horreur de l’identité perdue, c’est le thème de l’une de mes premières 

nouvelles. Le Jeu de l’auto-stop, de 1962. Trente-cinq ans plus tard j’ai écrit 

L’Identité, mon deuxième roman français qui revient à ce thème. »180  La 

frayeur de perdre son identité, au-delà du thème existentiel est l’expression 

d’un traumatisme. L’auteur était devenu un non-être dans son propre pays 

en 1968. Ne plus avoir d’identité, c’est un avant-goût de la mort. Pour décrire 

l’homme fantômatique qu’il fut à cette période, les termes tels que « mort » 

(LR73), « ombre » (LR 30), « tache blanche » (LR 32), « vide circonscrit » 

(LR 32) reviennent souvent dans Le Livre du rire et de l’oubli. La hantise 

d’être « vaporisé » comme dans l’univers orwellien, justifie la volonté 

forcenée de ne pas se perdre soi-même de vue. 

  L’Identité est un récit très simple. Le couple formé par Chantal et Jean-Marc 

est mis à l’épreuve. Peu d’événements et peu de personnages secondaires. 

Chantal est une femme mûre. Son corps montre les premiers signes de la 

ménopause. Elle s’inquiète et finit par avouer à son mari que « les hommes 

                                                
180 Entretien avec Antoine Gallimard, Bulletin Gallimard, op.cit.  
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ne se retournent plus sur (elle) » (I 33). Afin de lui prouver qu’elle est 

toujours séduisante, Jean-Marc met en place le subterfuge qui consiste à lui 

envoyer des lettres anonymes signées C.D.B., Cyrano de Bergerac, celui qui 

déclare son amour à la femme aimée sous les traits d’un autre. Chantal se 

laisse prendre à ce piège grossier, retrouve sa féminité et son pouvoir de 

séduction. Elle découvre le pot-aux-roses: Jean-Marc est l’auteur de ces 

lettres, elle s’est laissée piéger dans un jeu ridicule, et elle s’enfuira pour 

Londres afin de se venger et de mettre fin à leur relation. Dans le train qui 

l’emporte avec ses collègues de travail, le récit oblique. Chantal passe à 

l’ennemi en se laissant séduire par l’intelligence sarcastique de Leroy, le 

directeur de l’agence de publicité dans laquelle elle travaille. Jean-Marc, son 

partenaire, le garant de sa conscience et de son identité, la « perd de vue » 

(I 178)  après avoir sauté dans le train derrière elle. L’expression doit se 

comprendre au sens propre et au sens figuré. Il la perd physiquement dans 

la bousculade de la gare du Nord, et il la perd quand elle endosse une 

nouvelle personnalité en passant à l‘ennemi. Au début du roman Chantal est 

pourtant intriguée par une émission à la télévision française nommée : Perdu 

de vue (I 10) et le titre « lui fait horreur » (I 12). Or c’est justement ce qui va 

lui arriver. Kundera ménage cependant une fausse sortie puisque la fin du 

roman rétablit l’équilibre un instant détruit. Chantal ne se séparera pas de 

Jean-Marc, ainsi que le lecteur aurait pu s’y attendre, mais elle est envahie 

par le désir hallucinant d’avoir constamment les yeux ouverts, afin de ne plus 

jamais perdre de vue son époux Jean-Marc, ni d’être perdue de vue par lui. 

Chantal concluera en regardant Jean-Marc: « Je ne te lâcherai plus du 

regard. Je te regarderai sans interruption. Et après une pause : j’ai peur 

quand mon oeil clignote. Peur que pendant cette seconde où mon regard 

s’éteint ne se glisse à ta place un serpent, un rat, un autre homme » (I 207).  

  Chantal qui arbore deux visages est celle par qui le malheur arrive. Tout 

comme dans la nouvelle de Risibles Amours, c’est la femme, tentatrice, 

séductrice, joueuse, diabolique qui fait basculer le réel. Chantal travaille dans 

une agence de publicité. Afin de dissiper les doutes de son compagnon, elle 

lui explique qu’elle a deux visages : « Avec toi, je porte le visage qui se 
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moque. Quand je suis au bureau, je porte le visage sérieux » (I 40). Mais 

qu’elle le veuille ou non, elle est une « collabo du moderne » (I 144). C’est 

une vaste catégorie que celle des « collabos » qui compte les publicitaires, et 

les « danseurs » (L 32) du monde médiatique que le lecteur avait découverts 

dans La Lenteur. Kundera emploie délibérément ce mot de « collabo » dont 

la connotation rappelle que la sphère du politique colore toujours son univers 

romanesque. Le collabo est un être qui « sert un pouvoir détestable sans 

s’identifier à lui, qui travaille pour lui tout en étant séparé de lui et qui, un 

jour, devant ses juges, alléguera pour sa défense qu’il avait deux visages » (I 

144). Ainsi « tous ceux qui exaltent le vacarme mass-médiatique, le sourire 

imbécile de la publicité, l’oubli de la nature, l’indiscrétion élevée au rang de 

vertu, il faut les appeler: collabos du moderne » (AR 149). Berck dans La 

Lenteur, Leroy, dans L’Identité, Gustav dans L’Ignorance sont des collabos. 

Chantal est à mi-chemin. Elle s’efforce de porter un masque avec l’espoir 

qu’elle pourra l’enlever et être authentique en présence de Jean-Marc. Elle 

souhaite redevenir elle-même au sein du couple, mais la tâche n’est pas 

facile. On ne peut pas porter un masque sans mettre en péril son honnêteté. 

Il suffit de très peu pour basculer: la frontière est ténue entre le réel sur 

lequel l’homme croit reposer et la catastrophe qui l’engloutit. La morale 

kundérienne affirme que ce qu’on croyait avoir acquis est une illusion qui 

peut se dissiper aussi facilement qu’un mirage. L’être humain ne possède 

rien, ni histoire, ni expérience. Tant qu’on vit, on se trompe, écrit Kundera. Si 

le monde est simulacre, farce parodique, jeu de masques, la personne aimée 

ne doit pas être un mensonge sinon l’existence du couple ne veut plus rien 

dire. « Si Chantal est un simulacre, toute la vie de Jean-Marc en est un » (I 

132). Le couple trouve sa vérité par la mutuelle lucidité d’un regard qui 

permet de dissiper le mensonge. Seul le compagnon est le garant de la 

conscience de l’autre. Bastille de stabilité, garant de l’identité, de la 

conscience et du passé de l’autre, le couple: l’auteur et Véra, Chantal et 

Jean-Marc, fonctionne comme un havre de sécurité, et un phare qui projette 

sa lumière pour ne pas « se perdre de vue ». Il offre des certitudes dans un 

monde nihiliste . A mille lieues de Cioran et de ses jeux de masques qui se 

reflétaient dans un discours équivoque, Kundera affirme combien il est 
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indispensable de rester au plus proche de soi et de ne pas jouer sur deux 

tableaux. Bien différent de l’oeil totalitaire qui viole le secret des vies, le 

regard du compagnon respecte la vérité de l’autre tout en s’efforçant de ne 

pas pénétrer dans son jardin secret. La famille elle-même est exclue de ce 

champ de la vérité et de la lucidité, car la famille est un théâtre parodique. La 

belle-soeur de Chantal ressurgit un matin dans sa vie. Chantal a divorcé 

d’avec son frère, mais sa belle-soeur tient à lui faire savoir qu’elle fait 

toujours partie de la famille. Peine perdue. La belle-soeur repartira comme 

elle est venue. Chantal n’appartient plus à cette vie-là même si sa belle-

soeur lui hurle: « Nous représentons une grande partie de ta vie ! Tu ne peux 

pas nous nier, nous gommer, tu ne peux pas changer ton passé ! Ton passé 

est ce qu’il est » (I 147). Même si cette dernière lui conseille d’effacer la 

tragédie du passé, d’oublier son fils mort et d’avoir un nouvel enfant, Chantal 

restera fidèle à elle-même, à son essence, à « l’intégrité de son moi » (I 61). 

Elle restera fidèle à son enfant mort, et trouvera de la force dans son couple, 

ilôt de résistance à deux.  

  Le destin de Chantal et de Jean-Marc est une illustration de la grande 

solitude et la gravité nouvelle où baignent les trois romans français. Chantal 

est en rupture avec le groupe, avec la famille, avec le passé et le pays natal : 

« Depuis la mort de son fils, tout en elle est rupture et exil volontaire. » 181  

L’Ignorance: le roman 

  Ce dernier roman traite d’un thème nouveau dans l’univers de l’auteur : le 

retour au pays natal. « Ce qui m’intéressait ce n’était pas l’émigration en tant 

que problème politique ou historique, commente Kundera, d’autant moins ma 

propre émigration, mais les grandes questions existentielles que la situation 

d’un émigré, de chaque émigré, dévoile et qui font partie de toutes les vies 

humaines: L’Ignorance face à sa propre vie, la nostalgie, l’oubli. » 182  

                                                
181 François Ricard, “Le Regard des amants”, N.R.F., janvier 1998 (n.540), repris en 
postface à l’édition Gallimard Folio, 2000, p.217.  
182 Bulletin Gallimard, op.cit.  
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  L’action se situe après 1989, l’année de la chute du mur de Berlin. Deux 

émigrants tchèques: Irena et Josef, reviennent dans leur pays natal. Josef, le 

veuf qui vit en Suède, rencontre Irena à l’aéroport de Paris dans le vol de 

Prague. Irena le reconnaît, lui feint de la reconnaître, quiproquo cher à 

l’auteur, et les deux Praguois auront une brève liaison. Irena et Josef vont 

vivre la grande solitude du retour. C’est l’aliénation douloureuse de ceux qui 

vivent depuis vingt ans en exil et ne peuvent plus se sentir chez eux dans un 

environnement autrefois familier. Pour Irena qui habite en France a sonné 

l’heure du « grand retour » (Ig 10). Une fois à Prague, elle organise une fête 

où elle invite ses anciennes amies. Elles boivent, s’agitent, évoquent leur vie 

à Prague, dédaignent le vin français qu’Irena a apporté, et lui préfèrent la 

bière. Elles se désintéressent de la vie d’Irena à l’étranger. Josef reverra lui 

aussi sa famille, se sentira comme un fantôme, et repartira comme il était 

venu, comme un étranger. Il quitte Irena endormie dans la chambre d’hôtel, 

lui laissant une note sur laquelle il a écrit : « ma soeur » (Ig 180), scellant 

ainsi la fraternité des émigrés.  

   Pour la première fois Kundera pose clairement la question du langage, et 

particulièrement de la langue natale. L’Ignorance est en effet un voyage en 

langue tchèque vu à travers chaque personnage qui l’incarne et l’expose 

sous un jour différent, y compris un voyage en langue tchèque à travers 

Prague, la ville, considérée ici comme un actant. Ni Irena ni Josef ne parlent 

leur langue natale dans leur pays d’exil. On peut donc s’attendre à ce que ce 

grand retour soit aussi le moyen pour chacun de redécouvrir avec plaisir une 

langue oubliée. Il n’en sera rien. Lorsque Josef le tchèque, qui vit au 

Danemark et y parle danois, arrive à Prague, il ne reconnaît pas sa langue. Il 

écoute une « langue inconnue dont il comprenait chaque mot » (Ig 56). Les 

deux arènes où la langue retrouve son pouvoir initial, à savoir que la langue 

habite l’inconscient du corps, sont ceux de l’amitié et de la sexualité. Ainsi 

Josef en compagnie de son ami N* est transporté de légéreté, il « parl(e) 

comme s’il volait » (Ig 147). Il habite le langage de l’intérieur, c’est un réflexe 

qui ne l’oblige à aucun effort intellectuel. La seconde arène de jouissance où 

la langue retrouve son pouvoir est la sexualité: Irena parle tchèque à Josef 
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lorsqu’ils font l’amour, et ces mots déclenchent son plaisir: pouvoir de 

l’obscénité de la langue maternelle qui parle au corps sexué. Mais après 

cette excursion presque folklorique en langue tchèque, Gustaf fait à nouveau 

l’expérience inverse en quittant Prague: le tchèque est redevenu une 

« langue inconnue » (Ig 181). Le deuil est fait. Deuil du pays natal, deuil de la 

langue oubliée.  

  Le cas d’Irena, la tchèque qui vit à Paris et y parle français, est compliqué 

par la présence de son compagnon : Gustaf, un Suédois qui est tombé 

amoureux de Prague à la manière des touristes. Il veut y ouvrir un bureau. A 

Paris Irena a cherché à parler tchèque avec ses filles  qui s’y refusent. 

Gustaf trouve la langue française « prétentieuse et peu pratique » (Ig 26). 

Irena parle tchèque avec sa mère qui vit toujours à Prague. Or un conflit a 

toujours opposé Irena à sa mère, conflit qui va se déplacer sur le terrain de 

la langue. Il exprime le rapport de force entre les êtres : sur le terrain privé du 

couple entre Irena et son compagnon, sur le terrain familial des rapports 

entre Irena et sa mère, sur le terrain extérieur du bain langagier dans les 

rues de Prague. Alors qu’à Paris le couple Irena/Gustaf parle français, 

langue par laquelle Irena exerce un pouvoir sur Gustaf, à Prague, pour ne 

pas exclure Gustaf de sa conversation, elle doit parler anglais. Le rapport de 

force du couple s’exprime par la domination langagière de l’un sur l’autre. Sa 

mère, sa concurrente, attirera Gustaf sur le terrain ludique de la langue 

anglaise. Elle parle mal, elle s’en amuse, mais le jeu de la séduction 

fonctionne. Irena sera finalement vaincue par sa mère qui séduira son 

compagnon. 

  Le deuil de la langue d’origine exprime le deuil d’un pays, d’une histoire, le 

deuil d’une ville, Prague. Prague a oublié la langue russe, la langue de 

l’envahisseur. Prague a aussi oublié sa tradition francophile. Mais Prague a 

également oublié sa propre langue, car sur les tee-shirts que les gens 

portent dans la rue se trouve écrit en anglais « Kafka was born in Prag » (Ig 

96). Dans ce dernier roman du cycle français, c’est la désillusion, voire 

l’amertume qui colore le texte. La cruauté, la moquerie et la raillerie 
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s’exprimaient dans La Lenteur et L’Identité. L’Ignorance est le roman de la 

tristesse désabusée. Le titre L’Ignorance en dit long. « La nostalgie apparaît 

comme la souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu 

deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe » (Ig 12). 

Kundera semble dire dans ce dernier texte: non seulement je n’appartiens 

plus à ce groupe, mais en plus je ne le connais plus, et lui non plus ne me 

connaît plus. Je souffre de ne plus appartenir au groupe, mais grâce à l’exil, 

j’ai conquis autre chose. Il n’y a pas de continuité entre le moi ancien et le 

moi nouveau: l’adolescent Josef qui rédigeait son journal intime et l’homme 

qu’il est devenu sont deux personnes différentes. Irena fait la même 

expérience. N’ayant aucun habit d’été, elle s’achète une robe à Prague. Elle 

surprend son reflet vêtu de cette robe démodée. Il la ramène à une époque 

révolue où elle vivait là et son passé l’enserre comme « une camisole de 

force » (Ig 35). Elle s’affole et change immédiatement de tenue. Il n’y a plus 

rien de commun entre l’être ancien et l’être nouveau.  

  Qu’en est-il de l’histoire, du fameux printemps de Prague et de l’invasion 

russe ? Qu’en est-il de la révolution ? Elle est oubliée. Autres temps, autres 

moeurs. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus prêts à se battre et à mourir 

pour des idées. Les premières lignes du roman sont très ambiguës: Sylvie, 

l’amie française d’Irena, lui reproche de rester à Paris, alors que chez elle, 

c’est « la révolution » (Ig 10). Mais à quelle révolution fait-elle allusion ? Celle 

de 1968 ? Celle de 1989 ? Cette ambiguité permet de présenter la question 

tchèque comme si elle était toujours contemporaine et d’actualité selon le 

procédé cher à l’auteur qui consiste à avancer avec l’histoire et la regarder 

non pas d’un point de vue passé, mais d’un point de vue contemporain. Or 

plus le roman avance, plus Josef et Irena, les principaux protagonistes, 

prennent conscience qu’il est impossible de retenir le passé et ils finissent 

par lâcher prise. Tout comme Irena, « (Josef) n’éprouve aucune affection 

pour ce passé qui, impuissamment, transparaît, aucune envie de retour, rien 

que légère réserve »  (Ig 72).  
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  Une grande solitude existentielle marque le cycle des romans français. La 

solitude et l’exil intérieur qui frappaient Chantal dans L’Identité gagnent ici 

l’espace-même de la langue maternelle. Les personnages en sont chassés 

d’une manière ou d’une autre: quand Irena rentre chez elle, elle entend 

Gustaf et sa mère parler anglais et elle se sent exclue, étrangère. Une fois à 

l’aéroport et prêt à repartir, Josef ne reconnaît pas sa langue qui est devenue 

« inconnue » (Ig 181). Les êtres de L’Ignorance sont chassés une seconde 

fois du pays en étant chassés de leur langue. Et pourtant Irena et Josef 

quittent Prague sans nostalgie. Irena songe que « son émigration, bien 

qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, à son insu, la 

meilleure issue à sa vie» (Ig 27). Tous les deux ont rejoint Agnès dans la 

« petite galerie de personnages kundériens qui, devant la fondamentale et 

interminable plaisanterie de l’existence (et en particulier de l’existence 

moderne) ont cessé de jouer le jeu et de lutter, choisissant de prendre la 

fuite et de se mettre à l’abri. »183  

  Dans L’Ignorance Kundera apporte une réponse inédite à sa quête 

métaphysique: il faut partir, rompre, se libérer du poids du passé. Car partir 

est synonyme de liberté. La liberté se conquiert aussi par l’adoption d’une 

langue étrangère: ainsi Irena en quittant Prague et en parlant français s’est 

libérée du conflit avec sa mère qui a détruit sa vie et influencé ses décisions. 

L’autre langue, la langue étrangère, échappe au domaine maternel. Et si le 

bonheur était loin de “maman”,184 loin de la mère patrie. Kundera écrivait en 

1973 comme une prémonotion alors qu’il vivait encore à Prague: La vie est 

ailleurs. Jaromil était adoré par sa mère: elle l’aimait tant qu’il en est mort. 

Quitte à se faire accuser de  « déserteur » (Ig 66) il n’y a qu’une solution au 

malaise existentiel: partir et rompre avec le pays natal.  

                                                
183 François Ricard, “Le Regard des amants”, op.cit, p.217. 
184 Maman est le titre de la deuxième partie dans Le Livre du rire et de l’oubli. 
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Parallèle entre les appareils à manipuler les consciences: satire de l’Ouest 

  Le monde communiste et l’univers démocratique ne sont pas si éloignés 

qu’il n’y paraît. Bien qu’ils s’opposent d’un point de vue économique, ils sont 

similaires dans leur fonctionnement. « J’ai compris seulement plus tard, écrit 

Kundera, que le communisme me montrait, dans une version hyperbolisée 

ou caricaturale, les traits communs du monde moderne. La même 

bureaucratisation omniprésente et omnipotente. La lutte des classes 

remplacée par l’arrogance des institutions envers l’usager. La dégradation du 

savoir-faire artisanal. L’imbécile juvénophilie du discours officiel. Les 

vacances organisées en troupeaux. La laideur de la campagne d’où 

disparaissent les traces de la main paysanne. Et de ces dénominateurs 

communs, le pire de tous: l’irrespect envers l’individu et envers sa vie privée. 

Ici on justifie en brandissant le droit sacré à l’information. Mais la police 

communiste qui a truffé nos chambres à coucher de micros ne pouvait-elle, 

elle aussi, prétendre assumer son ‘droit à l’information’ ? »185 

  Dans L’Identité, Leroy incarne le nihilisme à l’occidentale : publicité, autant 

dire volet cynique de la farce télévisuelle. Leroy sait manier les mots et 

considère la publicité comme la poésie du quotidien, il est « l’agent culturel 

de la modernisation sociale. »186 Leroy tente de persuader ses employés du 

bien-fondé de ses vues. Depuis la fin de la guerre froide l’Ouest critique l’Est: 

le monstre, c’est toujours l’autre. Or le monstre est partout, dit Kundera, car 

la situation à l’Ouest n’est pas plus brillante que celle qui a régné à l’Est. La 

langue subit la même dégradation et les mêmes glissements de sens sont 

utilisés à des fins de propagande politique ou publicitaire tout aussi 

trompeuses que le mensonge totalitaire. Ionesco remarquait déjà en 1941 

combien les politiques d’endoctrinement savaient manier l’art du slogan. La 

langue est dénaturée par un processus pervers qui corrompt son essence 

même afin de manipuler l’individu et le forcer à des comportements prévus 

                                                
185 “Diabolum”, 1993, supplément à Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan 
Kundera, op.cit., p. 246. 
186 Paul Virilio, Ce qui arrive, Paris, Galilée, 2002, p.44. 
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d’avance. La finalité nihiliste de Leroy est d’avoir compris que la force du 

message se trouvait dans la répétition ad nauseam des formules-choc qui 

vantent les couches culottes, et surtout de professer que « toutes les idées 

se valent » (I 174), de la plus noble à la plus triviale. Les publicitaires sont 

« les maquilleurs de la misère » (I 180). Où est la grandeur de l’homme en 

effet « si nous sommes condamnés à la bouffe, au coït, au papier 

hygiénique, qui sommes-nous ? Et si nous ne sommes que cela, quelle fierté 

pouvons-nous tirer du fait que nous soyons, comme on nous le dit, des êtres 

libres ? » (I 180). Aucune, répond Kundera. Les valeurs ont perdu leur sens. 

Notre époque est plus que jamais celle des « paradoxes terminaux »: les 

catégories existentielles se délitent, et les mots conscience, liberté, fierté, 

grandeur, doivent être redéfinis dans le nouveau contexte d’un monde qui se 

mesure au triomphe de la relativité. Lorsque Chantal écoute Leroy vanter les 

beautés de la publicité, elle est au fond séduite par la rhétorique du ‘tout se 

vaut’. Toutes les idées trouvent leur contre-partie. C’est la lutte entre Créon 

et Antigone. C’est une dialectique diabolique qui consiste à effacer la 

hiérarchie des valeurs grâce aux artifices rhétoriques. Tout compte, de 

l’événement le moins important jusqu’à l’événement le plus essentiel. Ce 

système habile de thèse et d’antithèse apporte toujours la réponse 

appropriée par un jeu de pirouettes intellectuelles dont notre monde nous 

offre des exemples chaque jour. La banalisation de la violence à la télévision 

trouvera sa contrepartie dans l’idée du droit à l’information. Tout étalage 

médiatique, si impudique soit-il, trouvera sa justification dans l’idée que la 

télévision a un rôle à jouer en sensibilisant l’opinion à des problèmes graves. 

Beaucoup veulent trouver un sens à ce qui n’en a pas. On lira au second 

degré des ouvrages tristement stupides. La liste est longue.  

  Si le monde totalitaire détruisait l’élite intellectuelle, l’Ouest agit de manière 

syncrone. « C’est dans l’Europe tout entière que l’élite culturelle est en train 

de céder sa place à d’autres élites. A l’élite de l’appareil policier là-bas. A 

l’élite de l‘appareil mass-médiatique, ici » (AR 153). La Lenteur présentait 

ces « danseurs » du monde médiatique : on y compte les politiques et les 

pseudo-intellectuels. Ils veulent la gloire. Ils jouent. La parole est d’autant 
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plus étrangère à celui qui la profère qu’il a endossé un rôle, et comme au 

théâtre, il débite un discours auquel il n’a aucune obligation morale de 

s’identifier, ou de croire. La parole qui n’est plus assujettie à dire la vérité est 

coupée de celui qui l’énonce. Cette parole a remplacé l’ancienne parole des 

humanistes car les pseudo-intellectuels « sont installés dans le champ 

médiatique pour monnayer le crédit consenti à l’intelligence, raffermir la 

puissance des puissants et éterniser l’ordre des choses. »187 Ce sont des 

« collabos » du moderne. Or notre choix est limité: « Ou bien nous sommes 

danseurs, ou bien nous sommes déserteurs » (L 102), dit un jeune pédant à 

Vincent dans La Lenteur. Déserteur: c’est ainsi que sont traités dans 

L’Ignorance ceux qui ont quitté la Tchécoslovaquie. L’étau se resserre. La 

liberté aussi. Faire partie du système ou ne pas en faire partie. L’Ouest 

ressemble pathétiquement à l’Est.  

  Les médias participent d’un autre scandale: celui de nous priver de la 

notion de secret. Dans L’Identité, Chantal assiste, horrifiée, à un film projeté 

par Leroy au cours d’une séance de travail, film qui expose l’attitude d’un 

nouveau-né dans le ventre de sa mère. En compagnie de Jean-Marc, 

Chantal s’indigne: « Même dans le ventre, qu’on dit sacré, de ta mère, tu 

n’est pas à l’abri . On te filme, on t’espionne, on observe ta masturbation » (I 

75). L’auteur établit un parallèle frappant entre les cultures. Cet oeil qui nous 

regarde sans relâche, c’est l’oeil de Big Brother qui grâce au télescript fouille 

les consciences pour en extraire le crime de double-pensée. En dépossédant 

l’individu de son espace privé, l’appareil totalitaire le contrôlait mieux. Or 

l’individu ne peut se constituer que dans l’espace solitaire et secret qui 

échappe au contrôle. Ainsi que Kundera le rappelle dans La Lenteur, Epicure 

ordonnait à ses disciples: « Tu vivras caché ! » (L 20). Avoir son lieu intime, 

spatial et mental, est l’une des premières revendications que l’adolescent 

exige de ses parents. Avoir sa chambre à soi, pouvoir fermer sa porte à clef, 

pouvoir ouvrir ses lettres sans qu’elles soient lues à l’avance. Chantal dans 

L’Identité est victime du voyeurisme de son partenaire: lorsqu’elle découvre 

                                                
187 Serge Halimi, “Préface à Paul Nizan”, Les Chiens de garde, (1932), Paris, réédition 
Argone, 1998, p.13. 
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que l’auteur des lettres anonymes qu’elle reçoit n’est autre que Jean-Marc, 

elle se sentira « mise en cage comme un lapin » (I 125). Elle refuse de 

comprendre que son époux a imaginé cette vaste farce pour lui redonner 

confiance en elle, et lui prouver qu’elle est toujours désirable. Elle se rebiffe. 

Elle revendique son droit au secret. Etre privé de notre intimité, est-ce 

devenu la règle de notre condition humaine ? Nous sommes objet de 

sondages, d’études, transformés en statistiques, et bases de données. « Je 

me suis dit que la divulgation de l’intimité de l’autre, dès qu’elle devient 

habitude et règle, nous fait entrer dans une époque dont l’enjeu le plus grand 

est la survie ou la disparition de l’individu », constate Kundera (TT 310). S’il 

n’y a plus d’espace privé, il n’y a plus de solitude. S’il n’y a plus de solitude, 

c’est la fin de l’individu. Big Brother exigeait que le télescript fût toujours 

allumé. L’image, affirme Kundera, est le nouveau support de l’idée. Les 

images porteuses de messages simplistes sont venues remplacer les 

conditionnements politiques. C’est par la fréquence avec laquelle elles sont 

diffusées qu’elles influencent une société: « Les imagologues créent des 

systèmes d’idéaux et d’anti-idéaux, systèmes qui ne dureront guère et dont 

chacun sera bientôt remplacé par un autre, mais qui influent sur nos 

comportements, nos opinions politiques, nos goûts esthétiques, sur la 

couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de 

force que les anciens systèmes des idéologues » (Im 176).  L’idéologie s’est 

tranformée en « imagologie » (Im 172). L’information de masse, le discours 

politique perverti, la publicité, tout ce qui passe par le canal des médias, sont 

les appareils de la propagande télévisuelle que Kundera nomme totalitaire. 

Elles participent plus largement de cet affront fait au langage constaté aussi 

bien par Orwell que par Steiner. Le monstre de simplification réductrice et le 

« kitsch » (AR 196) envahissent notre monde de leurs idées faciles et 

réutilisables: « Le kitsch, c’est la traduction de la bêtise des idées reçues 

dans le langage de la beauté et de l’émotion » (AR 196). A l’Ouest et à l’Est 

le but est le même : bêtifier et instrumentaliser l’homme.  

  Dans un univers où plus rien ne fait sens, où tout est jeu, histrionisme, 

fausseté, Kundera prend la plume dans une langue étrangère à la sienne 
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non pas pour divertir, mais pour mettre en garde. La raillerie politique et 

sociale est féroce dans ses trois derniers romans. Le désenchantement a 

gagné du terrain. L’homme semble condamné dans un grand théâtre 

d’illusions où tout est faussé, la réalité ainsi que le langage qui la décrit. 

Alors que Cioran avait bâti sa philosophie sur cette éthique, Kundera la 

refuse. Son rire frappe. C’est un rire cruel dans une analyse sociale sans 

concession que nous retrouverons chez Andréï Makine. En Tchécoslovaquie 

et plus largement derrière le rideau de fer, quand un écrivain prenait la 

plume, il risquait sa vie. En Europe de l’Ouest écrire un livre n’a jamais mis 

personne en danger. « En France où il ne se passe pratiquement rien, le 

pourcentage d’écrivains (est) vingt fois plus élevé qu’en Israël » (LR 156). 

Quelle conclusion tirer de cet avertissement ? Kundera s’est-il imaginé lui-

même dans cette situation quand, installé en France, professeur à Rennes 

puis à l’Ecole des Hautes Etudes, il n’avait plus à lutter contre le monstre de 

la pensée totalitaire et se trouvait libre d’aborder n’importe quel sujet ? 

Raillerie politique et sociale, perte des valeurs traditionnelles, 

démantèlement de la famille, manipulation politique et télévisuelle, sexualité 

débridée, autant de sujets abordés par Kundera qui n’auraient jamais pu être 

débattus en Tchécoslovaquie occupée. Libre d’écrire, libre d’écrire des 

textes qui remplaceront d’autres textes, car le livre est devenu un produit de 

consommation « dans les mains des médias » (AR 29). Il est réduit à n’être 

qu’un « événement d’actualité comme d’autres événements, un geste sans 

lendemain » (AR 31). L’écrit ne rencontre aucune résistance. Il ne dénonce 

plus aucun système. Ecrire n’est plus un acte engagé, car le livre a perdu sa 

force d’impact dans un environnement saturé d’informations et de 

publications. Le choix d’écrire en français s’est imposé alors en devenant 

une forme d’opposition du dedans. Les ennemis qui n’existent plus en terre 

d’exil s’intériorisent. Ecrire en français était une manière de se mettre 

volontairement en péril dans une situation d’extrême inconfort qui redonnait 

un enjeu à l’acte d’écrire.  
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La conquête de la liberté métaphysique 

  Dans les trois romans français certaines valeurs primordiales ont été 

inexorablement perdues et rien n’est venu les remplacer: les biens, la patrie, 

le passé, l’amitié, et enfin, la langue, la vieille langue tchèque. L’amitié est 

source de méprise. L’un des rares amis à qui Irena et Martin avaient dit 

adieu avant de quitter Prague s’est avéré être un mouchard de la police 

secrète, raison pour laquelle il s’intéressait de si près au couple. Aucune des 

amies d’Irena ne lui pose de questions sur sa vie en France. Même N* l’ami 

intime de Josef, est indifférent à sa vie à l’étranger. Jean-Marc de L’Identité 

plaçait l’amitié avant toute chose, mais l’amitié ne résiste pas aux épreuves 

quand elles sont trop difficiles. L’amitié comme tant d’autres mots a changé 

de définition: elle n’est plus le lien indéfectible qui résiste quelles que soient 

les circonstances, elle est devenue le vague attachement de ceux qui ne 

veulent pas savoir et ferment les yeux: c’est l’amitié « dans le sens moderne 

du mot » (Ig 66). « L’amitié n’est plus vérifiable par aucune épreuve. 

L’occasion ne se prête plus à chercher son ami blessé sur le champ de 

bataille, ni à dégainer le sabre pour le défendre contre des bandits. Nous 

traversons nos vies sans grands dangers, mais aussi sans amitié » (Ig 64). 

Dans L’Ignorance l’amitié n’a pas résisté à l’exil et à l’éloignement. La 

patrie ? Josef prend conscience qu’il souffre d’une « insuffisance de 

nostalgie » (Ig 73). Irena est prête à dire adieu à Prague pour la seconde 

fois, et pour de bon. Ni l’un ni l’autre n’ont envie de s’attarder sur les lieux de 

leur passé et dans un pays désormais inconnu qui s’engoue pour le 

libéralisme économique. Prague, la Révolution, les événements historiques, 

la langue tchèque, sont des points fixes dans le passé. Enfermés dans un 

phare immobile, ils se sont éloignés au point d’être invisibles. Ils ont 

finalement été perdus de vue.  

  Mais si l’abandon est douleur, il est aussi gain. La liberté métaphysique se 

conquiert à ce prix. Abandonner, abandonner les biens et les amis, lâcher 

prise, ne plus se sentir retenu et prisonnier d’une terre natale, et oublier 

enfin: autant de mouvements qui accompagnent l’exil et la quête odysséenne 
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de soi. Tout comme l’étranger de Camus, Irena et Josef se sont distanciés 

du monde qui a été le leur. « L’émigration est difficile aussi du point de vue 

purement personnel: on pense toujours à la douleur de la nostalgie; mais ce 

qui est pire, c’est la douleur de l’aliénation, le mot allemand die Entfremdung 

exprime mieux ce que je veux désigner: le processus durant lequel ce qui 

nous a été proche est devenu étranger. [...] Seul le retour au pays natal 

après une longue absence peut dévoiler l’étrangeté substantielle du monde 

et de l’existence » (TT 115). En revenant à Prague, Irena et Josef font 

l’expérience de l’ostracisme. Ils sont étrangers. Et cette expérience d’être 

étranger parmi les siens leur fait appréhender la solitude essentielle qui 

définit notre condition. Douleur et gain. La liberté métaphysique se conquiert 

à ce prix.  

  La langue participe du même mouvement de perte et d’oubli. Le tchèque 

n’a plus de raison d’être. « L’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule 

langue, » ainsi que l’affirme Linhartova.188 Le tchèque est devenu la langue 

du passé, lourde, obsolète tout comme la robe qu’Irena essaye et qu’elle finit 

par rejeter, tout comme le journal intime de Josef qu’il finit par détruire. Le 

passé ne peut être ni reconquis ni rattrapé. Alors que tous les romans 

kundériens luttaient pour éviter que le passé tombât dans l’oubli L’Ignorance 

s’achemine vers une conclusion différente: si c’est le roman d’un homme 

blessé au même titre que La Lenteur et L’Identité, c’est également un texte 

plus apaisé et tristement lucide. Les temps ont changé, les années ont 

passé. La grande force de l’oubli fait son travail de sape. Irena voudrait 

reprendre son histoire d’amour avec Josef là où elle l’avait abandonnée vingt 

ans plus tôt: c’est impossible. Irena voudrait se sentir chez elle à Prague et 

partager la joie bruyante de ses amies: c’est impossible. L’Ignorance marque 

un point d’équilibre. Le travail de deuil a été fait. L’oubli est terrible quand il 

est politique, mais il permet également à l’homme de se libérer du handicap 

de son passé. « On ne comprendra rien à la vie humaine si on persiste à 

escamoter la première de toutes les évidences: une réalité telle qu’elle était 

                                                
188 Milan Kundera, Le Monde, 7 mai 1994, cité en supplément à Kvetoslav Chvatik, Le 
Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.253. 
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quand elle était n’est plus ; sa restitution est impossible » (Ig 116). Mais 

finalement, pourquoi lutter contre le mouvement de la vie-même ? L’oubli 

permet de se défaire des liens étouffants et de rejeter le vieux moi qui 

encombre. Pour Irena, ce n’est pas une défaite, mais une victoire: « Les 

forces implacables de l’Histoire qui avaient attenté à sa liberté l’avaient 

rendue libre » (Ig 27).  

  L’extrême dépouillement de L’Ignorance, et dans son style et dans sa 

langue, reflète le mouvement de l’exil et du voyage qui se traduisent par un 

abandon progressif du superflu jusqu’à ne garder que l’essentiel. Le texte 

même s’en tient à un message court, efficace, désillusionné, frustre, mais 

vrai et plus proche de la vérité de son auteur. Si Kundera a tenté par le 

français de cerner l’essence de la langue en accédant à l’idiome idyllique qui 

serait aussi universel que le langage musical, il capture également l’essence 

du monde et l’essence des êtres. Et par là il s’approche de l’essence même 

du roman idéal. La forme romanesque absolue serait donc une forme très 

simple afin d’être efficace. Loin de s’être appauvrie, la langue s’est 

dépouillée « Je me suis astreint à laver ma langue. A dépouiller mes mots 

[...] C’est la démarche inverse de celle qu’a suivie Céline. »189 Les textes se 

sont débarrassés des lourdeurs philosophiques. Allégés du pesant héritage 

des anciens, les romans français se distinguent par une liberté et une 

simplicité de forme très différente de l’ancienne manière tchèque. Leur 

pureté de langue tend à l’universalité. Moins elle sera encombrée de figures 

de style, plus la langue sera claire. Et plus elle sera claire, plus le message 

véhiculé par le roman aura des chances d’être entendu. Il s’approchera de 

sa forme idéale. Chez Kundera c’est la langue française qui s’est imposée à 

long terme pour restituer l’essence du roman européen contemporain.  

* 

                                                
189 Entretien au Monde du 23 janvier 1976, cité par Michèle Gazier, “Un écrivain entre deux 
rires”, Télérama, n.2882, 6 avril 2005, p.46. 
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* 

 

   Par un enchaînement d’événements qui l’ont conduit à se réapproprier son 

univers après l’expérience désastreuse de la traduction, Kundera en est 

venu à un processus de dépouillement progressif qui justifie l’abandon de la 

langue d’origine. Le choix esthétique rejoint l’éthique dans la mesure où 

opter pour le roman est un moyen chez Kundera de se positionner 

politiquement, socialement, et idéologiquement. Le choix du français, langue 

fortement connotée, s’explique par la recherche d’un idiome idyllique qui 

renoue avec un humanisme européen post-moderne. L‘auteur ne se plie 

toutefois jamais aux impératifs de la modernité, puisque ses romans, après 

avoir dénoncé la manipulation des esprits en Tchécoslovaquie, mettent à plat 

les mensonges de l’Europe de l’Ouest: médias, illusion, propagande, images 

publicitaires. Dans la sphère désenchantée de la lucidité contemporaine, 

Kundera s’est converti à une forme romanesque plus simple qui est plus 

authentique dans la mesure où elle reflète mieux par la structure et la langue 

la condition de l’homme moderne. L’homme est une monade. Exilé, il ne fait 

plus corps avec rien, il n’appartient plus à aucune famille, il ne croit plus à 

rien. Il a perdu toute illusion. La langue avoue elle aussi son échec. Elle est 

impuissante à capturer la complexité des concepts. Il faudrait pouvoir parler 

toutes les langues à la fois pour y parvenir, mais nous ne le pouvons pas et 

nous sommes démunis devant notre moyen d’expression. Et pourtant malgré 

cette impuissance, le romancier tente d’exprimer une inquiétude très actuelle 

dans une nouvelle littérature de l’absurde ironique et grave, triste désillusion 

d’un siècle débutant. Stravinski, l’exilé, est celui qui trouva sa seule patrie en 

musique. « Sa seule patrie, son seul chez-soi, c’était la musique, toute la 

musique de tous les musiciens, l’histoire de la musique; c’est là qu’il a décidé 

de s’installer, de s’enraciner, d’habiter; c’est là qu’il a fini par trouver ses 

seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pérotin à 
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Webern, c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est 

arrêtée qu’avec sa mort » (TT 117). A l’instar de Stravinski, Kundera a trouvé 

sa nouvelle patrie en écriture : après avoir fréquenté les auteurs du passé, il 

les congédie. Après avoir expérimenté des formes de romans complexes et 

philosophiques, et avoir joué du grand art de la digression, le romancier en 

est venu à adopter une forme sans artifice qui traduit mieux sa vérité. Il a 

trouvé sa liberté, son identité et son chez-soi dans une langue autre que la 

sienne. Kundera qui revendique le droit de renaître prouve dans ses derniers 

romans que l’exil libérateur lui a offert une seconde naissance et un statut 

métaphysique d’homme libre. Sans Dieu ni maître, sans passé et sans 

avenir, le romancier est ancré dans la force d’un présent absolu, ce présent 

qui nous est sans cesse dérobé par la vitesse et l’agitation de la modernité. 

L’exil de Kundera n’est pas seulement géographique et linguistique. Il est 

exilé des valeurs contemporaines, du passé, de la terre natale, mais aussi 

dans ses romans français du poids de l’héritage, et des traditions. Il est 

coupé du monde car il s’est coupé du monde. « Mes sympathies vont aux 

nomades, écrit Lihartova. Je ne me sens pas l’âme d’un sédentaire. Aussi 

suis-je en droit de dire que mon exil à moi est venu combler ce qui, depuis 

toujours, était mon voeu le plus cher: vivre ailleurs. »190 Etre sans Dieu ni 

maître, sans mère et sans patrie, est certainement chez Milan Kundera 

synonyme de sagesse, et pourquoi pas, de bonheur. 

                                                
190 Milan Kundera, “L’exil libérateur” in Le Monde, 7 mai 1994, repris en supplément à 
Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.254. 
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Chapitre 3 

Vivre entre deux mondes ou la quête identitaire d’Andréï Makine 

  Le parcours d’Andréï Makine diffère de celui d’Emil Cioran ou de Milan 

Kundera dans la mesure où l’on ne retrouve pas chez Andréï Makine deux 

styles ou deux époques puisque cet auteur d’origine russe a commencé 

directement sa carrière en France et en français, langue avec laquelle il s’est 

familiarisé dès l’enfance. Si son expérience relève plus d’un bilinguisme qui 

rappelle l’expérience de Vladimir Nabokov, nous ne manquerons pas de 

retrouver dans l’étude de ses fictions la même problématique que chez Emil 

Cioran ou Milan Kundera: la recherche d’une langue singulière comme 

métaphore de la quête identitaire, le choix du français comme idiome 

idyllique et la mise à distance du passé grâce au dédoublement offert par 

l’usage de la langue étrangère. Le choix du français comme langue 

d’écriture, Makine l’a commenté de manière indirecte dans Le Testament 

français, roman phare qui met en scène la découverte du français par le 

héros-narrateur, Aliocha. Puisqu’on ne peut pas parler de deux périodes, 

donc appuyer l’étude sur une articulation toute trouvée entre un avant et un 

après, j’aborderai mon sujet par une lecture chronologique. D’un livre à 

l’autre, l’on découvre des changements notoires chez Andréï Makine, et ce 

sont ces évolutions de style intriguantes qui feront l’objet de ma réflexion. 

L’espace des textes se présente comme un laboratoire de transformation, et 

une tentative de mise à distance du passé douloureux. Il semble que si 

l’auteur agit sur la langue qu’il utilise dans ses romans, la langue agisse en 

retour sur l’auteur. J’ai choisi de traiter de l’évolution d’une même scène à 

différents stades du travail. Je la nommerai: la soirée de lecture. Le 

traitement de cette scène sera étudié dans trois romans d’époque et de 

facture différente. Au Temps du fleuve Amour, un roman de 1994, Le 

Testament français publié en 1995, et Requiem pour l’Est en 2000. 

J’étudierai comment du maniérisme des premiers textes à une expression 
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plus dépouillée dans les romans plus récents, l’auteur s’approche du non-dit 

qui plane sur tout son travail grâce à sa traversée de la langue française qui 

n’est pas seulement de l’ordre du passage rituel, mais qui a l’ampleur d’un 

voyage initiatique.  

L’énigme Andréï Makine: introduction au travail  

  De Andreï Makine, auteur discret, nous savons peu. Ses arrières-grands-

parents maternels, les Lemonnier, s’installèrent en Russie en 1900. Andreï 

Makine naquit le 10 septembre 1957 à Krasnaïarsk en Sibérie Orientale. 

Elevé par sa grand-mère, il émigre à Paris en 1987 après avoir enseigné la 

philologie à Novgorod. Il est l’auteur d’une thèse sur le poète et romancier 

Ivan Bounine, prix Nobel 1933. Le succès de son roman Le Testament 

français, couronné en 1995 par deux prix littéraires fait oublier qu’auparavant 

le romancier avait dû présenter ses deux premiers ouvrages La Fille d’un 

héros de l’Union soviétique,191 et Confession d’un porte-drapeau déchu,192 

comme traduits du russe pour parvenir à se faire éditer. En 1994 devait 

suivre sans traduction inventée Au Temps du fleuve Amour. Andréï Makine 

sera découvert par le grand public avec son quatrième roman. A Paris il 

enseigne la littérature russe à l’Ecole normale et à l’Ecole des sciences 

politiques.  

  L’énigme Makine ne tient pas tant dans cette rapide biographie que dans le 

fait qu’entre 1990, année de la publication, de La Fille d’un héros de l’Union 

soviétique et 1995, année de la publication du Testament français, le 

romancier s’est métamorphosé au point d’infléchir le style de ses premiers 

textes, infléchissement qui se retrouve aussi bien dans la facture que dans 

les thèmes abordés. En 1994 avec Au Temps du Fleuve Amour l’auteur 

rompt littéralement avec l’esprit de ses deux précédentes fictions pour mettre 

en scène un nouveau maniérisme. En outre il n’use pas du subterfuge de la 

traduction pour faire publier son roman, à savoir qu’il n’écrit plus du point de 

                                                
191 Laffont, 1990. 
192 Belfond, 1992. 
 



 

 

138 

138 

vue d’un étranger, mais d’un point de vue purement français. Cette 

transformation stylistique va trouver toute sa mesure dans Le Testament 

français qui marque l’entrée en littérature. L’auteur adopte une langue datée, 

voire ampoulée qui rappelle parfois Proust, parfois les Parnassiens. Elle 

correspond à l’idéal du bien écrire ou du « beau style » dont Kundera se 

moque. Le Testament français a certes valu à son auteur le succès et la 

reconnaissance sur la scène littéraire, mais aussi de sévères critiques. Avec 

ce roman l’auteur tourne le dos à sa première manière romanesque pour se 

ranger dans une tradition on ne peut plus académique. Parallèlement à 

l’usage d’une langue classique, le romancier se replie sur une topique 

rassurante: la beauté et le romantisme de la langue française, son 

apprentissage grâce à une grand-mère française, la quête esthétique d’une 

langue du coeur, autant de clichés qui flattent les attentes du public et des 

éditeurs et réactivent en force les clichés associés au français et plus 

largement à la culture française.  

  Mais si Le Testament français est le roman par lequel Makine se fit un nom, 

il n’est pas représentatif de son travail. Les deux premiers textes se 

distinguent. Ils abordent l’histoire tragique de la Russie et mettent en scène 

la chute de l’Empire soviétique sur un ton sobre, d’une grande efficacité, qui 

n’est pas sans rappeler les recherches de Kundera et les orientations 

stylistiques de ses trois derniers récits.  

Etude de La Fille d’un héros de l’Union Soviétique et Confession d’un porte-

drapeau déchu  

  Le thème de la langue française qui constitue le fil conducteur du 

Testament français et de la suite du travail est totalement absent de ces 

deux récits. L’idée dominante en est: la déchéance de l’homme et sa 

salissure par la nation.    

  La Fille d’un héros de l’Union Soviétique dresse un tableau tragique de la 

société russe. Ce sont les années Gorbatchev de la Pérestroïka, ou 
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restructuration économique, et de la Glasnost à savoir transparence et 

ouverture de la Russie vers l’Occident. Le roman retrace le sort de Ivan, 

soldat qui s’est héroïquement battu à Stalingrad en 1942. Son étoile rouge 

est le dernier vestige de son honneur défunt. Ivan est devenu un marginal, 

un alcoolique. Rejeté par une société qui l’a autrefois traité en héros, il 

représente désormais une honte pour ses compatriotes. Il rêvait pour sa fille 

Olga d’un beau mariage. Il va découvrir qu’elle se prostitue pour le K.G.B. Le 

récit alterne entre la grande histoire: la bataille de Stalingrad qui marqua la 

capitulation de l’Allemagne, et la petite histoire: le secret de Olga qui se 

vend. Chez le romancier, le tragique de l’histoire personnelle se trouve 

transféré dans le cadre de la grande histoire. Elle sert de métaphore à la 

tragédie privée. Ivan, le héros de Stalingrad, le vétéran « déchu », a le 

sentiment de s’être « fait avoir »: « Ils nous ont eu comme des porcs 

pouilleux. On nous a accroché sur le ventre toute cette ferraille et nous, 

pauvres cons, on était heureux. Héros ! » (FH 167). La triste ironie de 

l’histoire qui brutalise et détruit les vies ainsi que l’écrit Milan Kundera, Ivan 

la clame haut et fort le jour anniversaire de la fin de la guerre :« Tout cela, 

c’est de la foutaise, des pièges à cons » (FH 169). A la manière de Kundera, 

Makine dénonce l’absence de finalité historique et le renversement 

pathétique des situations: les héros d’un jour, ceux que la nation glorifie 

quand elle a besoin de troupes, deviennent clochards le lendemain, quand 

les héros ne sont plus d’aucune utilité. Dans les premières pages du roman 

une infirmière ramasse Ivan sur le champ de bataille, et prend soin de lui. A 

la fin, la patrouille civile trouve Ivan effondré dans la rue et l’abandonne à 

son sort. A Stalingrad des hommes sont morts par milliers, mais leur sacrifice 

n’a servi à rien.  Puis l’Empire russe est tombé et rien n’est venu remplacer 

les grands rêves de fraternité envolés. Notre époque a assisté impuissante à 

la chute de toutes les idéologies. A l’instar de la Tchécoslovaquie, l’Union 

soviétique d’aujourd’hui accueille à bras ouverts le libéralisme économique et 

la propagande publicitaire. Il n’y a pas de finalité historique. L’histoire 

s’amuse des hommes en leur jouant des farces cruelles. La « plaisanterie » 

pour reprendre le titre du roman de Kundera et son cortège d’illusions 

trompeuses consiste à faire croire aux peuples que le sang versé servira des 
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buts glorieux. Mais la Russie moderne s’est vendue à l’Ouest. Tout comme 

Olga, elle s’est prostituée aux valeurs occidentales qu’elle « sert » en 

vassale: « Allez ma fille. Va les servir », ricane Ivan. « Nous, il nous reste 

juste à les servir, les uns au lit, les autres au comptoir » (FH 170). L’ironie de 

l’histoire, disent aussi bien Milan Kundera qu’Andréï Makine, c’est qu’après 

la chute du bloc de l’Est, tous les pays s’acheminent sans distinction vers un 

modèle économique unique. L’homme nouveau, c’est aux Etats-Unis qu’on 

le trouve. Dans Requiem pour l’Est, Vinner, un Russe qui a émigré aux 

Etats-Unis, ironise: « L’homme nouveau que nos propagandes nous 

promettait, c’est ici qu’il est en train de naître. Staline voulait le forger grâce à 

la schizophrénie de la terreur et de l’héroïsme. Hitler, par le messianisme 

biologique. Et ici, ils n’ont pas besoin de lavage de cerveaux. Chacun 

comprend, comme dit l’un de mes amis, qu’il vaut mieux être sain, bronzé et 

riche que chercheur russe à Moscou » (RE 121). Les rêves ont été engloutis 

par l’économie de marché et le pouvoir de l’argent. En Union soviétique les 

« nouveaux maîtres du pays » (RE 118) banquettent dans des restaurants 

luxueux et s’habillent de haute couture: « Il était cocasse de voir des habits 

de magazines de mode sur ces corps trop forts ou trop carrés, tout ce luxe 

stylé associé à leurs larges faces rougies et hilares. Les femmes se frottaient 

les épaules en exagérant les frissons de froid, les hommes les attrapaient 

par la taille, les serraient, les palpaient. L’un d’eux souleva sa compagne et 

la robe retroussée découvrit ses cuisses très pleines, d’une impudeur saine 

et agressive. Le boute-en-train donna un coup de poing dans la porte d’une 

grosse Mercedes d’où sauta un homme ensommeillé, son chauffeur ou son 

garde du corps, qui lui tendit un appareil photo. Il y avait dans leur joie de 

vivre quelque chose à la fois d’indubitablement légitime et d’obscène » (RE 

118). La Russie communiste était puritaine. Elle ne l’est plus. Elle vit et 

s’amuse à grands frais. Si l’époque des grandes luttes idéologiques est 

révolue, le vide laissé est insupportable. L’étoile rouge que Ivan a chèrement 

gagnée à Stalingrad va subir le même sort dégradant que celui subi par les 

êtres humains. Marchandisation du corps, marchandisation des idées, les 

deux participent de la dégradation de l’homme par la nation. Que le corps de 
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l’autre soit usé et utilisé, le viol193 ou la guerre agissant ici en parallèle, l’être 

humain est le lieu de la déchéance. L’étoile rouge d’Ivan devient un vulgaire 

morceau de métal dont Olga, ruinée, se servira comme monnaie d’échange 

pour payer l’enterrement de son père. A la fin du roman l’étoile ne vaut plus 

rien, et pourtant Olga qui espère que son client la payera en devises, 

souhaite la racheter –et se racheter en cela. C’est l’argent de l’Ouest qui 

rachète le passé russe. La déchéance a frappé deux êtres, un homme et sa 

fille: Ivan et Olga, dans leur orgueil, dans leur passé, et dans leur avenir, car 

Olga est définitivement condamnée.  

  La Confession d’un porte-drapeau déchu, une fiction de 1992, est écrite 

dans le ton du roman précédent. La question de la déchéance est contenue 

dans le titre. Aliocha, le narrateur, se demande s’il faut témoigner du passé. 

Témoigner du passé amène un double questionnement: puisque l’histoire 

fonctionne comme métaphore de l’intime, faut-il témoigner du passé 

historique ou du passé privé ? Makine né en 1957 n’a pas été victime de la 

guerre à titre direct. Il semble toutefois que l’auteur endosse seul le passé 

tragique d’un pays qui a frappé la génération de ses parents ou plus 

vraisemblablement celle de ses grands-parents et qu’il souhaite le restituer 

après s’être fixé comme mission de rendre compte par écrit, de témoigner, 

de dire: « Le procès historique, idéologique de ces années-là est fait, dit 

l’auteur à propos du régime stalinien, mais la littérature a encore des choses 

à dire sur le caractère extrême de ce régime, sa volonté de réduire l’être à sa  

fonction. [...] Contrairement à ceux du Goulag dont l’existence était 

reconnue, énoncée, Alexeï Berg est celui qui n’a pas le droit d’être 

                                                
193 Les romans de Makine sont marqués de viols qu’on peut mettre sur le même plan que la 
mutilation de l’homme par la nation: Dans Au Temps du fleuve Amour, Samouraï en est 
victime, même chose pour le fils d’Olga dans Le Crime d’Olga Arbélina. Charlotte Lemonnier 
subit le même sort dans Le Testament français. Dans ce même roman Béria, un haut 
fonctionnaire, viole les jeunes femmes qu’il fait enlever par ses hommes de main.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

142 

142 

mentionné. Comme le vétéran couché sur La Pravda dans une salle 

d’attente glacée de Sibérie au début du roman, il n’existe pas. Donner la 

parole à ces gens-là, à ces fantômes de la vie ordinaire confinés dans les 

limbes, les faire exister, c’était pour moi un vrai défi littéraire. » 194 Or le 

travail de Makine se heurte à un paradoxe: fidèle à sa tâche, il témoigne de 

la grande Histoire russe, de ses tragédies, et de ses vingt millions de morts 

mais le témoignage est en français et il s’écrit dans un pays d’exil. Dans une 

interview au journal L’Humanité, Makine explique pourquoi il ne souhaite plus 

écrire en russe: « Quant à écrire en russe, vous voyez bien les conditions 

sociales de la Russie actuelle. Que sont devenus mes amis de la faculté où 

j’étudiais? Ils avaient la tête emplie de projets littéraires et intellectuels. Ils 

sont aujourd’hui des nouveaux riches, des ‘’businessmen’’. C’est un choix. 

Ce n’est pas ce destin-là qui m’attire. » 195 A l’instar de Coetzee, Makine 

continue de lutter sur le terrain politique après avoir pris le chemin de l’exil. 

Mais en ayant opté pour une langue autre que la sienne, il semble que le 

romancier soit animé au-delà du politique d’intentions plus enfouies, et plus 

difficilement lisibles que je me propose de décrypter maintenant.  

  Les deux personnages principaux de la Confession d’un porte-drapeau 

déchu incarnent les voix narratives de l’auteur. Leur vie est réussie, et 

pourtant incomplète. Aliocha qui est parti pour la France y est devenu 

écrivain à succès. Arkadi a émigré aux Etats-Unis où il s’est marié. Aliocha et 

Arkadi ont grandi dans le même immeuble. Leurs pères, des mutilés de 

guerre, étaient amis. Les deux garçons séjournent pendant les vacances 

scolaires au Camp de pionniers. La jeunessse socialiste y était formée par 

des méthodes militaires. Bien que leur vie d’enfant soit insouciante, ni l’un ni 

l’autre ne sont dupes des mensonges des adultes. Les non-dits du passé et 

des guerres tiennent dans ces corps paternels mutilés qui ont échappé à la 

mort sur le front de Pologne. Iakov , le père d’Arkadi, porte son camarade 

cul-de-jatte, Iacha, le père d’Aliocha, sur ses épaules. Les deux anciens 

                                                
194 Catherine Argand, Lire, Interview avec Andréï Makine, février 2001, p.23-27. Alex Berg 
est le héros de La Musique d’une vie, Paris, Seuil, 2001, p.24. 
195 Alain Bascoulergue et Michel Guilloux, “Andréï Makine écrit pour suspendre l’instant”: 
L’Humanité, 15 novembre, 1995. 
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soldats qui se déplacent toujours ensemble forment une sorte d’étrange 

corps à deux têtes. Le passé des mères reste plus obscur. « Elles savaient 

que dans la tête d’un enfant une mère doit rester libre de souffrance, de 

larmes, de mal » (CP 63). C’est à l’âge adulte qu’Aliocha va apprendre que 

sa mère a été arrêtée avec sa fille par la police politique : l’enfant sera 

envoyée dans « l’internat-collecteur pour les enfants des traîtres à la patrie, 

ainsi se nommait officiellement l’endroit où Liouba passa son enfance, la 

guerre, le typhus, la famine... » (CP 64). L’enfant tout comme Aliocha du 

Testament français, purge la peine de sa mère. La « peine » prend ici 

plusieurs sens : peine de prison, mais aussi peine dans le sens de 

souffrance. Ainsi la peine, la douleur, et le deuil sont transmis en funeste 

héritage aux générations futures : l’enfant ne naît pas vierge et innocent, 

mais lourd du passé des générations qui l’ont précédé. Enfants, adultes, 

vieillards, les êtres sont d’éternels « convalescents »  (239 FA) dans l’univers 

de Makine. Ils luttent toute une vie pour guérir. La maladie de l’histoire les 

marque comme elle marque l’auteur. Faïna, la mère d’Arkadi lèvera elle 

aussi le voile sur son passé. Orpheline, elle fut recueillie par la prostituée 

Svetlana qu’elle surprendra dans une scène cannibale. La jeune Svetlana, 

malade, affamée, en est réduite à cet acte d’une extrême bestialité afin de 

pouvoir survivre, un acte de l’ordre des choses qui ne « (devraient) pas 

exister »: « (Faïna) sentit qu’elle allait comprendre une chose inouïe, qu’on 

ne peut pas comprendre, qui n’existe pas, ne peut pas, ne doit pas exister ! » 

(CP 65). Hommes, femmes, enfants, la nation russe a volé leur dignité aux 

êtres et les a réduits à l’état de bêtes. Le vieux slogan de propagande qui a 

marqué l’enfance du romancier: « Vingt millions de personnes sont mortes 

pour que vous puissiez vivre ! » (TF 183) continue de peser lourd. Tel un 

deuil qui n’aurait pas été accompli, le passé malade empêche, paralyse et 

mutile le déroulement normal de la vie. « Si je jette un regard rétrospectif, ce 

qui a compté dans ma vie c’est la mort d’êtres qui m’étaient chers et le refus 

de cette disparition qui m’habite toujours. Il n’est pas possible que je ne 

puisse pas contrecarrer le dépérissement des êtres et des choses. 

Comment, esthétiquement, refuser cette finitude ? »196 C’est au coeur de 

                                                
196 Interview avec Catherine Argand, Lire, op.cit., p.26. 
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cette problématique de l’empêchement de vivre que se situent les deux 

premiers romans de Makine. L’innocence originelle n’existe pas. Les enfants 

de sa génération naquirent marqués par une salissure, et seule une lutte 

prométhéenne permet aux protagonistes de repartir et de rebondir vers une 

nouvelle existence. Quant aux héros d’autrefois, ils sont désormais déchus, 

la nation leur a volé leurs rêves et bien pire, les a handicapés physiquement 

et moralement.  

Acte d’allégeance et lettres de noblesse: homo politicus versus homo 

poeticus  

  Au Temps du Fleuve Amour est un roman de 1994 qui relate l’histoire de 

trois adolescents Dmitri, Outkine et Samouraï. L’époque est celle des années 

1970-80 en Sibérie orientale, années d’adolescence de l’auteur. Brejnev est 

secrétaire général du parti communiste. Il faudra attendre 1987 pour voir un 

changement radical au plan politique avec Mikhaïl Gorbatchev, l’homme du 

changement, qui entreprendra un vrai processus de démocratisation qui fera 

évoluer radicalement les politiques de ses prédécesseurs.197 C’est lors de 

l’année 1987 d’ouverture vers l’Occident que Makine quittera son pays.  

  Dmitri, Outkine et Samouraï mènent une vie morne à Svetlaïa, un hameau 

de la taïga. A un âge où ils aspirent à la liberté, à l’amour et à l’aventure, les 

trois adolescents du roman se voient tristement privés de romance. Les 

jeunes gens habitent une région baignée par les eaux du fleuve Amour, mais 

l’idée d’un quelconque romanesque est absente de leur quotidien.  L’amour 

est un sentiment qui n’existe pas à Svetlaïa: «  La beauté était la moindre 

des préoccupations dans le pays où nous sommes nés, Outkine, moi et les 

autres. On pouvait y passer toute sa vie sans avoir compris si l’on était laid 

ou beau, sans chercher le secret de la mosaïque du visage humain, ni le 

mystère de la topographie sensuelle de son corps. L’amour aussi  

s’enracinait mal dans cette contrée austère. Aimer pour aimer a été, je crois,  

                                                
197 Histoire de l’Europe, sous la direction de J.Carpentier et F.Lebrun, Paris, Seuil, 1990, 
p.485. 
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tout simplement oublié » (FA 17). Les hommes et les femmes forment deux 

mondes étrangers l’un à l’autre où les rapports sont régis par une brutale 

féodalité. Les hommes  du  village  ne  prononcent  jamais  le mot ‘amour’ ou 

‘faire l’amour’. Ils disent ‘faire une femme’ (FA 34). Quant à l’amour à la 

mode russe, tel qu’il est présenté dans les films de propagande, il a les traits 

prudes d’un couple de jeunes kolkhoziens qui s’extasient sur leur récolte de 

seigle. Mais les adolescents rêvent de partir pour l’Ouest. L’appel est si 

irrésistible qu’ils quitteront leur village. Outkine qui veut écrire des ouvrages 

politiques qui dénoncent les mensonges du Parti « dans la tradition de 

l’Archipel du Goulag » (FA 250), trouve un compromis en devenant 

journaliste. Samouraï s’engage dans la lutte armée pour soutenir la 

révolution cubaine. Dmitri ira en France. Outkine ira plus loin, à l’ouest de 

l’Ouest, en Amérique: contrée de rêve qui exerçait déjà sur Dostoïevski son 

irrésistible appel. Dans Les Possédés Piotr Stépanovitch Verkbovensky était 

allé en Amérique d’où il avait rapporté des idées révolutionnaires. Dans les 

Frères Karamazov, lorsque Ivan Karamazov rêve de faire s’échapper son 

frère Dmitri qui a été accusé du meurtre de leur père, c’est en Amérique qu’il 

souhaite trouver refuge.  

 Le thème du départ vers l’Ouest est abordé ici pour la première fois. Partir 

est synonyme de délivrance puisque le départ met un terme au conflit entre 

le héros et son milieu qui se caractérise par un empêchement de vivre. Le 

poids exercé par le passé se traduit par une paralysie qui vole l’idée même 

de bonheur et d’insouciance. Chez Kundera, la quête de la liberté 

métaphysique passait également par le départ. Or chez Makine, le désir est 

beaucoup plus impérieux. Il exclut tout autre alternative : c’est une obligation. 

Il « faut » partir ainsi que le dit Aliocha: « Ces gens qui m’étaient tellement 

chers, je le comprenais maintenant, avaient leur destin à eux. Le destin de 

cet énorme Empire qui les avait broyés, mutilés, meurtris. C’est juste à la fin 

de leur vie qu’ils réussissaient à s’en remettre. Ils se rendaient compte que la 

guerre était bel et bien finie. Que leurs souvenirs n’intéressaient plus 

personne. [...] Mais moi, je n’avais pas de place dans cette vie 

convalescente. Il fallait partir »  (FA 239). 
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 Chez Makine le premier départ fut géographique. Le second sera 

linguistique. La troisième manière de rompre définitivement d’avec le passé 

se trouve dans l’infléchissement des choix romanesques. Il s’agit d’échapper 

à la sphère du politique qui envahit l’espace des premières fictions, il s’agit 

également d’échapper au discours réducteur de la dissidence qui écarte 

toute opportunité d’aborder d’autres sujets. Ainsi que l’explique Kundera : 

« L’étiquette de dissident réduit ce que vous faites. Dire ‘littérature 

dissidente’, cela vous ramène à la propagande. Cela conduit à une politique 

stupide de l’art, de la littérature et, en fin de compte, de la vie. Ecrire ‘pour’ 

ou écrire ‘contre’, c’est toujours une mauvaise manière d’envisager 

l’écriture. »198 Andréï Makine trouvera un échappatoire dans un thème très 

nouveau: celui de la langue française. C’est un moyen de sortir de l’impasse 

et un moyen de renaître. En abandonnant sa terre natale et sa langue 

d’origine en 1987, Makine choisit son camp en échappant au tout-politique, 

un piège dans lequel les jeunes intellectuels russes de sa génération étaient 

pris au milieu des années 70. Rester en URSS c’était en effet se condamner 

au registre de la dissidence politique et écrire contre un système au 

détriment de toute autre forme de parole créatrice. « Se plaindre du régime, 

ne pas écrire, ou écrire uniquement pour s’en plaindre. Je devinai là le cercle 

vicieux de la littérature dissidente » (FA 37). 

  Libéré de son homo politicus, mais aussi de son homo sovieticus199 le 

romancier s’affirme en homo poeticus. La reconstitution identitaire comme 

chez Cioran consiste à se démarquer du passé. Le passage en langue 

étrangère va de pair avec cette transfiguration. Il s’agit ensuite de se forger 

des lettres de noblesse. Couper les liens avec son passé russe signifie 

renaître en langue française par une invention auto-programmée. L’auteur 

est causa sui. Nous pourrions l’appeler: l’invention d’Andréï Makine par 

l’auteur. Il s’agira d’une part de s’apparenter à une tradition: dès 1994, dans 

Au Temps du fleuve Amour, Andréï Makine se présente comme un auteur 

                                                
198 Michèle Gazier, “Un écrivain entre deux rires”, Télérama, n.2882, avril 2005, p.42-46, 
p.45. 
199 L’expression inventée par le philosophe Alexandre Zinoviev est commentée dans La 
Musique d'une vie, Seuil, Paris, 2001, p.11, p.30.  
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qui écrit d’un point de vue français, et il se situe dans la tradition française. Il 

s’agira d’autre part de confirmer l’existence d’une filiation française qu’il faut 

raviver dans un roman de type auto-fictionnel pour s’offrir une seconde 

naissance en langue française.  

La soirée de lecture : trois stades d’évolution de la même scène dans Au 

Temps du Fleuve Amour, Le Testament Français et Requiem pour l’Est  

Au Temps du Fleuve Amour: analyse  

  Le thème de la langue française est traité une première fois en 1994 dans 

Au Temps du Fleuve Amour par l’entremise du personnage d’Olga, une 

« noble qui a vécu à Paris » (FA 195). Trois adolescents vont apprendre le 

français grâce aux lectures de la vieille femme. Le thème central du roman 

est la découverte de la langue française et plus largement de l’Ouest, pays 

de la liberté, grâce aux films de Philippe de Broca projetés au cinéma de 

Nerloug.  

  Olga est un personnage haut en couleurs: elle vit seule avec Samouraï, le 

lecteur ne sait pas si elle est sa mère ou sa grand-mère. Le thème de la 

langue française, déjà introduit grâce aux films de Philippe de Broca où 

Belmondo joue l’agent-secret-séducteur, est abordé plus directement dans la 

troisième partie du livre. L’association femme/langue française prend place 

de manière quelque peu artificielle. Les trois adolescents sont réunis chez 

Olga, dans sa vieille isba. Olga lit. La magie de la langue étrangère opère au 

cours d’une soirée de lecture. Le cadre romanesque est propre à la rêverie : 

« Nous écoutions Olga. Le samovar poussait ses légers sifflements et ses 

doux soupirs mélodieux. La neige tintait à la vitre. Olga avait coiffé ses 

cheveux gris en un joli vallonnement soutenu par un petit peigne d’argent. 

Elle portait une longue robe aux dentelles noires que nous n’avions encore 

jamais vue. Ses paroles étaient colorées d’une indulgence rêveuse qui 

semblait dire  ‘Je sais que vous me traitez de vieille folle, allez... Ma folie, 

c’est d’avoir vécu une époque dont vous n’imaginez même pas la richesse et 
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la beauté. Ma folie est d’avoir vu Paris...’ » (FA 196). La langue employée est 

en harmonie avec le décor. Afin de dépasser la question obsolète du fond et 

de la forme romanesque dans Au Temps du fleuve Amour, nous pouvons 

dire que nous sommes ici dans l’espace d’un code où le langage de l’auteur, 

à savoir la densité de ses effets de style comme baromètre de la qualité 

littéraire de son texte200, et le message véhiculé par cette même langue 

reflètent non pas une réalité : l’URSS des années 70, mais des clichés 

culturels qui mettent en scène une situation romanesque: Olga est une 

étrangère, elle est « noble » (FA 195). « Ma folie est d’avoir vu Paris », dit-

elle. Sa « folie » est indéfinissable. Son passé est mystérieux : autant 

d’éléments qui entretiennent le flou romanesque. La description souligne le 

charme de la conteuse grâce au « joli vallonnement (des cheveux) soutenu 

par un petit peigne d’argent, une longue robe aux dentelles noires.» Par la 

présence du « samovar » et de la « neige » l’auteur apporte une touche 

exotique. Style suranné dans le vocabulaire convenu, représentations 

stéréotypes dans la description du lieu et des personnages rejettent le texte 

dans une époque où le lecteur a du mal à reconnaître les orientations de la 

littérature contemporaine. Il ne s’agit pas de simplifier une question 

linguistique complexe en la réduisant à l’idée que le style romanesque 

dépouillé correspondrait à la modernité, et que les enjolivures et les 

métaphores seraient datées. Ce serait oublier que chaque lecture est 

subjective et que chaque style est unique en soi, non pas représentatif d’une 

époque, mais représentatif d’un auteur: « la forme-individu s’impose 

absolument en littérature et prend le pas idéologiquement sur la forme 

nationale du français. »201 Mais ainsi que Renée Balibar l’a montré, les effets 

de style dans le roman proviennent de l’écart entre la langue dite littéraire et 

la langue dite de simple communication. Reproduire la langue de tous et de 

tous les jours éloigne de l’art, y introduire des effets de style y ramène: « La 

détermination ‘linguistique’ résulte fondamentalement de ce que le travail de 

la production littéraire a pour matériau et pour objectif (car il contribue 

                                                
200 Ce court extrait contient une figure de style: le samovar est personnifié puisqu’il “pousse” 
des “sifflements” et des “doux soupirs”.   
201 Renée Balibar, Les Français fictifs. Le rapport des styles littéraires au français national, 
Paris, Hachette, 1974, p.149. 
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directement à la constituer) l’existence d’une langue commune codifiant les 

échanges linguistiques : la littérature s’en écarte d’une façon déterminée 

(non arbitraire) qui atteste la réalité de son point de départ et d’arrivée. »202  

  Parmi les valeurs métalinguistiques véhiculées par la langue française, il en 

est une qui veut que le français soit la langue de l’amour. Ainsi nous 

trouvons développée dans Au Temps du Fleuve Amour ce que j’ai nommé : 

la fable du français, à savoir toutes les représentations attachées à la langue 

et à la culture françaises qui vont constituer le substrat thématique qui sera 

plus amplement exploité dans le roman suivant. Langue romanesque, la 

langue étrangère est la seule langue à pouvoir traduire le mystère amoureux: 

« Non, cette dialectique sensuelle n’avait pas d’équivalent dans notre langue 

d’homme de la taïga ! » (FA 199). La langue française pénètre les trois 

adolescents par porosité. Ils l’apprennent sans effort comme s’ils étaient 

plongés dans un bain qui les imprègne: « Olga nous faisait parfois la lecture 

en français. Les paroles fantômes transparaissaient peu à peu. Belmondo se 

mettait à nous parler dans sa langue maternelle. L’envie de lui répondre était 

telle que le français pénétra en nous par imprégnation, sans grammaire ni 

explication. Nous copiions ses sons d’abord comme des perroquets, par la 

suite, comme des enfants. D’ailleurs, grâce aux films, nous le parlions avant 

de l’avoir entendu. Nos lèvres, imitant le mouvement perçu sur celles de 

Belmondo répétaient à part soi les strophes qu’Olga lisait devant la fenêtre 

ouverte dans le soir clair et doux... » (FA 219). La langue va devenir pour le 

narrateur le médiateur des sentiments les plus secrets et les plus enfouis. 

« Grâce aux lectures d’Olga, je me familiarisais chaque jour davantage avec 

cette clarté. J’étais sûr que ce merveilleux éclairage pouvait rendre compte 

de mes sentiments les plus ténébreux » (FA 205). Grâce au héros 

Belmondo, figure du séducteur, et grâce aux lectures d’Olga, Outkine qui 

veut devenir écrivain, parvient à rédiger son premier poème et trouve le 

courage de le lire à ses camarades. L’apprentissage de la langue étrangère 

est synonyme d’accouchement de la parole, et parallèlement, de la 

naissance de la sexualité. Pouvoir parler français, c’est entrer dans l’âge 

                                                
202 Ibid., p.25. 
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adulte, mais c’est aussi le moyen d’accéder à sa propre intimité en 

employant une langue à la fois interdite et plus raffinée que la langue russe 

employée au quotidien, même si dans le domaine de la représentation des 

langues, l’idée de langue raffinée ou de langue vulgaire correspond à une 

perception éminement subjective. 

   Par l’appareil métaphorique et l’activation des valeurs véhiculées par la 

langue française, l’auteur se démarque et affilie son texte à l’ordre d’une 

tradition littéraire qu’on ne peut pas lui contester.  

Le Testament français: analyse  

Présentation du texte  

  Si l’apprentissage de la langue occupe vingt-cinq pages de la troisième 

partie de Au Temps du Fleuve Amour qui en compte deux cent-soixante, il 

en va tout autrement dans Le Testament français. La découverte du français 

grâce à la grand-mère Charlotte Lemonnier, personnage très similaire à 

Olga, constitue le sujet même de ce gros roman. Le thème de la découverte 

par le héros-narrateur se double chez l’auteur d’un acte d’allégeance à la 

langue française la plus recherchée, terrain miné sur lequel l’écrivain, a 

fortiori l’étranger, ne s’aventure jamais à la légère. Le Testament français est 

un roman proustien203 par sa thématique. Il l’est également par la position du 

héros-narrateur dans la diégèse, et par la recherche d’une langue essentielle 

qui puisse traduire les sentiments les plus enfouis.  

                                                
203 Dans son article « L’Histoire du côté de chez Proust: Andréï Makine, Le Testament 
français », in Histoire jeu science dans l’aire de la littérature, Rodopi, Amsterdam, 
Netherlands, 2000, p.80-91, Els Jongeneel a montré que L’Atlantide engloutie fait penser 
aux « villes aquatiques » de Proust, (Venise, Balbec), les mots et leur pouvoir évocateur 
comme les pierres de la collection de Charlotte ont le pouvoir dans la « fabulation 
enfantine » d’évoquer la chose. La recherche et la restitution du temps perdu se fait par la 
quête de l’essence des choses capable d’abolir le pouvoir destructeur du temps. « Le 
narrateur du Testament cherche à reconstruire ce qu’il appelle la « consonance des instants 
éternels » c’est-à-dire qu’il s’essaye à plonger dans le passé, celui de sa grand-mère, à le 
revivre en se l’appropriant », p.87. 
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  A l’instar de Marcel dans La  Recherche du Temps perdu, le roman de 

Makine décrit l’histoire d’une vocation. Le vrai sujet du roman est: comment 

le narrateur devient écrivain ? Tout comme le narrateur de La Recherche qui 

ne forme plus qu’un seul être avec Marcel à la fin du texte, le narrateur du 

Testament français rejoint l’être du romancier à la fin du roman ou pour 

reprendre les termes de Genette: « le héros commence de devenir le 

narrateur, puisqu’il entre effectivement dans son travail d’écriture.»204 

L’utilisation de ce procédé permet de construire un récit rétrospectif qui offre 

l’avantage d’attribuer au narrateur encore enfant la conscience supra-

naturelle de ses actes et qui permet d’autre part de réécrire son histoire à la 

lumière d’une vocation littéraire, sorte de « génèse théorique idéale »205 du 

Sartre des Mots, autobiographie écrite à la lumière d’une réponse 

existentielle antérieure à la quête. Dans Le Testament français Aliocha, 

enfant sensible, va répondre à l‘appel de sa vocation. Dépassé par son 

destin, il quitte son pays et devient écrivain à succès. Contrairement aux trois 

adolescents de Au Temps du Fleuve Amour, qui avaient quitté la Sibérie 

pleins d’espoir avant de sombrer dans l’échec en imputant à l’Ouest, décrit 

avec une lucidité sans complaisance, la faillite de leurs idéaux, Aliocha 

gagnera la France où il connaîtra une ascension sociale digne d’un conte de 

fée, ou digne du Rastignac de Balzac, passant du cimetière du Père 

Lachaise où il avait trouvé refuge pour y dormir dans un caveau, à la 

reconnaissance littéraire sur la scène parisienne. L’aventure quasi 

miraculeuse désigne cet enfant comme l’élu, l’appelé parmi les siens. Le 

Testament français infléchit donc une tragédie en conte de fées: plus de 

parents déchus, plus de parents mutilés de guerre et alourdis par le poids du 

passé, mais des parents heureux et bien vivants, et surtout une grand-mère 

d’origine française qui est lettrée, qui a voyagé, et qui apprend sa langue à 

ses petits-enfants lorsqu’ils viennent en vacances chez elle, à Saranza.  

                                                
204 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.237. 
205 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.208. 
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  Le Testament français est en outre un Bildungsroman où Aliocha évolue de 

l’enfance à l’âge adulte en surmontant un certain nombre d’épreuves qui le 

conduiront à la connaissance et lui permettront d’accomplir sa vocation 

d’écrivain. Les éléments qui constituent le roman d’éducation, ceux que nous 

retrouvons dans Candide, sont présents: les épreuves, le départ, la quête 

odysséenne de soi, l’amour, la trahison, la perte et enfin l’équilibre désiré. Le 

Bildungsroman rend compte d’une quête où le héros traverse différentes 

étapes initiatiques tout en recherchant l’harmonie entre la réalité et l’idéal. En 

conjuguant les désirs du monde intérieur du héros et les obstacles présentés 

par le monde extérieur, la création artistique offrira le moyen terme d’une 

harmonie recherchée. « Le  thème (du Bildungsroman) est le conflit entre 

une figure centrale et différents domaines du réel. L’intérêt narratif est donc 

centré sur le changement du héros, un processus au cours duquel 

l’appropriation des expériences concrètes le conduisent à la clarté sur lui-

même et le monde. Le critère décisif qui distingue le Bildungsroman des 

autres genres de romans de formation, est qu’il offre une conclusion qui 

représente aussi un compromis; la rupture entre l’âme remplie d’idéaux, et la 

réalité qui résiste à ces idéaux, ce qui devient un problème existentiel pour le 

héros, trouve sa résolution. Une telle résolution est le but de l’histoire, le 

roman de la désillusion se situe à l’opposé du Bildungsroman, car le roman 

de la désillusion se termine par une résignation, une chute et une déception 

définitive dans la vie du héros. »206 

 

 

                                                
206 « Its theme is the conflict of a central figure with different areas of reality. The dominant 
narrative interest is thereby focused on the process of change of the hero, a process which 
through the appropriation of concrete experiences leads him to clarity about himself and the 
world. The decisive criterion which distinguishes the Bildungsroman from other forms of the 
novel of development, is its tendency to a compromise-ending; the rupture between the soul 
filled with ideals, and reality which resists those ideals, which becomes an existential 
problem for the hero, should be overcome at the end. In that such a resolution is the goal of 
the story, the novel of disillusionment becomes the corresponding opposite of the 
Bildungsroman, for the novel of disillusionment ends with the resignation, the downfall and 
the definitive disappointment in the life of the hero », Jürgen Jacogs, Wilhem Meister und 
Seine Brüder, Untersuchungen zum deutschen Bildungsroman, Munich, Fink, 1983, p.271. 
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Le maniérisme du style et la codification des images   

  Comme beaucoup d’auteurs qui ont adopté le français comme langue 

d’écriture et qui « paient tous, avec plus ou moins de complaisance, un écot 

symbolique d’entrée dans le périmètre culturel francophone en saluant des 

maîtres »,207 Makine paie cet écot avec peut-être la conscience de le payer. 

Adopter la langue française nous l’avons vu, c’est aussi en adopter la fable. 

Cette manière d’entrer en écriture en payant son tribut, rappelle Cioran qui 

avait adopté le style des moralistes du XVIIIème siècle. Si l’écot que paye 

Kundera à Diderot est léger et allusif, le tribut que rend Makine au français le 

plus classique rejette l’ensemble du Testament français dans une lourdeur 

datée. L’acte d’allégeance dépasse ici largement le style comme outil 

d’expression. Il est glorification du français et de la culture française au point 

de devenir chez le héros-narrateur l’épine dosale de sa quête identitaire. 

L’auteur, bilingue, présente toutefois la langue d’accueil comme une terra 

incognita qu’il explorera par étapes. Pouvoir parler, ce sera pouvoir grandir, 

être autorisé à devenir adulte en sortant de l’enfermement du passé, pouvoir 

s’exprimer, se constituer un jardin secret à l’abri du regard parental: la 

libération de la langue est  à l’origine de la libération sexuelle.  

 La découverte de la langue française rappelle en tout point le roman 

précédent. Au cours d’une soirée de lecture, Aliocha et sa soeur écoutent les 

récits en français de Charlotte Lemonnier leur « grand-mère » chez laquelle 

ils se rendent durant les vacances scolaires. Charlotte est née à Neuilly au 

début du siècle. Ce détail est autobiographique: la famille de Makine venait 

de Neuilly. Souvenirs de ses aventures parisiennes, lectures des poètes 

français, commentaires d’articles conservés dans une vieille valise: l’auteur 

théâtralise la découverte surnaturelle d’une langue extraordinaire. Les récits 

de Charlotte engendrent chez Aliocha et sa soeur un « dédoublement » (TF 

29) au cours de rêveries éveillés. La force de l’onirisme l’emporte sur le réel, 

et ce n’est plus la steppe qui encercle le village de Saranza où ils passent 

                                                
207 Noël Cordonnier, “Deux modèles de réception de la “trilogie” d’Agota Kristof”, in La 
Langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, op.cit., p.88. 
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leurs vacances qu’ils contemplent chaque soir du balcon où se réunit leur 

trio, mais la France de Charlotte qui émerge des paysages familiers à la 

faveur de l’obscurité. 

  Le thème de l’imprégnation de la langue française par porosité, comme si la 

langue s’infiltrait sans effort au point que l’auditeur passif finit par en 

comprendre le sens magiquement, était déjà présent dans Au Temps du 

Fleuve Amour. Dans Le Testament français l’idée est toutefois rendue plus 

complexe par l’appareil métaphorique et le symbolisme qui l’étoffent. Dans 

l’extrait suivant, Aliocha et sa soeur écoutent le récit de la grande inondation 

de Paris de 1910 : 

  Peu à peu nous nous abandonnâmes à ce silence. Penchés par-dessus la 

rampe, nous écarquillions les yeux en essayant de voir le plus de ciel 

possible. Le balcon tanguait légèrement, se dérobant sous nos pieds, se 

mettant à planer. L’horizon se rapprocha comme si nous nous élancions vers 

lui à travers le souffle de la nuit. 

  C’est au-dessus de sa ligne que nous discernâmes ce miroitement pâle –on 

eût dit des paillettes de petites vagues sur la surface d’une rivière. 

Incrédules, nous scrutâmes l’obscurité qui déferlait sur notre balcon volant. 

Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, 

répandait la fraîcheur âpre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir 

progressivement –d’une lumière mate, hivernale.  

  Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les 

conglomérats noirs des immeubles, les flèches des cathédrales, les poteaux 

des réverbères –une ville ! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui 

inondaient ses avenues, une ville fantôme émergeait sous notre regard... 

  Soudain, nous nous rendîmes compte que quelqu’un nous parlait depuis 

déjà un moment. Notre grand-mère nous parlait ! (TF 25)  
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  Les métaphores établissent comme dans La Recherche du temps perdu un 

rapport entre deux réalités éloignées dans l’espace et le temps mais qui 

peuvent être rapprochées par le pouvoir d’une figure de style métaphorique 

telle qu’elle est définie par Proust: « On peut faire se succèder indéfiniment 

dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne 

commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, 

posera leur rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et 

les enfermera dans les anneaux nécessaire d’un beau style; même ainsi que 

la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il 

dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les 

soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. »208 Ainsi le 

balcon au-dessus de la steppe devient métaphoriquement un tapis volant, 

« balcon volant », et ainsi qu’une barque il « tangue », « se dérobe », « se 

met à planer ». Plus loin dans le texte, ce même balcon « planait dans le 

souffle épicé de la plaine, à la frontière d’une ville endormie, coupée du 

monde par l’éternité silencieuse des steppes » (TF 40). La plaine quant à elle 

se transforme en mer au « miroitement pâle », ses « petites vagues » 

animent la « surface d’une rivière ». Elle « déferle » sur le balcon. Le lieu se 

trouve inondé progressivement et les quatre sens sont sollicités : le regard 

(« discerner »), l’odorat (« fraîcheur âpre »), le toucher (« tanguer »), l’ouïe 

(« parler »). La steppe devient une « étendue d’eau sombre », une « nappe » 

qui « scintille ». C’est une « marée fantastique » d’où sort « une ville 

fantôme » au point que « la France de notre grand-mère, telle une Atlantide 

brumeuse, sortait des flots » (TF 26).  

  L’emploi du temps de la langue écrite: le passé simple : « nous nous 

abandonnâmes », « nous discernâmes », « nous scrutâmes », « nous nous 

rendîmes compte », sans compter l’abondance d’adjectifs qui accompagnent 

presque systématiquement chaque substantif, « miroitement pâle, balcon 

volant, fraîcheur âpre, grandes pluies, lumière mate, hivernale, marée 

fantastique etc... » rapproche le style d’une prose poétique qui rappelle le 

style des poètes parnassiens et l’école de « l’art pour l’art ». Le thème de la 

                                                
208 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p.250.  
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« greffe fabuleuse » déjà présent dans Au Temps du fleuve Amour se 

retrouve. «  (La langue) palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos 

coeurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute 

une civilisation. Oui, cette greffe, le français » (TF 5). La métaphore de la 

greffe se voit ici compliquée par un lexique « feuilles, fleurs, fruits » qui 

renvoie le texte à un symbolisme végétal très pratiqué dans le roman du 

XIXème siècle.209  

  Si l’esthétique de la langue française correspond dans ce roman de Makine 

à une vision d’un certain français début du siècle, c’est-à-dire au français de 

l’époque relatée par les souvenirs de Charlotte, les valeurs véhiculées par la 

langue et la culture française  sont comme dans le roman précédent de 

l’ordre des représentations. Nous sommes en outre dans un univers façonné 

en partie par le romanesque, en partie par le livresque, en partie par 

l’hypochoristique. La France qu’Aliocha porte en lui « était principalement 

romanesque » (TF 104). La vision de la France est reconstituée 

culturellement par le filtre des récits et des lectures. La France est un « pays 

livresque » (TF 292). La vision du pays natal n’échappe pas à cette palette 

de clichés, et la Russie est elle aussi vue à travers un écran livresque. Ce 

n’est pas la vision d’un auteur russe qui façonne le réel, mais la vision d’un 

auteur français: José Maria de Hérédia.  Les grandes plaines de la steppe et 

leurs villages perdus, les étendues de neiges et la solitude des habitants, 

l’âme russe, l’homo sovieticus et la barbarie de l’Est : voici quelques vers de 

José Maria de Hérédia cités par Charlotte qui s’inscrivent dans cette 

coloration thématique:  

     Il est un beau pays aussi vaste qu’un monde 

     Où l’horizon lointain semble ne pas finir [...] 

      Blond du blond des épis, blanc du blanc de la neige [...] (TF 51) 

                                                
209 Dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola par exemple et plus tard chez Colette.  
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  Barbarie contre raffinement. Est contre Ouest: autant d’images 

historiquement datées que l’auteur reprend à son compte. Car l’idée du 

« rideau de fer » selon le mot de Churchill qui coupa l’Europe en deux blocs 

à l’ère stalinienne, est né d’une partition beaucoup plus ancienne qui 

remonte au XVIIIème siècle. La Russie sombre, reculée, barbare fut inventée 

par les Lumières. La séparation entre Ouest et Est, entre civilisation et 

barbarie, s’est en vérité élaborée grâce aux récits de voyages de quelques 

occidentaux, de Joseph de Maistre à Voltaire, en passant par Balzac, autant 

d’auteurs qui se sont rendus en Europe orientale et en racontant leurs 

aventures, ont forgé ce mythe de la barbarie de l’Est : « C’est l’Europe de 

l’Ouest qui a inventé l’Europe de l’Est comme son autre moitié 

complémentaire au XVIIIème, l’âge des Lumières. Ce furent aussi les 

Lumières, dont les centres intellectuels étaient en Europe de l’Ouest, qui ont 

cultivé et se sont approprié la notion de ‘’civilisation’’, néologisme du 

XVIIIème, et la civilisation a découvert son complément à l’intérieur du même 

continent dans ces contrées retirées et arriérées voire barbares. »210  

 Loin d’être invention, ou « inauguration »211 pour reprendre d’expression de 

Andrew Gibson, Le Testament français véhicule un système de codes édifiés 

par l’Occident, de référents rassurants pour le lecteur et l’auteur qui opèrent 

à plusieurs niveaux: dans le langage, le culturel, l’historique, l’imaginaire, et 

dans la perception du réel. La Russie est perçue d’une point de vue plus 

français que russe: l’auteur s’inscrit non seulement dans une tradition, mais il 

en épouse également les données culturelles et historiques. Les trois 

auteurs dont les citations figurent en épigraphe du Testament français sont 

Joseph de Maistre, Alphonse Daudet et Proust.212 Les apports stylistiques du 

                                                
210 “It was Western Europe that invented Eastern Europe as its complementary other half in 
the eighteenth century, the age of Enlightenment. It was also the Enlightenment, with its 
intellectual centers in Western Europe, that cultivated and appropriated to itself the new 
notion of ‘civilisation’ in XVIIIth century neologism, and civilisation discovered its 
complementarity, within the same continent, in shadowed lands of backwardness, even 
barbarism”, Larry Wolf, Inventing Eastern Europe, The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment, Stanford University Press, California, 1994, p.5.   
211 Andrew Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburgh University Press, 
1996, p.87. 
212 Proust, citation du Temps retrouvé; Joseph de Maistre, citation des Soirées de Saint-
Pétersbourg; Alphonse Daudet, citation de Trente ans à Paris.  
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roman contemporain qui se caractérisent depuis la révolution du nouveau 

roman par une remise en question du langage, de l’action, de la structure, de 

la traditionnelle psychologie des personnages, ne sont pas prises en compte. 

Les clichés et l’appareil des métaphores convenues viennent saturer 

l’espace textuel. Le style poétique recherché par l’auteur joue sur 

l’accumulation d’images qui enferment et finalement étouffent le sens. Autant 

d’éléments qui correspondent chez le romancier au désir, voire à la 

nécessité, de s’inscrire dans une tradition. Nous y reviendrons.  

L’entre-deux-langues et la quête identitaire  

  Aliocha qui est bilingue parle russe avec ses parents et français avec 

Charlotte. Adolescent sensible, il n’a pas les moyens de s’épanouir dans le 

monde brutal qui l’entoure. Le développement de l’imaginaire va donc 

prendre d’autant plus de place que rien dans la société russe ne peut 

satisfaire sa soif d’émotions: ni la sexualité étouffée par le puritanisme du 

Parti, ni la langue française considérée comme la langue bourgeoise de 

l’ennemi : « La nationalité de Charlotte, oui sa ‘francité’ était une terrible tare 

à cette époque de la lutte contre le ‘cosmopolitisme’ » (TF 182). Charlotte qui 

vient de l’Ouest, est considérée comme suspecte par les membres du Parti: 

non seulement ses origines  « bourgeoises » sont condamnables, car c’est le 

défaut des « ennemis du peuple », mais on peut également l’accuser d’être 

« espion à la solde des impérialistes français et britanniques » (TF 119). 

Aliocha ne trouve aucun secours dans l’amitié, puisqu’il sera vite considéré 

comme un paria par ses camarades. La beauté plastique n’est visible nulle 

part car même les ornements architecturaux de l’immeuble où vit Charlotte, 

considérés comme décadents, ont été détruits. Le recours à la littérature 

sera donc le seul moyen que possède l’adolescent pour accéder à une autre 

dimension du réel et laisser s’épanouir la part émotive et créative de sa 

personnalité. Or son bilinguisme, sa diglossie, sera à l’origine d’un conflit 

intérieur. Le fait de posséder une seconde langue dote le narrateur d’un 

« deuxième regard » posé sur le monde (TF 59), et ce regard qui voit et 

perce les apparences le conduit à prendre conscience des réalités qui 
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l’entourent. Les épreuves initiatiques de Bildungsroman sont ici étroitement 

liés à la découverte de la langue française, et à la remise en cause de la 

langue russe ainsi que le souligne Margaret Sankey : « Le développement 

du héros est décrit en terme de sa relation au langage. »213 La langue est 

donc cause et conséquence, sujet et objet, maladie et remède. Là où le 

héros Candide part pour les Amériques et livre des combats qui le conduiront 

étape par étape à gagner en sagesse et maturité, le narrateur du Testament 

français bien que statique n’en est pas moins soumis à des conflits intérieurs 

qu’il s’efforce de surmonter les uns après les autres. Ainsi que Victor Turner 

l’a montré pour les sociétés tribales, les rites de passage « accompagnent 

tout changement de place, statuts, position sociale et âge ».214 Pour marquer 

les deux étapes de l’évolution d’Aliocha, Makine forge deux mots : francité et 

russité. La « francité » ou aptitude à comprendre et parler le français, 

représente l’enfance, les niaiseries des contes de Charlotte, le romantisme 

suranné de la France de la belle époque. La « russité » ou aptitude à 

comprendre et parler le russe, marque l’âge adulte, la force brutale et la 

virilité. En renonçant au français, c’est-à-dire à son enfance, Aliocha 

abandonne sa « francité » comme une mue. Ce passage correspond à la 

naissance de la sexualité. La russité c’est le monde des hommes, la force, la 

masculinité. « La Russie tel un ours après un long hiver, se réveillait en moi. 

Une Russie impitoyable, belle, absurde, unique » (TF 184). Devenu homme, 

Aliocha se sent russe. Il est fasciné par Béria, ce haut fonctionnaire qui 

faisait enlever des jeunes femmes en pleine rue pour abuser d’elles. La 

brutalité et la fascination pour le viol se payent en culpabilité. Les deux mois 

irréconciliables du héros luttent: barbarie contre raffinement. Est contre 

Ouest. Femme sexuée contre femme rêvée. Lorsqu’il était enfant, c’était sa 

« francité » que lui reprochaient ses camarades de classe comme une 

marque de faiblesse. Une fois Aliocha passé en France c’est « (sa) russité 

                                                
213 “The hero’s development is described in terms of his relation to language”, Margaret 
Sankey, “Between and across cultures: the language of memory in Andréï Makine’s Le 
Testament francais”, in Perspectives in French Literature, Society and Culture, Frankfurt, 
Peter Lang, 1999, p.293-303, p.295. 
214 « Rites which accompany every change of place, state, social position and age », Victor 
W. Turner, The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, London, Routledge and K.Paul, 
1969, p.95. 
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qui devenait répréhensible » (TF 55). La lutte entre les deux mois parfois 

évoquée comme une attaque de schizophrénie, trouvera cependant un point 

d’équilibre. Comme dans le Bildungsroman le héros trouve un compromis en 

se réconciliant avec le monde: le point d’harmonie sera offert par le langage 

dans une dimension purement esthétique. Aliocha opte pour un « entre-

deux-langues » et il découvre que « c’est dans ces moments-là, en me 

retrouvant entre deux langues, que je crois voir et sentir plus intensément 

que jamais » (TF 245).  

   L’entre-deux-langues est un choix esthétique ainsi que le confirme le 

romancier: « Devenant bilingue, je découvris aussi une autre forme de 

bilinguisme: celle qui manie la poésie en réinventant la langue. Les poèmes 

(de jeunesse) que j’écris me laissent expérimenter cet ‘entre-deux-langues’ 

de l’écriture poétique que j’ai déjà exploré dans le passage du russe au 

français. Ces expériences du bilinguisme me font prendre conscience que le 

monde n’est pas unique, que la résistance à la pression idéologique est 

possible précisément grâce à ces mondes doubles. »215 L’écriture et la 

recherche d’un style deviendront la vie-même d’Aliocha. Le héros trouvera 

sa réalisation en devenant écrivain: « Ce style sera désormais ma façon de 

vivre. Je n’aurai d’autre vie que ces instants renaissant sur une feuille » (TF 

278). Si la quête de la langue singulière est commune à Proust et à Makine, 

elle l’est aussi à Cioran et Kundera. L’exploration d’un monde intérieur tente 

de recréer une expérience perdue et oubliée, mais unique et singulière qu’il 

s’agit de faire resurgir dans sa fraîcheur inaugurale ainsi que l’exprime 

Ionesco: « L’art est seul en mesure de pouvoir donner ‘un sens plus pur aux 

mots de la tribu’, comme disait Mallarmé. En effet, toute oeuvre d’art est la 

matérialisation d’une expérience personnelle presque indicible, elle est une 

remise en question d’un langage, elle est redécouverte ou découverte du 

monde, vu comme pour la première fois par le poète. Celui-ci ne peut 

inventer chaque fois des mots nouveaux, bien sûr. Il emploie les mots de la 

tribu. Mais l’agencement du mot, l’accent, une nouvelle virginité qu’il donne à 

l’expression, le lecteur ou l’auditeur ou le contemplateur de l’oeuvre doit être 

                                                
215 Interview, Lire, op.cit., p.27. 
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en mesure de la recevoir, à son tour. »216 Quand la quête esthétique rejoint 

l’éthique, elle devient principe de vie. Il s’agit pour l’écrivain ainsi que nous 

l’avons présenté dans l’introduction, et selon la définition de Julia Kristeva, 

de fabriquer un dictionnaire essentiel qui sera le seul à pouvoir « traduire le 

sensible ». Langue idyllique chez Kundera, langue de cristal chez Cioran, 

entre-deux-langues dans une quête de l’essence du monde très proustienne 

chez Makine, les trois auteurs abordés dans ce travail nous proposent une 

réponse à leur recherche d’une langue singulière qui soit « universelle. »217 

La voie détournée de la langue étrangère leur fournit une issue. La langue 

qui a été « greffée »218 a en effet l’avantage sur la langue maternelle d’être 

une « langue d’étonnement » (TF 244), c’est-à-dire qu’elle porte un regard 

neuf sur le monde, un regard inédit et original. Elle répond en cela à 

l’impératif de Mallarmé de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». 

Elle exprimera l’inexprimable, tout en permettant à l’auteur d’être un 

traducteur du monde sensible. L’écrivain cherche en effet à traduire le réel, à 

écrire le livre unique, mallarméen, né de son monde intérieur car selon la 

formule de Proust : « Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain 

n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de 

nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 

traducteur »219 L’idée très proustienne de la « transsubstantiation »220 

s’articule dans un échange actif entre l’auteur et le monde d’une part, et 

entre l’auteur et son texte d’autre part. Si l’écrivain traduit, il transfigure aussi 

et parfois se transfigure grâce à son art. L’interaction entre l’écrivain et le 

monde opère pareillement entre l’écrivain et sa page. L’auteur agit sur le 

texte qui agit sur lui. Nous pouvons dire que si l’auteur, et tout 

                                                
216 Eugène Ionesco, Passé Présent Présent Passé, op.cit., p.244.  
217 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op.cit., p. 267. 
218 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, in L’Infini, n.57, 1997, p.19, et 
aussi Makine, Le Testament français, op.cit., p.50, 151, 184, 195.  
219 Marcel Proust, Lettre à Lucien Daudet, 27 novembre 1913, cité par Kristeva, in “L’autre 
langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.26.  
220 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op.cit., p.251. 
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particulièrement celui qui écrit en langue étrangère, métamorphose la 

langue, elle a le pouvoir de le métamorphoser en retour. Si la métamorphose 

n’a pas eu lieu chez Cioran qui reste toujours extérieur à ses actes, y 

compris dans l’acte d’écrire qu’il limite à une activité purement cérébrale 

sans aucune implication de son être, nous verrons à quel point dans le cas 

de Makine, comme chez Kundera, l’usage de la lange étrangère n’est pas 

seulement un épiphénomène de surface, mais qu’il s’est révélé être à 

l’origine une restructuration du moi en profondeur.  

Naître de soi  

   Grâce à la langue étrangère, l’auteur du Testament français devient causa 

sui. Il s’auto-engendre et dans cet auto-engendrement par la langue Makine 

minimise un problème plus personnel: sa véritable ascendance.  

  Le mirage autofictionnel fonctionne si bien qu’à la lecture du Testament 

français beaucoup se laissèrent prendre au piège au point de reconnaître 

sous les traits de Charlotte la grand-mère française de l’auteur. La critique 

même221 assimila Le Testament français au genre autobiographique. Il n’en 

est rien. Un étrange trouble est entretenu tout au long du texte. Charlotte 

Lemonnier, la grand-mère dans le livre, personnage que tout le roman 

conforte dans l’idée de cette proche filiation, est une femme dont nous 

apprendrons à la fin du roman qu’elle n’a aucun lien de parenté avec Aliocha 

et sa soeur. Dans une interview au magazine Lire, Makine nous 

confirme que « la présence d’une française (qui apparaît sous le nom de 

Charlotte Lemonnier dans Le Testament français) forme un monde à part 

dans l’univers sibérien de mes jeunes années. Elle m’initie à la langue et à la 

                                                
221  Els Jongeneel, « L’Histoire du côté de chez Proust: Andréï Makine, Le Testament 
français », op.cit. : « Le Testament français est un roman autobiographique qui atteste une 
fois de plus le retour massif du je et de son contexte culturel dans la littérature française du 
XXe siècle », p 80. J’ai demandé à plusieurs personnes de mon entourage qui avaient lu Le 
Testament français lors de sa parution de me dire quel était le sujet de l’histoire: tous se 
souviennent que le roman raconte l’histoire de la grand-mère française d’Andréï Makine, 
auteur russe.  
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culture françaises. »222 Le Testament français est en vérité un roman de 

l’origine : Makine retrace la vie d’une femme née au début du siècle en 

France et « son texte sera un legs de souvenirs, à la fois héritage et 

testament, où il va étaler les richesses que Charlotte lui a léguées. »223 Le 

titre du roman provient d’une erreur de traduction de la part de Val Gris, un 

de ces « nouveau(x) russe(s) » (TF 285) qui a oublié sa langue natale au 

profit de l’anglais, la langue des affaires. Lorsqu’il donne au narrateur un 

paquet remis par Charlotte avant de mourir, il lui dit par erreur « Elle vous a 

transmis votre testament. » (TF 302). Cet anglicisme qui a substitué le mot 

« testament » au mot « héritage », permet à l’auteur « d’éleve(r) la 

testamentaire, Charlotte, au rang de co-auteur du texte ».224 Il permet 

également de renforcer la filiation entre Aliocha et Charlotte par le biais de la 

langue et de la culture française, sa « francité héréditaire » (307 TF), et de 

passer sous silence le fait qu’il ne sont pas du même sang.  

  L’ascendance française directe mise en place par Makine fonctionne 

d’autant mieux qu’elle est renforcée par le thème de la langue française qui 

occupe le premier plan du texte jusqu’à la dernière page. La véritable origine 

du narrateur est passée sous silence ou presque au profit de ce que Freud 

appelle « le roman familial ». Dans le petit paquet transmis par Val Gris se 

trouvent une lettre et une photo. Sur les trois-cent neuf pages du roman, 

deux pages seulement sont consacrées à cette révélation assez 

spectaculaire de l’origine: les pages 306 et 307 nous apprennent en effet que 

cette femme en chapka dont Aliocha avait découvert la photo lorsqu’il était 

enfant parmi d’autres vieux papiers est en vérité sa mère. La photo a été 

prise dans un camp. La femme qui était la fille d’un koulak a connu l’exil 

enSibérie occidentale. Accusée de « propagande anti-kolkhozienne » (TF 

                                                
222 Interview Lire, op.cit., p.27. 
223 Els Jongeneel, op.cit., p.80. 
224 Els Jongeneel, ibid. 
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305), elle sera emprisonnée dans un camp. Elle porte un enfant dans les 

bras qui n’est autre qu’Aliocha. Dans le paquet remis par Val Gris se trouve 

une lettre manuscrite de Charlotte qui « était écrite en russe et c’est 

seulement à cette ligne que Charlotte passait au français, comme si elle 

n’était plus sûre de son russe. Ou comme si le français, ce français d’une 

autre époque, devait me permettre un certain détachement vis-à-vis de ce 

qu’elle allait me dire: ‘Cette femme qui s’appelait Maria Stepanovna Dolina, 

était ta mère. C’est elle qui a voulu qu’on ne te dise rien le plus longtemps 

possible...’ Une petite enveloppe était agrafée à cette dernière page. Je 

l’ouvris. Il y avait une photo que je reconnus sans peine: une femme en 

grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouatée. Sur un petit 

rectangle de tissu blanc cousu à côté de la rangée des boutons –un numéro. 

Dans ses bras, un bébé entouré d’un cocon de laine... » (307 TF, les 

italiques sont de moi). Pour avouer la vérité, Charlotte a changé de langue. 

Elle est passée du russe au français. La langue étrangère tient le souvenir 

douloureux à distance. La révélation de la vérité à savoir l’absence d’hérédité 

entre Charlotte et Aliocha est réduite à deux pages. C’est une manière de 

passer la vérité sous silence tout en la disant malgré tout. Quant à la réaction 

du héros-narrateur, elle est très peu vraisemblable. Nullement bouleversé 

par la découverte de sa nouvelle identité, il n’a aucune pensée pour sa 

famille adoptive: sa soeur, ses parents, son oncles et tantes. Le propos 

s’oriente plutôt vers un horizon étranger aux attentes logiques du lecteur. 

Charlotte ne viendra jamais rejoindre Aliocha à Paris. Aliocha quitte le 

lendemain son appartement, et part pour une longue marche à travers Paris. 

Il regarde de temps en temps la photo de sa mère dont le nom n’est pas 

prononcé sinon une seule fois, six lignes avant la fin, le reste du temps, elle 

est cette « femme en veste ouatée » (TF 307). La fin du roman est paisible, 

détachée et une fois encore, détourne l’attention vers un point focal qui n’est 

pas où l’intérêt du texte réside : « Je rangeais la photo, je repartis. Et quand 

je pensais à Charlotte, sa présence dans ces rues assoupies avait 

l’évidence, discrète et spontanée, de la vie même. Seuls me manquaient les 

mots qui pouvaient le dire » (309 TF).  



 

 

165 

165 

Taire l’essentiel  

  Si Le Testament français se présente comme un roman de l’origine, cet 

habile exercice de faussaire permet de dissimuler la vérité de l’origine. Tout 

comme Aliocha disait : « je découvrais que parler était, en fait, la meilleure 

façon de taire l’essentiel » (TF 156), l’auteur Makine pourrait dire: je 

découvrais qu’écrire en français était la meilleure façon de taire l’essentiel. 

Le roman met en scène une quête identitaire qui passe par la quête 

stylistique. Le Testament français est un exercice d’auto-engendrement. Il 

pallie l’absence de parents, et une petite enfance qui s’est déroulée dans des 

conditions dramatiques puisqu’Aliocha est resté jusqu’à l’âge de deux ans et 

demi dans un camp de prisonniers. Aliocha devient origine et destin, le père 

et le fils, la mère et l’enfant. Le Testament Français est la rédaction d’un acte 

de naissance de l’auteur par l’auteur, la mise en fiction purement littéraire de 

l’innocence originelle du romancier, et nous pourrions à propos de Makine 

reprendre les mots que Alexandra Laignel-Lavastine a employés à propos de 

Cioran: le travail constitue une : « reconstitution identitaire marquée par la 

quête éperdue d’une innocence inaugurale. »225 Au-delà de la mémoire 

personnelle blessée chez les deux auteurs, l’idée de nation blessée se 

profile et les deux mémoires, la mémoire personnelle et la mémoire de la 

nation, paraissent se confondre. L’ambiguité entretenue dans le texte par le 

jeu du caché/révélé nous montre qu’au-delà de l’imitation du genre 

autobiographique teinté d’existentialisme affirmant le primat de l’existence et 

du libre arbitre, cette fiction est de l’ordre de la reconstitution identitaire. 

L’auteur élabore sa légende qui le cache mieux que n’importe quel masque. 

La révélation de l’énigme de l’origine du narrateur dans les dernières pages 

du Testament français par exemple, loin d’être une réponse qui devrait 

bouleverser la vie d’Aliocha en remettant en question son identité est de 

l’ordre du simple rebondissement narratif –tout comme le motif de la langue 

française était de l’ordre du thème littéraire- afin de passer sous silence les 

                                                
225 Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, Ionesco. L’oubli du fascisme, op.cit., p.513. 
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vrais enjeux du texte, d’assurer son dénouement au roman et de renforcer le 

thème de l’auteur causa sui. 

  Le Testament français est un texte intrigant qui répond profondément à 

deux désirs: créer de toutes pièces son origine en forgeant un acte écrit 

d’ordre testamentaire, faux rédigé de la main même de l’orphelin, et s’affilier 

à une culture en épousant non seulement sa langue, mais aussi ses codes.  

Conscient qu’il lui fallait faire acte l’allégeance pour se faire accepter, et 

puisque la seule liberté de l’étranger quand il écrit en français, c’est d’écrire 

dans une langue dont l’autochtone puisse reconnaître au premier coup d’oeil 

le conformisme des images et le confort apaisant des stéréotypes culturels, il 

semble que Makine se soit prêté à ce jeu pour s’apparenter à une tradition 

littéraire et plus largement à une culture. Dressant un parallèle entre Hector 

Bianciotti et Andréï Makine, Véronique Porra se demande si « nous ne 

serions pas là plus en présence d’un phénomène éditorial et commercial que 

d’un phénomène littéraire. »226 Soulevant le cas Makine et « l’opportunité du 

discours du Testament français », elle écrit encore: « Certains cas extrêmes 

mettent en évidence la minceur de la frontière entre stratégies relevant de 

l’opportunité inconsciente et nécessaire à cette traduction identitaire et de 

l’autre, un opportunisme qui placerait la création sous le joug des lois du 

marché et de la reconnaissance symbolique, entre stratégie, contrainte et 

compromission, qui ne serait d’ailleurs par l’apanage d’un petit nombre 

d’auteurs étrangers. [...] Nous avons donc affaire à une littérature sous 

pressions. »227 Le Testament français peut certes être interprété comme un 

acte d’intégration culturelle et sociale. La critique journalistique a en effet 

accepté Le Testament français comme un roman très français, éblouie par 

ce romancier russe qui acceptait les règles du jeu et se rangeait sans 

sourciller après quelques ruades de jeunesse dans la grande tradition de sa 

terre d’élection. Le Testament français ne pourrait en revanche être 

considéré comme l’acte opportuniste d’un auteur qui se plierait aux lois du 

                                                
226 Véronique Porra, “Les ‘convertis’ de la francophonie”, in La langue de l’autre ou la 
double identité de l’écriture, op.cit., p.310.  
227 Ibid., p.310. 
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marché en acceptant les contraintes éditoriales. Si le roman a fait l’objet de 

sévères critiques, il répond malgré son style daté à une véritable necessité 

de son auteur. C’est un pas qu’il lui était indispensable de faire pour donner 

forme à la suite de son travail.  

Requiem pour l’Est: étude du roman  

La quête de la vérité  

   Requiem pour l’Est publié en 2000, est un roman qui met bas les masques. 

Le narrateur, médecin militaire qui parle russe et français, est recruté par les 

sevices secrets russes. Pour les besoins de ses missions, il va endosser de 

fausses identités. L’idée d’avoir une « nouvelle biographie » se présente 

comme « une offre libératrice » (RE 60) et il va changer de vie avec 

enthousiasme. Sa mission consiste à remonter des filières de ventes 

d’armes. En compagnie de sa partenaire qui se cache elle aussi sous des 

identités fictives, le couple va de pays en pays dans un étrange voyage qui 

rappelle l’errance du père et du grand-père du narrateur, les soldats Pavel et 

Nikolaï après guerre en Russie. Les deux principaux protagonistes se 

cachent sous différents masques, dans différentes langues. C’est la mort de 

la femme aimée qui provoquera un choc salutaire et conduira le narrateur à 

abandonner le masque de ces fausses identités sous lesquelles il s’est 

caché toute sa vie. Requiem pour l’Est est le roman de la dénonciation du 

mensonge des guerres: des guerillas africaines jusqu’à l’Afghanistan. Le 

mensonge s’exerce au niveau politique. La Russie des affaires s’est 

convertie au commerce lucratif des armes. Le texte dénonce le caractère 

sordide des transactions entre les pays. Le mensonge est également 

artistique. Lors d’un vernissage parisien un metteur en scène à la mode 

utilise dans un beau montage des documents d’archives de la libération des 

camps de Pologne. Le lecteur découvre l’imposture de sa démarche en 

réalisant que ces images sont une publicité déguisée à l’usage des 

acheteurs d’armes. L’art est un écran, l’art cache, le factice se situe à tous 

les niveaux: politique, personnel, linguistique, ou artistique, dit Makine. Or le 
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narrateur du Requiem pour l’Est cherche la vérité tout comme dans le roman 

de Simone de Beauvoir Les Belles images dans lequel la narratrice prend 

conscience du mensonge bourgeois où elle vit et finit par se révolter –elle est 

publicitaire- contre la fausseté des images qui l’entourent. La prise de 

conscience du vide de son existence l’amène à un état d’angoisse 

existentielle. Ne pouvant plus se supporter, elle vomit sa vie au sens propre 

et au sens figuré, attitude qui évoque la nausée de Sartre. Tout comme la 

narratrice des Belles Images qui acquiert un état de lucidité sartrienne 

indispensable pour atteindre à la transparence et à la connaissance de soi 

après avoir percé les apparences, le narrateur du Requiem pour l’Est perd 

ses illusions, et met bas les masques. La dernière partie du Temps du fleuve 

Amour montrait déjà la désillusion la plus totale quand l’amertume avait 

gagné les principaux protagonistes. Alioacha et Outkine ont survécu au rêve, 

mais Samouraï est mort pour la révolution cubaine. L’Ouest a perverti les 

rêves. Tout comme chez Kundera dont Requiem pour l’Est rappelle le 

cynisme de ton, le réel est source de désillusion. Les mensonges sont 

démontés. La France perd de sa superbe. Alors qu’elle était le pays de la 

liberté d’expression et le lieu de la transfiguration dans Au temps du Fleuve 

Amour, l’idéal d’un raffinement culturel mêlé de romantisme dans Le 

Testament français, la France contemporaine montre un visage haïssable 

dans Requiem pour l’Est. A l’instar de la narratrice des Belles Images, le 

narrateur du Requiem pour l’Est éprouve du dégoût pour les invités du 

vernissage chic. Il est tragiquement conscient du mensonge, de l’hypocrisie, 

du théâtre social ; le texte est une satire où les « danseurs » (L 32) 

ressemblent à ceux de La Lenteur. Makine s’en prend à « l’infinie laideur de 

cette France-là » (RE 284). L’auteur éprouve, sentiment commun chez les 

exilés, des sentiments contradictoires envers sa nouvelle terre d’élection: 

« Je regardai la femme, puis le tableau, en éprouvant ce mélange de 

fascination et de dégoût que l’Ouest de tout temps avait inspiré à l’Est » (RE 

77). Et finalement la percée des apparences le conduit à une vision plus 

douloureuse, mais plus lucide.  
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La soirée de lecture  

   Le message du Requiem pour l’Est tient en ces mots: « Il faudra, un jour, 

pouvoir dire la vérité » (R 91). Derrière la portée idéologique -l’artiste est 

médiateur d’un savoir historique et métaphysique qu’il lui faut transmettre- se 

dissimule un second message plus intime et plus simple. Nous pourrions dire 

en reprenant les mots de l’auteur: un jour, il me faudra dire ma vérité. Dans 

ce roman Sacha tient le rôle qu’avaient tenu Olga, puis Charlotte. L’enfant-

narrateur a douze ans dans cette scène de lecture. Cinq pages suffisent pour 

aborder le thème de la langue française et aller à l’essentiel. « La femme, 

tête baissée vers la lampe, lit à haute voix. L’adolescent fixe son visage, 

mais n’écoute pas. Il a le regard de celui qui connaît une vérité rude et laide, 

le regard qui comprend que l’autre est en train de camoufler cette vérité 

sous l’innocente routine d’un passe-temps habituel. Ses yeux se posent sur 

les doigts de la femme qui tournent la page, et il ne peut retenir une rapide 

grimace de rejet. [...] L’adolescent se dit que cette femme qui lit à haute voix 

lui est totalement étrangère ! Venue d’un pays qui est, pour les habitants de 

la bourgade, plus lointain que la lune. Une étrangère qui a depuis longtemps 

perdu son nom d’origine et qui répond au prénom de Sacha. L’unique signe 

qui la rattache à son improbable patrie est cette langue, sa langue 

maternelle qu’elle apprend à l’adolescent durant ces samedis soirs lorsqu’il 

obtient l’autorisation de sortir de l’orphelinat. [...] Il tend l’oreille à la lecture de 

cette femme : un jeune chevalier aperçoit à travers le dais du feuillage le 

donjon d’un château... Le regard de l’adolescent s’aiguise, ses lèvres se 

crispent dans un rictus de défi. Il s’apprête à dire à cette femme la vérité qu’il 

connaît désormais, la vérité fruste et plate qu’elle essaie de dissimuler sous 

ces ‘’dais’’ ‘’donjons’’ et autres jolies vieilleries. [...] Dans leur orphelinat il n’y 

avait que cela : des enfants de parents déchus, souvent des héros déchus, 

morts en prison, exécutés pour ne pas ternir l’image du pays. [...] La femme 

s’asseoit, prête à reprendre la lecture. C’est juste avant la première phrase 

qu’il lâche dans un chuchotement entravé : Pourquoi les mitrailleurs l’ont 

tué ? » (RE 131, les italiques sont de moi ainsi que l’usage des caractères 

gras).  
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  Cet extrait de texte offre un style factuel qui tranche nettement avec celui 

du Temps du fleuve Amour et du Testament français. Dans un récit très 

distancié à la troisième personne qui désigne son personnage sous le terme 

‘l’adolescent’, l’auteur a choisi d’employer des verbes simples : « lire », 

« fixer », « écouter », « se poser », « tourner »: « La femme [...] lit à haute 

voix. L’adolescent fixe son visage, mais n’écoute pas », « ses yeux se 

posent sur les doigts de la femme qui tournent  etc... ».  Le contexte est 

dépouillé de son décorum. Les phrases pour la plupart sont construites sur le 

modèle: sujet, verbe, complément. Les subordonnées relatives les plus 

simples, introduites par ‘qui’ sont utilisées en abondance: huit en onze lignes 

(et un seul ‘que’). La lourdeur voulue participe d’un style non élaboré qui 

martèle un message. Il n’y a aucune figure de discours. Les belles dames au 

donjon ont disparu au profit de mots qui jaillissent du texte: « camoufler, 

étrangère, sa langue maternelle, orphelinat, vérité ». (Ils ont été soulignés 

par des italiques.) L’auteur semble enfin par la clarté du style accéder à lui-

même et semble dire comme le narrateur du roman: bas les masques. La 

langue ne fait plus écran. Une certaine langue « camoufle », escamote, 

dissimule le secret. Les histoires et leurs « jolies vieilleries » sont de l’ordre 

du simulacre. La vérité est de l’ordre du visible. La progression du caché au 

révélé se fait grâce à cette chaîne sémiotique qui va du verbe « camoufler » 

au mot « vérité », chaîne de sens qui fait émerger le refoulé et permet enfin à 

la question d’être posée: la question que l’enfant pose à Sacha ne cherche 

pas du reste à clarifier l’énigme de son origine, car elle est évidente: Sacha 

est une « étrangère » et l’enfant est un « orphelin ». Contrairement à ce 

qu’on aurait pu croire après la lecture du Testament français, ce n’est pas la 

question : d’où je viens ? que l’auteur pose ici, c’est la question du pourquoi: 

pourquoi mon père est-il mort de manière indigne ? « Pourquoi les 

mitrailleurs l’ont tué ? » Pourquoi, semble encore dire l’auteur, devrais-je 

porter la salissure de cette mort qui pèse plus lourd qu’une faute originelle, 

qui a dégradé la figure paternelle du rang d’homme au rang d’animal, 

puisque « les mitrailleurs l’ont abattu comme un chien » (RE 129) ? Et bien 

au-delà le romancier semble demander: comment reconquérir la dignité de 

mon nom ?  
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  L’auteur a tout à fait abandonné dans ce roman des effets stylistiques qui 

fonctionnaient comme autant de masques. Le personnage de Sacha n’a rien 

du romanesque de Olga ou de Charlotte : elle est décrite sobrement. Le 

décor a perdu son exotisme. Tout s’est simplifié, l’auteur a renoncé aux 

codes au profit de l’invention, et attaque son sujet de manière plus frontale. 

En déchiffrant le réel, le narrateur du Requiem pour l’Est perce le mensonge 

des images et des apparences y compris le mensonge d’une certaine langue 

fleurie qu’il lui faut dépouiller pour en garder l’essentiel. En cela la recherche 

de Makine rejoint celle de Kundera. La métaphore de la quête identitaire par 

la langue française ou plus largement par la quête du mot qui nomme, donne 

vie aux choses, et transfigure la laideur en beauté même si elle s’est opérée 

de manière indirecte par le thème de la langue française, semble être 

parvenue à son but en réconciliant l’auteur et ses vérités. 

Garder le passé à distance  

   Chez Cioran l’outil langue française sert de socle à un système de pensée. 

Chez Kundera, le passage en langue française procède d’une évolution 

intérieure et le conduit vers la liberté métaphysique. Chez Makine, bien 

qu’elle soit utilisée dans un premier temps à titre purement thématique et 

pour sortir du cercle vicieux du politique, la langue est un outil qui travaille 

l’auteur et lui permet de s’approcher de sa vérité. Ce n’est pas tant la langue 

française qui importe ainsi que les critiques l’ont souligné, ravis de fabriquer 

une légende autour de Makine, cet auteur russe qui a découvert le français 

et en a été ébloui, mais l’emploi de la langue française qui a fait de ses 

textes un vivant laboratoire d’expérience et l’a aidé à franchir un pas 

essentiel entre 1995 et 2000, un pas vers la clarification d’un message plus 

refoulé. Le passage en langue française ne s’est pas seulement traduit pas 

l’adoption d’une langue autre, mais par un cheminement qui tient plus du 

voyage initiatique que du simple passage rituel. Ce cheminement vers la 

simplicité peut se lire comme un cheminement vers la vérité. A l’instar de 

Milan Kundera, Andréï Makine abandonne le territoire mensonger du registre 

lyrique. L’emploi du français a des incidences en profondeur. Il génère un 
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travail intérieur qui conduit à s’approcher de soi avec plus de clarté, plus 

d’honnêteté, moins d’écrans, y compris littéraires. Murir chez un auteur, c’est 

aussi laisser tomber les codes culturels et les représentations qui l’ont aidé à 

accomplir ses premiers pas. Makine montre dans le Requiem pour l’Est qu’il 

ne croit plus aux faux-semblants. Il considère la littérature comme une forme 

de résistance, une « attitude » ainsi que le dirait Kundera. C’est en ces 

termes qu’il définit sa profession de foi:  « (L’écrivain) est le seul à pouvoir 

transfigurer la réalité, dit-il, c’est-à-dire à la voir telle qu’elle est sous la 

couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent d’un côté la 

télévision et de l’autre des intellectuels asservis au discours politique, 

médiatique, sociologique. La sous-culture inonde les ondes et les écrans. En 

promettant le bonheur, des chansons, des millions, elle fonctionne comme 

une drogue mentale, la même que celle dont parle le grand inquisiteur de 

Dostoïevski. La littérature est le dernier carré de résistance face aux 

machines à crétiniser. Elle est le dernier refuge de la pensée libre et la 

prostituer devrait être considéré comme un crime contre l’humanité. Ecrire, 

c’est un choix métaphysique, une transfiguration, un investissement total. On 

devient autre et si ce n’est pas vécu ainsi vous n’êtes qu’un bon faiseur de 

romans. Il faut une sacrée foi pour écrire tout seul dans son coin sans être 

certain d’être publié. Il faut une sacrée foi aussi pour croire que l’on peut 

transfigurer le monde. » 228 

  Si la langue étrangère est la langue de l’étonnement capable de traduire la 

complexité du monde intérieur, elle est aussi la langue de la mise à distance, 

cette « prothèse »229 dont parle Julia Kristeva, Jacques Derrida ou encore 

Emil Cioran. Elle permet à l’auteur de dire, de panser les blessures en se 

dédoublant et finalement d’oublier. Le narrateur de La Musique d’une vie est 

heureux de pouvoir nommer. Maîtriser un « mot-clef », en l’occurence le mot  

homo sovieticus, c’est un exercice de conjuration:  « La maîtrise de ce mot 

magique me sépare de la foule. Je suis comme eux, certes, mais je peux 

nommer notre condition humaine et, par conséquent, y échapper. Le faible 

                                                
228 Interview, Lire, op.cit., p.26. 
229 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, op.cit., p.28. 



 

 

173 

173 

roseau, mais qui se sait tel, donc... » (MV 24). Le mot nomme le mal, et en le 

nommant, le mot éloigne du mal. Nous avions vu comment dans la lettre de 

Charlotte Lemonnier à Aliocha, le passage du russe au français aidait la 

prise de distance émotive, et nous y avions souligné les mots: « passer au 

français », et « détachement ». Makine rejoint en cela toute une famille 

d’auteurs qui ont choisi de s’exprimer en langue étrangère afin de garder à 

distance un passé douloureux. Etablir une distance avec le passé, c’est 

dresser un garde-fou autour du traumatisme. Adopter la langue de l’autre 

permet de dire sans souffrir, et répond à deux fonctions chez l’écrivain qui a 

décidé d’abandonner sa langue d’origine: c’est un acte de catharsis d’une 

part, à savoir une manière d’expurger de la mémoire des événements 

douloureux qui la minent, et c’est une thérapie de réconciliation d’autre part 

qui permet à l’auteur grâce au barrage salutaire exercé par la langue 

étrangère d’apaiser les fantômes du passé en s’allégeant de souvenirs 

douloureux sans avoir à les revivre directement dans l’écriture. Elias Canetti 

a ainsi été « sauvé par le multilinguisme »230 selon Jean-Betrand Pontalis. Il 

rédigera ses souvenirs La Langue sauvée en allemand à la manière d’une 

traduction: « Son polyglottisme l’aura sauvé de la folie qui veut que le mot 

fasse masse avec la chose. Pour se dire il faut parler la langue de 

l’autre. »231 Le romancier grec Vassilis Alexakis explique dans son roman 

Les Mots étrangers qu’il a commencé à écrire en français  au début des 

anées 70, et que l’usage de cette langue lui a aussi permis de prendre de la 

distance: « La Grèce était alors gouvernée par une junte militaire et je ne 

pouvais pas m’exprimer librement dans ma langue maternelle. Le français ne 

me rappelait aucun mauvais souvenir. »232 La romancière Agota Kristof qui a 

quitté la Hongrie pendant la guerre et retrace son enfance dans Le Grand 

Cahier a elle aussi choisi le français comme langue d’expression pour 

« mettre une distance entre (s)es terreurs et (s)on écriture ».233 Ces 

auteurs et tant d’autres, ont en commun d’avoir traversé des épreuves 

                                                
230Jean-Bertrand Pontalis, “Derniers, premiers mots”, in L’Autobiographie, VIèmes 
Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.59. 
231 Ibid.  
232 Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Gallimard Folio, 2002,  p.237.  
233 Cité par Noël Cordonier, “Deux modèles de réception dans la “Trilogie” d’Agota Kristof”, 
in La Langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, op.cit., p.96.  
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traumatiques qu’ils sont poussés à rédiger pour la sauvegarde de leur 

équilibre psychique, souvenirs impossibles à restituer dans leur langue 

maternelle. La vieille Faïna de Confession d’un porte-drapeau déchu savait 

qu’il faut tenir le passé en laisse: « Le passé est un dragon qu’on garde au 

fond d’un souterrain, dans une cage. On ne peut pas penser tout le temps au 

dragon. On ne vivrait plus, sinon... Mais de temps en temps il faut vérifier si 

la serrure de la cage est en bon état. Car si elle rouille, le dragon la casse et 

apparaît, encore plus cruel et insatiable. Je l’aime bien, cette légende » (CP 

66). Le passé doit être mis en cage, ainsi que tout ce qui est de l’ordre de 

l’intransmissible, des souvenirs traumatiques, et c’est la langue étrangère qui 

exerce cette fonction. En enfermant le passé dans une sémantique coupée 

de ses résonances inconscientes, elle aide l’auteur à exprimer le souvenir et 

à continuer de vivre. Ainsi le ‘je’ qui s’écrit en langue étrangère procède 

d’une double objectivation salutaire: l’objectivation du moi dans la fiction de 

soi, et l’objectivation du moi dans la langue étrangère.  

Le choix du français ou rompre avec ses origines 

   En 1987 Makine opte pour une langue occidentale, à savoir qu’il choisit 

une voie hors-la-loi, la langue bourgeoise des impérialistes que condamnait 

le régime à l’époque de Charlotte Lemonnier. Son départ en 1987 pourrait 

s’expliquer de plusieurs manières: Makine a choisi d’être hors-la-loi dans une 

langue hors-la-loi. Aurait-il pu écrire en anglais ou en allemand, deux 

langues qui étaient enseignées à son époque? « L’allemand que nous 

apprenions à l’école n’avait pour nous aucun lien avec l’Occident de nos 

rêves, c’était la langue de l’ennemi, un instrument utile en cas de guerre, un 

point, c’est tout. La langue des Américains nous répugnait. Tous les enfants 

de la nomenklatura locale le baragouinaient peu ou prou. On avait même 

créé une classe spéciale avec l’enseignement de l’anglais où on les avait 

tous regroupés. Les prolétaires, eux, devaient apprendre la langue de 

l’ennemi... » (FA 218). Choisir le français est donc cause et conséquence du 

départ. 
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  L’appel de l’Ouest est représentatif de liberté. Aussi bien dans Le 

Testament français que dans Requiem pour l’Est, l’Ouest apparaît comme un 

lieu mythique, une terre promise où les sentiments personnels et politiques 

peuvent être exprimés en toute liberté. La France est une terre de 

démocratie, et le pays des droits de l’homme: en cela Makine porte les 

mêmes rêves que beaucoup d’écrivains qui ont fui un régime totalitaire. 

François Cheng qui a quitté la Chine pendant la seconde guerre mondiale 

pour s’installer en France, et qui a choisi le français comme langue 

d’écriture, écrit: « Appel de l’Occident. Ou plus exactement de l’Europe. 

Malgré l’atroce drame qui s’y passait, on ne pouvait s’empêcher de 

l’idéaliser, d’y voir un sol ‘’béni des dieux’’. »234 Même destin motivé par les 

mêmes causes chez Edouardo Manet, auteur d’origine cubaine qui a fui la 

dictature castriste, et qui explique ainsi son choix:  « J’aime (la) langue 

(française), j’aime ce pays virtuel qu’est la France parce que nous avons une 

image de la France qui peut-être n’existe pas dans la vérité, c’est l’image de 

la France de la liberté, de la réalité, de la fraternité et de la culture. »235 En 

adoptant le français, contre l’allemand, « langue de l’ennemi » (FA 218), ou 

contre l’anglais, langue de « l’impérialisme yankee »,236 nous avons vu que 

Makine en adoptait également l’imagerie forgée par la littérature. Du 

Gavroche révolutionnaire de Hugo qui nargue les soldats de la Commune, à 

Paul Eluard déclamant la liberté dans son poème éponyme, en passant par 

l’appel de Sartre devant les usines de Renault Billancourt, la France apparaît 

comme le berceau de toutes les révoltes, et le pays de la liberté 

d’expression. A l’Ouest si tout est possible, tout peut également être dit. La 

parole qui n’est plus enfermée peut se libérer. Le corps, la sensualité, 

l’érotisme, la fantaisie, le bonheur, le désir: autant d’éléments représentatifs 

de l’Ouest où la vie est synonyme de plaisir. L’Occident est le lieu où la 

parole n’est pas entravée, et où les êtres peuvent circuler librement : deux 

libertés fondamentales dont étaient privés les habitants de l’URSS sous 

Brejnev. L’Occident qui fascine est le lieu où le discours privé ou politique ne 

                                                
234 François Cheng, Dit de Tiany, Paris, Fayard, p.84.  
235 Eduardo Manet, “Une langue d’adoption” in Ecrire le monde en français, Actes des tables 
rondes du Salon des littératures d’expression française, Toulouse, Balma, 2003, p.67.  
236 Edouardo Manet, ibid. 
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connaît pas d’entraves. « C’était un monde où tout pouvait être dit » (FA 

161). Toute une dialectique du « dire » s’oppose au « taire ». « Ce qui n’est 

pas dit n’existe pas ! » (FA 235), dit le narrateur du Temps du Fleuve Amour. 

Le thème, obsessionnel, revient dans le Requiem pour l’Est. Le narrateur 

écoute la litanie de sa partenaire, une  injonction qui scande le roman : « un 

jour, il faudra dire la vérité » (RE 25). Or le témoignage doit prendre une 

forme écrite. « Dire la vérité sur l’époque dont notre vie avait maladroitement 

épousé, ça et là, le cours. Attester l’histoire d’un pays, le nôtre, qui avait 

réussi, sous nos yeux presque, à s’édifier en un redoutable empire et à 

s’écrouler dans un vacarme de vies broyées » (RE 25). Ainsi le thème du 

« testament » évolue. Au même titre que l’acte notarié écrit qui transmet 

l’héritage, qu’il soit matériel ou moral, qu’il soit constitué de biens ou de 

coutumes, le roman veut être le véhicule de la mémoire individuelle ou 

collective. La fonction du romancier est d’être un scribe de la mémoire, un 

porteur d’archéologie humaine et un médiateur du passé. Il a la 

responsabilité de passer le relai entre les générations qui sont en train de 

disparaître et les générations futures: « Il ne m’a pas été demandé de vous 

le faire croire, mais de vous le dire » (RE 287).  

  A parole libérée, expression et être libérés. Aliocha pensait qu’à l’Ouest tout 

pouvait être dit. La polysémie de l’expression: « un monde où tout pouvait 

être dit » montre que l’auteur a donné libre cours à plusieurs niveaux de son 

discours. L’évolution entre un roman tel que Au Temps du fleuve Amour et 

La Femme qui attendait237 montre que l’abandon de la langue d’origine, 

l’emploi de la langue française, et donc la prise de distance due à 

l’éloignement géographique et linguistique, ont permis à l’auteur de clarifier 

d’une part son attitude politique, d’autre part sa position personnelle. L’usage 

de la langue française semble avoir joué son rôle libérateur, et avoir entraîné 

l’auteur dans un cheminement vers la clarté. Le Testament français sera 

immédiatement suivi par un cinquième texte qui abandonne la thématique de 

l’entre-deux-langues et plonge droit au coeur d’une question plus tragique: 

l’inceste. La position d’un auteur dans un texte varie selon le degré 

                                                
237 Andréï Makine, La Femme qui attendait, Paris, Seuil, 2004. 
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d’authenticité qu’il souhaite parachever. L’auteur peut déléguer sa parole à 

un narrateur ou à un personnage et ainsi rester témoin d’une action sans 

pour autant en épouser les prises de position idéologique: c’est le cas de 

Simone de Beauvoir dans Les Belles Images. La parole est donnée à la 

narratrice. L’écrivain reste en retrait. L’auteur peut également prendre la 

parole sous les traits du narrateur, c’est le cas dans la littérature auto-

fictionnelle contemporaine où l’écart se réduit à néant entre l’auteur et le ‘je’ 

fictif. Dans Le Crime d’Olga Arbélina un roman de 1998, l’écart entre l’auteur 

et son narrateur s’est rétréci. La légende fonctionne moins. Les codes sont 

dépassés. Le roman retrace le drame d’une femme qui assassine le témoin 

de son inceste. Son « crime » se lit à deux niveaux: crime incestueux, et 

crime de sang. La figure maternelle est désirable tout comme Charlotte l’était 

dans Le Testament français. Lorsqu’Aliocha revient seul chez Charlotte 

Lemonnier à Saranza, elle est perçue pour la première fois comme un être 

sexué, et non plus comme une figure maternelle. Elle devient objet de désir. 

Charlotte Lemonnier est une figure humaine, et non pas juste un mirage: elle 

a un passé, et enfouie dans ce passé, l’histoire de son viol qu’elle racontera 

au narrateur enfin capable d’entendre de tels souvenirs car il a grandi et il est 

passé par l’épreuve de la sexualité. Une scène près de la rivière nous 

montre le couple formé par Aliocha et Charlotte dans un moment érotique. 

Après une averse qui les a surpris, le narrateur remarque que « ses cheveux 

mouillés ruisselaient en tresses bistrées sur ses épaules. Ses cils scintillaient 

de gouttelettes de pluie. Sa robe toute détrempée collait à son corps » (TF 

258). Charlotte est jeune, malgré son âge, jeune, belle et désirable. Le 

brouillage des dates rend la lecture de cette scène ambiguë. L’alliance entre 

les deux êtres – Aliocha et Charlotte - ne pourra s’accomplir qu’au niveau 

symbolique et c’est la littérature qui permettra cette union. Un poème de 

Baudelaire que Charlotte lit à Aliocha cautionne le désir incestueux du 

narrateur. La littérature a dans cette scène le pouvoir de transcender 

l’interdit. Trois ans pus tard, en 1998, l’auteur replonge dans le même 

substrat, mais cette fois-ci son narrateur passe à l’acte. Le roman laisse 

toutefois le lecteur dans le doute: est-ce l’enfant qui viole sa mère, ou est-ce 

la mère qui viole l’enfant ? Amener l’indicible sur le terrain du dicible montre 
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que la recherche de l’auteur sous-tendue par le travail en langue française l’a 

conduit à mettre en mots ses errements. Il ne s’agit pas pour le lecteur de 

satisfaire des goûts voyeuristes, il s’agit pour l’auteur de parvenir au but de 

clarification qu’il s’est fixé dans la quête de sa vérité. Nous pouvons dire que 

Makine est passé de la position auctoriale dans laquelle il délèguait sa parole 

à un narrateur à une position plus tranchée où il s’implique directement dans 

son discours.  

Le messianisme  

  Makine fait oeuvre de romancier, d’historien et d’historiographe. Il estime 

avoir un devoir de mémoire et veut lutter contre l’oubli. Dans L’Ecriture ou la 

vie Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, affirme combien le fait 

de témoigner de l’expérience concentrationnaire, même s’il relève de 

l’impossible, reste un devoir nécessaire: « L’autre genre de compréhension, 

la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible... Ou plutôt, elle 

ne l’est que par l’écriture littéraire. »238 Dans un dialogue avec Elie Wiesel, 

les deux rescapés des camps de déportation reviennent sur la question du 

témoignage. Elie Wiesel a rédigé son premier livre, dit-il, pour faire parler des 

voix silencieuses qui étaient toujours réduites au silence près de cinquante 

ans plus tard. « Il faut parler, écrit Wiesel. Pauvrement, mais il faut parler. On 

n’a pas les moyens, on n’a pas le vocabulaire, mais il faut parler. Il faut 

témoigner. »239 Andreï Makine s’est fixée la même tâche: faire parler ces 

« voix silencieuses » qui ont peuplé soixante-dix ans d’histoire russe. Elles 

sont souvent rayées des manuels scolaires et volontiers laissées dans 

l’ombre. Son intention s’inscrit également dans la tradition des romanciers 

russes du XIXème dont la mission était de débattre de questions 

fondamentales. « Là-bas, lorsqu’on écrit, c’est pour dire quelque chose de 

très important, [ ...] établir une communication entre les âmes, les coeurs, les 

êtres, rappelle Makine. L’idéal du roman, c’est qu’on ne puisse rien en dire. 

Seulement y entrer, y demeurer dans la contemplation et s’en trouver 

                                                
238 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, 1994, Paris, Gallimard, p.136.  
239 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuit, Arte, 1995, 
n.85, p.36. 
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transfiguré. Ce n’est pas pour faire bouger l’air, se dégourdir le style que les 

Russes écrivent. »240 En Russie « l’écrivain (est) un dieu » (TF 292). Les 

romanciers russes du siècle dernier étaient porteurs d’une mission et la visée 

collective de leurs propos dépassait largement la quête individuelle pour 

atteindre à l’ampleur d’un Dostoïevski cherchant à capter et restituer la vie 

dans sa dimension historique et métaphysique. Le message délivré était 

écouté avec d’autant plus d’attention qu’il y avait toujours, ainsi que le fait 

remarquer Malcom V. Jones, un « troisième partenaire silencieux »,241 une 

présence d’oppression dans le dialogue entre l’écrivain et le lecteur : l’Etat, 

présence qui deviendra plus tard le Parti. Ecrire était un acte risqué. Comme 

Alexander Herzen l’a écrit dans sa « Lettre ouverte à Michelet » en 1851, les 

écrivains encourent de terribles dangers en Russie: «  Le mot libre est 

écouté avec amour et vénération, parce que dans notre pays, il est prononcé 

seulement par ceux qui ont quelque chose à dire. La décision de publier ses 

pensées ne se prend pas à la légère quand au bas de chaque page se 

tiennent un gendarme, une troika, un kibitka, et la perspective de Tobolsk ou 

d’Irkutck. »242 Dostoïevski on le sait fera plusieurs années de bagne.  

  Makine oppose au badinage de la littérature occidentale son engagement et 

sa gravité. A la fin du Temps du fleuve Amour Outkine dresse un tableau très 

mordant de la situation de la littérature en Amérique. Ce ne sont pas des 

livres, de vrais livres qui forment la pensée que les écrivains écrivent, mais 

du « kitsch qui passe pour de la littérature ». (FA 258) Le système 

économique fabrique des écrivains à la chaîne. Ils sont les produits 

interchangeables d’un marché dont l’outil télévisuel soutient la promotion. Le 

« jouet mécanique » (FA 258) est bientôt remplacé par un nouveau jouet 

mécanique. Quant au contenu du livre, il importe peu. Makine décrypte 

lucidement  les  mécanismes  de la consommation  et  le  système  des prix  

                                                
240 Interview, Lire, op.cit., p.24. 
241 Malcolm V.Jones and Robin Miller, The Cambridge Companion to the Classic Russian 
Novel, Cambridge University Press, 1998, p.5. 
242 “The free word is listened to with love and veneration, because in our country, it is uttered 
only by those who have something to say. The decision to publish one’s thoughts is not 
lightly made when at the foot of every page there looms a gendarme, a troika, a kibitka, and 
the prospect of Tobolsk or Irkutck », Alexander Herzen, cité par Malcom V. Jones, ibid.  
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littéraires. Si l’action se passe en Amérique, on imagine facilement qu’elle 

pourrait se passer en France. La lucidité désabusée d’Outkine, l’écrivain 

raté, lui fait dire encore : « La plèbe se nourrit avec des produits semblables 

à mes bandes dessinées, et l’élite avec des puzzles verbaux illisibles. Et tu 

as vu avec quel sérieux ils descernent leurs prix littéraires ! On dirait un 

Brejnev qui accroche une nouvelle étoile d’or à quelque membre du Politburo 

décati. Tout le monde sait à qui ira le prix et pourquoi, mais ils continuent à 

jouer au Politburo ! C’est le lierre mortuaire qui se referme sur l’Occident. Le 

lierre des mots qui a tué la vie. » (FA 259). Ironiquement le réel rattrapera la 

fiction et le système des prix littéraires couronnera le romancier quelques 

années plus tard quand Makine deviendra à son tour le nouveau jouet des 

médias. Ses propos nous prouvent qu’il n’est pas dupe d’un système à 

l’écart duquel il se tient depuis le succès littéraire du Testament français. 

L’inquiétude et l’amertume du romancier rejoignent les positions de Kundera 

sur la situation du livre en Occident. Les deux auteurs viennent de pays où 

toute prise de position politique contraire à la ligne du Parti, a fortiori quand 

cette opinion était exprimée par écrit, impliquait un risque. Jusqu’au milieu 

des années 70, nous rappelle Makine dans La Femme qui attendait, écrire 

était un acte dangereux en URSS. Le groupe de jeunes artistes dissidents 

peints dans les premières pages du livre semblent jouer à parodier une 

bohème littéraire parisienne des années folles. Tout est plaisir. Arkadi Gorine 

déclame son Zoo Kremlin dans lequel il ridiculise les dirigeants du Parti. Les 

jeunes artistes jouissent pleinement de leur existence en expérimentant la 

libération sexuelle. Et pourtant quand la sentance tombe quelques années 

plus tard, elle réaffirme au lecteur qui aurait oublié la cruelle réalité d’une 

époque où la liberté d’expression était durement condamnée: « Bien des 

années après, j’apprendrais que l’auteur du Zoo Kremlin paya son poème de 

cinq ans de camp et que l’un des homosexuels emprisonnés (car la loi 

poursuivait ce vice), fut battu à mort par ses voisins de cellule » (FA 34).  

  Jusque dans son dernier texte, Makine reste fidèle à son but: faire revivre 

l’histoire soviétique et sa chaîne de désastres qui ont balayé la nation 

comme un balancier impitoyable, dévastant le pays génération après 
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génération. « Dès le début du siècle, l’histoire tel un redoutable balancier, 

s’est mis à balayer l’Empire par son va-et-vient titanesque. Les hommes 

partaient, les femmes s’habillaient de noir. Le balancier mesurait le temps : la 

guerre contre le Japon; la guerre contre l’Allemagne, la Révolution ; la guerre 

civile... Et de nouveau, mais dans l’ordre inversé : la guerre contre les 

Allemands, la guerre contre les Japonais » (FA 47). Les guerres contre 

l’occupant, les guerres civiles, les famines, les désastres de la politique 

totalitaire, les camps de déportation, le Goulag, la suspicion, les 

dénonciations, la peur, la parole et la liberté individuelle muselées, les 

mensonges de la propagande: rien n’est oublié de la violence ou de la 

souffrance. La perte d’humanité et la dégradation touche aussi bien la 

victime que le bourreau dans ces périodes de l’histoire où il y a « rupture du 

lien humain » selon l’expression de Paul Ricoeur, car « au-delà de la volonté 

de faire souffrir et d’éliminer se dresse en effet la volonté d’humilier, de livrer 

l’autre à la déréliction de l’abandon, du mépris de soi. »243 Andréï Makine ne 

manque pas de dénoncer la laideur des bourreaux et la souffrance des 

victimes. Investi d’un devoir, il réhabilite l’honneur des hommes tombés, 

restitue le combat des humbles, et de ceux qui ont résisté à la 

déshumanisation d’un système où la vie humaine comptait moins que la 

collectivité. Il rachète les fautes passées et présentes par l’entremise de 

l’écriture: « Refaire l’histoire. Purifier le monde. Traquer le mal. Donner 

refuge à tous ces gens dans son coeur pour pouvoir les relâcher un jour 

dans un monde libéré du mal. Mais en attendant, partager la douleur qui les 

atteint. [...] Vivre très quotidiennement au bord du gouffre. Oui, c’est ça la 

Russie » (TF 190). Les fautes écrites seront effacées. La littérature est une 

voie vers le salut. Aliocha du Testament français proposait une solution 

esthétique à sa quête existentielle, une langue qui serait aussi une manière 

de vivre. La littérature offre la résolution. Face au passé russe, ses 

mensonges, ses réécritures, face à des formules simplificatrices et 

réductrices comme « nazisme, stalinisme: même horreur »,244 Makine affirme 

que « seule la littérature peut aujourd’hui faire la synthèse [...] éviter le 

                                                
243 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.601.  
244 Interview, Lire, op.cit., p.25. 
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schématisme hâtif, la généralisation abusive. »245 Le romancier a choisi la 

voie du témoignage individuel: « Ce qui n’est pas dit n’existe pas » (FA 235). 

Mais il ne s’agit pas de convaincre. L’histoire doit être exposée. Les écrivains 

doivent témoigner. Le but ? L’auditeur-lecteur est libre de faire ce qu’il veut 

de cette parole, le but du romancier est d’exposer des faits à la manière d’un 

procès où les témoins sont appelés à la barre: « Il ne m’a pas été demandé 

de vous le faire croire, mais de vous le dire », explique le narrateur du 

Requiem pour l’Est. Le passé, quel qu’il soit, doit être mis à jour. La parole 

était vérouillée en Russie. Les parents cachaient l’horreur de leurs années 

de jeunesse dans la crainte d’être arrêtés comme traites à la nation. A la fin 

du Testament français, la parole est libérée  ainsi que le secret de la photo 

de Maria Stepanovna Dolina. La Russie est libérée du joug d’un régime 

totalitaire. Contrairement à la génération de ses parents ou de ses grands-

parents qui cachaient aux enfants les horreurs du passé, et ainsi les secrets 

de leurs origines, Makine ouvre les jougs, libère la parole, met à nu la vérité 

en poussant son enquête. Charlotte Lemonnier avait menti au jeune Aliocha 

afin de le protéger. Il en va de même dans Confession d’un porte-drapeau 

déchu : «  Nos parents nous parlaient peu de passé [...] ou tout simplement 

voulaient-ils nous ménager, conscients que dans ce pays, savoir est une 

chose pénible et souvent dangereuse » ( PD 27). Or le passé doit être 

présent, vivant, non pas rejeté dans un temps antérieur où il s’est arrêté. 

« Tout Bounine, tout Proust, dit Makine, c’est de la nostalgie, mais la 

nostalgie est un mot qui a été tellement employé qu’il  est  devenu synonyme 

de passéisme, d’attachement au passé. Au contraire la nostalgie refuse le 

passé, elle dit que le passé est toujours présent. L’âme n’a aucune notion de 

mort, le corps nous parle de la mort, et donc nous nous réduisons 

progressivement à notre aspect physique... Des personnes deviennent 

matière, d’autres deviennent esprits. »246 

                                                
245 Ibid.  
246 « All of Bunin, all of Proust: that is nostalgia, but nostalgia is a term that is so overused 
that it has become an equivalent for passeism, an attachement to the past. On the contrary 
nostalgia refuses the past, it says that the past is always present. The soul has no notion of 
death, the body tells us about death, and so we reduce ourselves increasingly to our 
physical aspect... Some people become matter, others become spirits », Knorr Katherine, 
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   Paul Ricoeur, Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida, Louis Althuser, 

Michel Foucault, Guy Debord autant d’intellectuels qui se sont interrogés sur 

la mémoire des révolutions et le sens de leur engagement après la chute du 

communisme. Beaucoup ont dû faire le deuil de leurs idéologies. Certains, 

incapables de faire ce deuil, restèrent hantés par le « spectre de Marx »247 et 

furent « condamnés à la mort, au suicide ou à la folie pour ne pas avoir su 

faire le deuil de la Révolution manquée. »248 Or témoigner c’est faire revivre, 

donc redonner au passé la caution de sa puissance destructrice. Faire 

silence, c’est vouloir refouler en balayant ce qui fut du champ du possible: 

autre moyen d’échapper à la douleur en niant. Et pourtant, quel que soit le 

moyen choisi, ils aboutissent à une impasse. Parler ? Se taire ? Aliocha se 

sent coupable d’avoir parlé. Arkadi qui vivait pourtant heureux aux Etats-Unis 

souffre de n’avoir rien dit. Ces deux mois irréconciliables sont comme 

l’étrange silhouette de Iakov portant son ami Piotr sur ses épaules: un 

monstre à deux têtes. Ce sont les deux mois d’Aliocha qui luttent pour 

trouver la paix. Ce sont les deux parties mutilées mais complémentaires d’un 

même être. Ce douloureux dilemne est tranché par une réponse d’ordre 

esthétique de l’entre-deux-langues, espace qui représente un ailleurs de 

l’histoire et du possible, et pourtant un espace si artificiel. Est-ce qu’écrire en 

français serait donc la seule « thérapie de la mémoire »249 chez Makine, une 

voie médiane et cathartique qui permet de dire le passé, de le restituer, 

d’obéir à un devoir de mémoire, tout en gardant ses distances ? 

La confusion des mémoires  

   La mémoire collective rejoint la mémoire individuelle dans la mesure où il y 

a « continuité et relation mutuelle entre la mémoire individuelle et la mémoire 

                                                                                                                                     
« Andréï Makine’s Poetics of Nostalgia », in The New Criterion, p.32-36, vol.14, mars 1996, 
New York, p.4 
247 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
246 Elisabeth Roudinesco, Généalogies, Paris, Fayard, 1994, p.89.  
249 Paul Ricoeur, La Critique et la conviction, entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay, Calman-Lévy, 1995, p.190.  
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collective. »250 La relation qu’entretient un individu à sa mémoire blessée 

peut donc être comparée à celle qu’entretient un peuple à sa mémoire 

blessée. Au niveau individuel ou collectif, on retrouve les mêmes attitudes de 

pardon, d’oubli, de déni ou de refoulement. Makine paraît enfermé et son 

ressassement névrotique est devenu un piège, voire une impasse. Citant le 

mot de Freud, Ricoeur écrit: « le patient répète au lieu de se souvenir. »251 

La répétition est donc une autre forme d’oubli. La mémoire obsédante, 

l’excès de mémoire, et surtout l’impossibilité de faire le deuil, obéit en vérité 

à la compulsion de répétition freudienne qu’il définissait « comme étant un 

passage à l’acte lorsque fait défaut le travail du souvenir. »252 Trop de 

mémoire équivaut à pas de mémoire. La mélancolie de Cioran est très 

similaire à celle de Makine en cela: lorsque la mémoire nationale a été 

blessée, l’être le vit comme un affront d’ordre intime et la quête identitaire 

doublée de « quête éperdue d’une innocence inaugurale »253 s’exerce aussi 

bien au niveau individuel qu’au niveau collectif. La mémoire de l’homme se 

confond d’autant plus avec la mémoire de la nation qu’elle a été tachée de 

manière indélibile par l’histoire. La perte de l’innocence se combine aussi 

bien chez Cioran que chez Makine à l’idée de chute originelle. Dans l’univers 

de Makine, les hommes naissent marqués. Or malgré la déchéance, chez les 

deux écrivains « quelque chose du sujet est exempté. » Paul 

Ricoeur explique par cette formule la différence entre temps primordial et 

temps historique, différence que nous trouvons verbalisée ou narrativisée 

chez Cioran et Makine: « La perte de l’innocence est quelque chose qui a eu 

lieu dans un temps primordial incoordonnable avec celui de l’histoire, et donc 

quelque chose qui aurait pu ne pas arriver. L’idée se propose d’un mal 

toujours déjà là dans l’empirie et pourtant foncièrement contingent dans 

l’ordre primordial. Elle est philosophiquement intéressante dans la mesure où 

une distance se trouve ainsi creusée entre l’agent et l’action. L’action est 

désormais réputée universellement mauvaise et à ce titre universellement 

déplorable et déplorée. Mais quelque chose du sujet est exempté, qui aurait 

                                                
250 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.618. 
251 Ibid., p.581. 
252 Paul Ricoeur, La Critique et la conviction, op.cit., p.190  
253 Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, Ionesco: l’oubli du fascisme, op.cit., p.513. 
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pu ne pas être dissipé dans l’adhésion de la volonté au mal commis, une 

innocence qui peut-être n’est pas totalement abolie et qui ferait irruption à 

l’occasion de certaines expériences de bonheur extrême. »254 Se racheter 

aussi bien chez Cioran que chez Makine, c’est tenter de regagner la pureté 

de l’origine de l’individu et du pays, de l’individuel et du collectif. Il s’agit de 

redonner à l’homme son libre-arbitre et sa liberté de sujet, autant d’efforts qui 

traduisent la difficulté voire l’impossibilité de l’homme à s’affirmer face à la 

nation quand elle est de type totalitaire, et montre que la conscience 

identitaire est inversement proportionnelle à l’oppression du régime auquel 

elle est soumise.  

  Lorsqu’un metteur en scène à la mode dans Requiem pour l’Est, l’un de ces 

« hypnotiseurs de la mémoire et des trafiquants de millions de morts » (RE 

285) utilise les images d’archives de libération des camps polonais, l’auteur 

affirme pourtant que trop d’images tuent les images: « leur tapage incitait à 

l’oubli » (RE 284). Cette volonté que notre époque connaît bien consiste à 

accumuler des témoignages, des écrits, des notes, des souvenirs au nom du 

devoir de mémoire. Trop d’images trafiquées pour des besoins frelatés tuent 

la mémoire. Mais trop de mémoire tue également la mémoire. Quand la 

mémoire n’est plus partagée, quand le poids des traumatismes n’est plus 

collectif mais qu’il devient le propre d’un seul homme, se souvenir devient 

trop lourd et asphyxie. En quittant l’URSS et en se désengageant de l’histoire 

russe paralysante, Makine souhaitait repartir, se libérer, redonner un 

nouveau départ à sa vie et sortir de l’état de convalescence où il avait vécu. 

Inversement, en faisant oeuvre d’historiographe, l’auteur endosse une 

responsabilité à titre individuel pour réaliser un travail de mémoire qui devrait 

être de l’ordre du collectif, du politique et du transhistorique, et ce travail de 

mémoire par un effet pervers annule les efforts du romancier pour échapper 

au passé. Alors que chez Milan Kundera le passé était traité comme un point 

de fuite qui s’éloigne sur une côte que l’auteur laisse derrière lui jusqu’au 

moment où le point n’est plus visible, il en va tout autrement chez Andreï 

Makine. Seuls deux romans situent leur action dans le cadre d’une France 

                                                
254 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.602. 
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contemporaine: Requiem pour l’Est et Le Crime d’Olga Arbélina, même si les 

lieux –tout comme le Paris du Testament français- sont une sorte d’entre-

deux, un mélange de campagne française et russe. Y compris dans le texte 

publié en 2004 La Femme qui attendait, Makine situe le point de départ de 

ses fictions dans la Russie qu’il connut, entre son adolescence et 1987. La 

mémoire est malade dans les romans de Andréï Makine. Les hommes et les 

femmes n’y vivent pas dans un « joyeux dépassement de soi » (FA 109), 

mais ils sont « en convalescence. » Incapable de mettre le passé à distance 

dans un travail de deuil, le narrateur du Requiem pour l’Est est avalé par lui 

au point de se sentir comme un fantôme, un revenant: « Je retournais à cet 

état de silence et d’oubli qu’un jour, sans pouvoir trouver le mot juste, j’avais 

appelé « l’après-vie » et qui était, en fait, ce qui me restait à vivre dans une 

époque révolue, dans ce passé que je n’avais jamais réussi à quitter » (RE 

343). De roman en roman, nous sommes témoins de la recherche névrotique 

d’une vérité, qu’elle soit de l’ordre de la grande histoire ou de l’histoire 

personnelle. L’excès d’un passé malade dévore le présent. Car de roman en 

roman, jamais l’apaisement d’un travail de deuil qui permettrait de se délivrer 

de l’héritage de la haine et de se délier du passé. Il se trouve chez Milan 

Kundera, pas chez Andréï Makine. « Raconter un drame, c’est en oublier un 

autre. »255 L’histoire personnelle est racontée par la métaphore de l’histoire 

collective. La langue fleurie cachait, les belles images dissimulaient. Or 

retracer la grande Histoire, c’est aussi refouler le drame personnel tout en 

vivant dans la crainte qu’on « ne découvre la vérité » (RE 59). L’auteur vit-il 

dans la même stupeur que le narrateur du Requiem pour l’Est qui est sans 

cesse sur le qui-vive quand on lui demande qui il est ? « Le même enfant 

tressaillait en moi quand, distraitement ou avec curiosité, quelqu’un me 

demandait: Mais où êtes-vous né ? Que font vos parents ?, depuis 

longtemps je savais répondre par le mensonge, par l’évasion, pas la 

surdité » (RE 59).   

 

                                                
255 Paul Ricoeur, ibid., p.584 
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L’apaisement, l’oubli et le mea culpa  

  Pour la première fois en 2004 dans La Femme qui attendait Makine 

observe avec clarté la situation politique de son pays. Dans les textes 

précédents, les prises de position de l’auteur oscillaient de manière ambiguë. 

A la fois admiratif et critique, le romancier vantait l’ancienne génération pour 

son héroïsme, retraçant le courage d’un peuple qui a su traverser un siècle 

de persécutions et de guerres sans perdre son âme, mais il voyait également 

dans ces êtres des héros déchus, mutilés et dégradés contre leur volonté, 

des fantômes maléfiques qu’il fallait fuir. Les deux mois irréconciliables, 

schizophrènes, s’affrontaient déjà chez Aliocha. L’auteur explique dans une 

interview à quel point sa vision du passé est divisée entre un passé réel et 

un passé mythifié: « Je suis né quatre ans après la mort de Staline et on 

commençait à parler de ses crimes. J’étais confronté à un passé mythifié, 

idéalisé, et le présent réel. »256 La figure de Staline qui tient lieu d’unique 

figure paternelle dans le monde romanesque du romancier est objet d’amour 

et de haine. Admiratif d’un riche héritage culturel et politique l’auteur a grandi 

dans « des idéaux un peu vagues mais humanitaires: la non-violence, la 

fraternité. »257 Et pourtant sa lucidité ne peut l’empêcher d’être conscient de 

la réalité de son pays. La combinaison de sentiments mêlés où deux mois 

qui s’affrontent continuent à lutter justifie sa difficulté à trancher.  

  La Femme qui attendait est un roman bien différent dans la mesure où il 

met en scène l’idée d’un vrai départ, non plus physique mais existentiel. 

C’est un roman d’un ton sobre qui s’inscrit dans la continuité des deux textes 

précédents : le Requiem pour l’Est et La Musique d’une vie. L’action se situe 

au milieu des années 70. Le narrateur est un jeune universitaire de 

Leningrad, un intellectuel qui appartient à un groupe d’artistes dissidents: les 

uns peignent, les autres écrivent. Gorine ridiculise le « Kremlin brejnevien 

décrit comme un zoo d’animaux préhistoriques » (FAt 32). Le narrateur part 

en mission dans un village perdu de Sibérie afin d’en noter les derniers us et 

                                                
256 Alain Bascoulergue et Michel Guilloux, “Andréï Makine écrit pour suspendre l’instant: 
interview”, L’Humanité, 15 novembre 1995.  
257 Ibid.  
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coutumes. Il va faire un travail d’archéologue de la mémoire, rencontrer dans 

le village de Mirnoïé quelques vieilles femmes. Il tombe surtout sous le 

charme de Véra avec laquelle il aura une liaison. Véra est restée fidèle au 

passé, c’est une femme seule, elle attend sans jamais perdre espoir le retour 

de son fiancé disparu à la bataille de Stalingrad. Si dans Le Testament 

français, Aliocha voulait par la force du style faire revivre le passé et à la 

manière proustienne abolir l’ordre du temps, La Femme qui attendait 

présente sans romanesque les dernières générations qui s’éteignent. Le 

passé est de plus en plus difficile à conserver et à restituer. Le narrateur a 

accepté avec enthousiasme cette mission à Mirnoïé, désireux de faire une 

expérience sur le terrain afin de pouvoir écrire une satire en bonne et due 

forme de la Russie, et de son peuple d’esclaves. Mais une fois arrivé sur 

place, déconcerté par ces vestiges d’un monde oublié, la satire devient 

impossible à écrire. Que reste-t-il des villages ? Des ruines, des friches, un 

grand miroir fendu sur un perron. Les arbres ont poussé au travers des 

maisons. Que reste-t-il de cette génération perdue de la guerre ? « Quelques 

hommes portant sur leur vareuse de soldat des médailles militaires, des 

manchots aigris, des cul-de-jatte avinés, débris de la victoire » (FAt 86). Que 

sont devenues les veuves ? De vieilles femmes au seuil de la mort: « des 

êtres humains qui s’apprêtaient à mourir dans la solitude, sans se plaindre, 

sans chercher le coupable » (FAt 117). Véra les enterrera les unes après les 

autres, peu soucieuse de celui ou de celle qui se chargera d'elle. Cette 

femme qui aurait pu avoir une brillante carrière universitaire, a préféré 

abandonner la soutenance de sa thèse et quitter Leningrad après huit ans 

d’études pour revenir dans son village et se consacrer aux derniers 

survivants de l’Empire. Le narrateur semble faire son mea culpa dans ce 

roman, et la question du choix et de ses enjeux perce sous la fiction. Entre 

Vera dont la vie est faite de renoncement et qui assiste une civilisation en 

voie de disparition, et un intellectuel qui vit à Leningrad et raille le passé 

russe, où se trouve le véritable engagement ? Lequel de ces deux êtres, de 

Véra qui est présente et se sacrifie, ou du narrateur, qui vit loin et se moque, 

est-il le plus fidèle à la mémoire russe ? L’auteur a-t-il pensé à sa propre 

position, exilé de son pays après avoir été happé par l’Occident ? A la fin du 
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roman le narrateur préfère fuir, et il décide de quitter Mirnoïé où il n’a plus 

rien à faire. Sa fuite lâche s’oppose à la digne solitude de Véra qui continue 

de conduire sa barque et regarde partir sans larmes et sans regret cet amant 

d’un jour. Le texte met à nu la lâcheté de l’intellectuel qui préfère l’écriture à 

la vie, le confort du monde brillant de la capitale à la rigueur de la vie 

paysanne. La Femme qui attendait est un roman d’aveu qui expose la 

difficulté d’un auteur tiraillé entre deux destins: la voie du témoignage 

romanesque par le biais de romans écrits en français sur une terre étrangère 

pour un public occidental, et celle de l’engagement personnel dans l’action, 

des choix de vie exigeants et l’humilité de l’incognito. Pour la première fois, 

l’auteur tourne le dos à ce monde agonisant dont il ne reste que des traces, 

des villages effondrés, des chansons auxquelles il manque des paroles.  Au 

début du roman, le narrateur est enthousiaste à l’idée de laisser une trace 

écrite des moeurs qu’il est venu étudier: « A un certain degré d’épuisement, 

pensai-je, la vie cesse d’être choses. C’est à ce moment-là peut-être, 

seulement à ce moment-là, que la nécessité de la dire dans un livre devient 

absolue » (FAt 127). Et pourtant le narrateur aboutit à un constat d’échec. 

Condamnée à errer entre deux mondes, Véra est prisonnière des limbes 

dont elle ne veut ou ne peut pas sortir. Les dernières pages du roman se 

referment sur une scène dans laquelle le narrateur comprend que malgré 

son attachement au passé, malgré sa liaison avec Véra, malgré son devoir, il 

lui faut partir sans se retourner s’il veut renaître et sortir de cet état 

fantomatique qui a frappé tous les survivants de l’Empire. C’est certainement 

le mea culpa d’un auteur déchiré entre son devoir et sa survie.  

 Le danger du départ  

  D’où vient l’inspiration ? Y a-t-il danger pour un auteur à quitter sa patrie ? 

Est-ce la terre natale et la langue natale qui nourrissent en profondeur 

l’imaginaire des écrivains ? Les trois auteurs que nous avons étudiés dans 

ce travail se sont tous à un moment de leur parcours posé cette question. 

Après avoir abandonné le roumain, Cioran se percevait comme un « pigeon 

désemparé » (E 1443). Un pigeon « savant » (E 1443) certes, mais qui avait 
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perdu ses points de repère et se trouvait déboussolé et arraché à ses 

habitudes culturelles et linguistiques. La perte des repères induit par le 

double exil géographique et linguistique jette l’auteur dans une situation 

périlleuse. La perte du réseau émotionnel constitué par la terre natale où tout 

fait résonance est également un risque. On regarde souvent l’exil en termes 

de déracinement. La plante déracinée n’a aucune chance de s’épanouir. Elle 

végétera tout au plus. La tragique conséquence de l’arrachement pourrait 

être en effet le tarissement de la source d’inspiration. Bien que les trois 

auteurs de cette étude luttent à bras-le-corps avec ou contre le langage pour 

continuer de faire une oeuvre et de conserver la cohérence de leur propos, 

de leur identité et de l’unicité de leur univers, leur émigration peut être lue 

comme un malheur, une tragédie, un drame existentiel, ou une forme de 

mort. Kundera rappelle dans L’Ignorance la question traîtresse qu’un 

journaliste posa à Arnold Schönberg: «  En 1950, alors qu’Arnold Schönberg 

était aux Etats-Unis depuis dix-sept ans, un journaliste lui posa quelques 

questions perfidement naïves: est-ce vrai que l’émigration fait perdre aux 

artistes leur force créatrice ? que leur inspiration se dessèche dès que les 

racines du pays natal cessent de la nourrir ? » (Ig 14). Kundera essuya lui-

même ce genre de critiques lors de la parution de La Lenteur. Witold 

Gombrowicz, cet auteur polonais émigré en Argentine qui n’abandonna 

jamais sa langue natale, auteur de Trans-Atlantique, de Ferdydurke, autant 

de textes audacieux qui remettent en question la langue et renouvellent les 

formes du discours romanesque, nous fournit des éléments de réponse dans 

son Journal. L’auteur émigré est certes confronté au danger de se perdre. 

Trop de liberté menace: l’auteur est libre de son propos certes, mais il est 

également perdu dans un environnement qui n’est plus le sien, une société 

qui n’a pas les mêmes valeurs culturelles et qui ne le reconnaît pas pour ce 

qu’il était, et l’auteur perdu dans cet environnement se raccroche 

nostalgiquement à son passé. En réaction à un texte de Cioran titré Les 

Avantages et les Inconvénients de l’exil dans lequel l’essayiste démontre 

comment un écrivain meurt lorsqu’il est arraché  à  son milieu,  Gombrowicz  
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s’explique pour la revue Kultura 258 dans un article où il affirme que seuls les 

produits de serre transplantées à l’étranger y meurent, et que ceux qui sont 

malheureusement condamnés au silence par l’épreuve de l’émigration 

n’avaient pas au départ les qualités et la force requises pour être de vrais 

artistes : ils étaient juste des « embryons d’écrivain ». Le véritable écrivain 

au contraire se découvrira dans l’épreuve de l’exil. Il renouvellera sa force et 

l’arrachement à la terre natale le fera rebondir: « Cette plongée dans 

l’univers extérieur que représente l’exil doit apporter à la littérature une 

impulsion inouïe. Voilà l’élite d’un pays jetée hors de ses frontières, à 

l’étranger. Elle peut, dès lors, penser, sentir, écrire de l’extérieur. Elle prend 

ses distances. Elle acquiert une liberté spirituelle rarement atteinte. Tous les 

liens se brisent. On peut être beaucoup plus soi-même. Dans la mêlée 

générale, les formes établies se dénouent, se relâchent, et l’on peut tendre, 

marcher vers l’avenir d’une manière bien plus rigoureuse. »259  

  Le dernier texte de Makine paraît se situer dans ce questionnement. Entre 

attachement nostalgique au passé et rebond vers l’avenir, comment 

trancher ? Entre devoir et respect du passé et renaissance et oubli des 

racines, que faire ? Où est le devoir de l’écrivain ou plus largement du fils 

envers sa patrie ? Car pour tout auteur exilé, il s’agit de trouver une nouvelle 

identité en écriture sans pour autant être paralysé par la nostalgie. Il s’agit 

également de se positionner à une juste distance qui permet de regarder sa 

terre d’accueil avec un oeil critique, et de redécouvrir son pays natal avec 

lucidité. Makine semble être parvenu à prendre cette distance critique envers 

l’Ouest dans Au Temps du Fleuve Amour et Requiem pour l’Est. La lucidité 

envers le pays natal, à mille lieues des clichés romanesques du Testament 

français,  perce dans La Musique d’une vie et particulièrement dans La 

Femme qui attendait. La manière chez Andréï Makine de se redécouvrir à 

travers une langue autre, lui a fait ironiquement repenser ses origines russes 

                                                
258 Le Journal de Gombrowicz a d’abord paru dans la revue Kultura. C’était une importante 
revue mensuelle, politique et littéraire fondée en 1947 et dirigée par Jerzy Giedroyc, et 
imprimée en France à Maison-Laffitte. Elle pénétrait clandestinement en Pologne où elle 
exerça une immense influence jusqu’à la fin du régime communiste.  
259 Witold Gombrowicz, Journal Tome I, 1953-1958, Paris, Gallimard, 1995, p.95. 
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et sa nouvelle « russité » paraît s’épanouir et prendre force et forme face à 

sa « francité » mythique. Dans le regard apaisé qu’il commence à porter sur 

son passé, il fait émerger dans son travail une nouvelle voix russe, la sienne, 

plus authentique, moins stéréotype, et plus puissante. Le romancier est 

condamné à vivre entre deux mondes, certes, mais il est également apte à 

se redéfinir sur une nouvelle toile de fond constituée par le pays d’exil.  
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  Comme il l’a offert à Milan Kundera, le temps offrira à Andréï Makine, un 

romancier encore jeune, le moyen de démêler les fils de l’écheveau 

complexe entre travail de mémoire et travail de deuil. « Si une forme d’oubli 

pourra alors être légitimement évoquée, ce ne sera pas un devoir de taire le 

mal, mais de le dire sur un mode apaisé et sans colère. »260 En faisant le 

deuil de son passé sans rompre son voeu de fidélité au passé, mais en 

l’évoquant après s’être délié de la haine, l’auteur  trouvera  un  point de juste 

équilibre entre se souvenir et oublier. Adopter une langue autre que la sienne 

a déjà conduit Makine à un travail de clarification de l’origine et de mise à 

distance du passé. Le passage en langue française s’est traduit par un 

voyage initiatique et une quête odysséenne de soi qui étaient l’objet de la 

quête d’Aliocha. De livre en livre la recherche d’une langue plus singulière 

qui s’écarte des stéréotypes initiaux ou des clichés pour aller vers un ton 

plus personnel active une réflexion qui prend place parallèlement à l’oeuvre 

créatrice. La démarche du romancier vers la lucidité s’inscrit dans une quête 

artistique plus générale de la traversée des apparences: « Depuis mon 

premier roman, dit Makine, ce qui m’anime, c’est le désir de lutter contre les 

évidences rationnelles qui nous emprisonnent dans des définitions 

élaborées, imposées par la société. »261   

  L’univers que Andréï Makine a mis en place depuis ses premiers écrits: 

langue, univers, personnages, le tout étant organisé selon l’imagerie 

d’une légende personnelle et familiale a été abandonné au profit d’une 

parole plus singulière, plus directe et plus efficace. La langue française qui a 

servi à l’élaboration de cette légende, a également  servi  à  l’effacement  de  

                                                
260 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli,  op.cit., p.589. 
261 Interview, Lire, op.cit., p.24. 
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cette même légende en permettant au romancier de la dépasser. Loin d’être 

tenté de cultiver sa mythologie, loin de vouloir s’enfermer dans la nostalgie, 

Makine semble être prêt à se confronter avec les données du roman 

européen et les réalités politiques aussi bien de l’Est que de l’Ouest. En 

dénonçant la fausseté de l’Ouest, l’auteur met à bas de livre en livre les 

illusions et les faux-semblants. Et adoptant ce regard critique, il révèle et 

exprime sa nouvelle identité russe qui le conduit à porter un regard plus 

lucide sur son pays natal. Si le ressassement névrotique de l’histoire russe le 

tire et l’enferme vers un point du passé qui le retient dans un espace exilé 

d’où il évite la confrontation avec l’actualité d’un Occident où il a choisi de 

vivre depuis dix-huit ans, ses derniers textes montrent au contraire que 

l’usage de la langue française lui a permis de lâcher prise, de se 

repositionner, et d’oublier le mal.  
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Conclusion 

   

  L’adoption d’une langue étrangère n’est nullement de l’ordre du simple rite 

de passage. Loin d’être un événement ponctuel, loin d’être un phénomène 

de surface, elle induit un puissant mouvement souterrain qui remodèle 

profondément l’être de l’écrivain. Pour reprendre le mot de Proust ce 

changement est de l’ordre alchimique de la “transsubstantiation”. Lentement 

tiré hors de lui-même vers un terrain qui n’est plus le sien, l’écrivain perd 

pied avec bonheur, ou de manière tragique. Qu’il soit heureux ou 

malheureux, l’abandon de la langue natale se traduit toujours en termes de 

drame intérieur aux conséquences multiples et souvent incontrôlables.  

   Nous avancerons en conclusion que l’abandon de la langue d’origine est 

un séisme actif qui agit sur l’auteur en se traduisant par des conséquences 

visibles dans l’évolution du style des ouvrages. Il est difficile de distinguer la 

première manière de Proust du style de ses derniers textes, et il en va de 

même chez Balzac. Si la différence se trouve dans la maturité ou l’ampleur 

des thèmes abordés, nous ne trouvons nullement de différences stylistiques 

visibles comme nous les avons remarquées chez deux auteurs étudiés dans 

ce travail: Milan Kundera et Andréï Makine. L’on peut donc affirmer que 

l’auteur qui a choisi une langue étrangère comme langue d’écriture travaille 

son texte qui en retour, le travaille. L’écrivain qui abandonne sa langue 

d’origine est emporté dans un mouvement où l’entraîne la langue d’accueil. Il 

est conduit vers un mouvement d’interaction créatrive avec son texte quand il 

accepte d’accueillir en toute honnêteté, et en payant le prix, le séisme 

fondateur du renouvellement.  

  Milan Kundera et Andréï Makine se sont livrés en confiance à la 

métamorphose. Le mythe de la recréation par la langue étrangère s’il est 

initialement de l’ordre des grands mythes littéraires constitutifs de notre 
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époque se traduit en acte fondateur qui permet aux deux auteurs de rebondir 

vers une réalité plus prégnante et plus en prise avec l’actualité de leur 

époque et de leur écriture. Nous sommes loin de l’abandon nostalgique et 

douloureux de la langue maternelle, que nous nommerons par le terme plus 

approprié de langue d’origine. Kundera et Makine se situent dans l’ordre de 

la rupture active d’avec leur origine. Qu’il soit meurtre du père ou meurtre de 

la mère, l’abandon de la langue natale libère en défaisant les noeuds qui 

étranglaient l’écrit. La mise à distance du discours grâce à la langue 

étrangère est une catharsis, un remède au passé douloureux et une thérapie 

de la mémoire blessée. En cela la langue étrangère est le lieu de la guérison 

et de la clarté à soi-même. L’on constate dans le travail d’Andréï Makine que 

le romantisme du moi qui s’exprime dans la légende de l’élection et de la 

filiation française surdimensionnée pour les besoins d’une reconstitution 

identitaire, s’affine de livre en livre au profit d’un portrait plus en souplesse de 

l’artiste, tableau plus proche de sa vérité et de sa réalité. De manière 

similaire Kundera s’éloigne de la légende tchèque, de la révolution et de 

l’histoire, et ses derniers romans nous présentent un auteur en mouvance 

qui abandonne le terrain politique pour une interrogation plus existentielle ou 

la politique est remplacée par la question plus vaste de l’exil métaphysique. 

Non seulement la toile de fond a changé, mais l’homme qui se dessine sur 

cette toile de fond n’est plus celui qu’il était. L’homme qui avance dans 

l’histoire de sa vie est étranger à celui qu’il fut. Grâce au changement de 

langue, il peut être infidèle à son passé et à lui-même. Sans falsifier son 

passé, son être traître à lui-même, il peut se délester de son vieux moi ainsi 

que d’une dépouille trop pesante. La distanciation salutaire offerte par la 

langue étrangère fournit aux conflits et aux traumatismes générés par le 

déracinement un lieu d’apaisement dans une solution narrative. Le mythe 

nietzschéen de l’éternel retour affirme aussi le droit au rebond joyeux. Les 

vies initialement marquées par la tragédie de l’histoire peuvent devenir 

renaissance heureuse. Dans l’oeuvre de Cioran en revanche l’abandon ne 

fut jamais heureux. L’essayiste a résisté au mouvement qui l’emportait. 

Méfiant à l’égard de lui-même et à l’égard du langage, Cioran s’est lancé 

dans l’aventure de sa métamorphose tout en cherchant à contrôler le séisme 



 

 

197 

197 

jusqu’à la fracture finale ou l’écartèlement. Le terrain de la langue étrangère 

qui voulait être terrain de libération est devenu tribunal permanent. La langue 

française qui a joué le rôle du surmoi a fini par piéger l’écrivain. La résistance 

fondamentale de Cioran au spirituel, son doute et son cynisme lui ont interdit 

de s’abandonner. A vouloir se constituer en être de langage, Cioran a fini par 

se perdre. La rhétorique de la renaissance reste un jeu verbal. « L’art n’est 

pas une purge. La littérature, elle aussi, a des chemises pleines de taches, 

des taches d’huile, de sang, de graisse... Je n’imagine pas la littérature 

comme une activité supérieure de l’esprit qui exonérerait celui qui s’y adonne 

des erreurs qu’il a pu commettre dans le passé. »262 Antonio Tabbuchi 

pensait peut-être à Cioran et aux écrivains de sa génération en prononçant 

ces mots dans une interview réalisée en septembre 2004 pour le magazine 

Lire.  Nous affirmerons avec Tabucchi que le langage seul ne fonctionne pas 

sans l’adhésion de l’écrivain et de sa conscience. Il lui faut jouer le jeu. Peut-

on renaître par le langage ? Seul un vrai parcours spirituel est capable de 

changer celui qui en a le profond désir. Le langage auquel il serait abusif 

d’accorder trop de pouvoir n’est que l’outil de cette transformation.  

  La parole traduit notre vérité, l’écrit nous en éloigne. Le Phèdre de Platon 

que Derrida commente dans La Pharmacie de Platon263 fait le procès de 

l’écrit. Socrate compare les textes écrits, le pharmakon, que Phèdre a 

apportés avec lui à une drogue. Le mot pharmakon a un sens équivoque. Il 

signifie aussi bien le remède que le poison. Platon affirme la supériorité de la 

parole sur l’écrit, car l’écriture comme tout autre signe est un dévoiement. 

C’est un outil imparfait, dangereux, parfois maléfique. De la même manière 

la langue étrangère si elle est guérisseuse de maux, est sorcière comme 

toutes les guérisseuses. Milan Kundera et Andréï Makine se méfient du 

langage. Ils sont passés du territoire lyrique au territoire anti-lyrique. La 

double nullité du mot et du monde dont nous trouvons l’expression 

pessimiste chez Cioran, reflète avec une étrange acuité l’impossibilité du 

                                                
262 Antonio Tabucchi, “Entretien avec François Busnel”, Lire, septembre 2004, p.106-112, 
p.110.  
263 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination, Paris, Seuil, Collection 
Points, 1972, p.120. 
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langage à saisir le réel. L’écriture voudrait cerner la Vérité, la vérité intérieure 

et la vérité extérieure. Mais si l’écriture capte la vérité intérieure du sujet, elle 

ne capte pas obligatoirement la vérité extérieure. Le regard lyrique que le 

poète porte sur le monde est faussé par l’être même de ce qu’il est. Il est 

facile de se cacher derrière des jeux de masques et des pirouettes 

langagières. Plus le langage est rhéthorique, plus il est arbitaire. Plus il est 

arbitraire, plus le lecteur est en danger. Il faut se défier du langage. Si 

Makine avait vanté dans ses premiers textes les beautés de la métaphore 

proustienne, il paraît désormais s’en être éloigné tout comme Kundera s’est 

éloigné du genre lyrique. Le seul langage qui puisse saisir la complexité d’un 

monde factice doit être inversement proportionnel à l’illusion, et il lui faut 

adopter un dictionnaire sobre qui abandonne l’artifice au profit de la 

précision. Eradiquer les figures de style, les mensonges et les errements du 

sens qui en sont la fatale conséquence, c’est réduire l’arbitaire du signe. 

L’auteur doit pour cela s’efforcer de traquer le mot juste. Nous sommes 

passés du monde proustien de la métaphore à l’univers non métaphorique 

d’un degré zéro qui se dépouille et abandonne les fioritures pour une écriture 

blanche plus appropriée. La post-modernité a mis en doute les signes et 

l’arbitraire de leurs fausses représentations.  

  Le choix d’un parcours d’exilé en langue étrangère qui complique la quête 

artistique en générant des interrogations inattendues, questionnements 

habituellement étrangers aux écrivains qui travaillent en langue natale, nous 

amène à nous demander au final si la perte induite par le changement de 

langue ne serait pas plus important que le gain. Adopter une nouvelle langue 

semble être un acte prometteur par beaucoup d’aspects. Il est renaissance 

certes, mais il est également sacrifice et perte. Le gain réside dans la 

distanciation bénéfique entre l’être et la langue, aliénation libératrice qui 

permet d’ouvrir les portes de l’inconscient et de libérer l’imaginaire, mais 

l’abandon de la langue d’origine peut également se traduire en termes 

tragiques dans la mesure où la langue étrangère isole et déracine. Si 

l’adoption d’une langue d’accueil se traduit avec bonheur chez beaucoup 

d’auteurs, il n’en reste pas moins que le processus montre quelque faillite. 
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L’abandon de la sphère lyrique peut être perçu comme un dépouillement, 

mais il peut également être interprété comme un tarissement de l’inspiration. 

Les derniers textes de Kundera ont été regardés par certains critiques 

comme des textes pauvres. L’abandon de la langue natale nous rappelle que 

la destruction de Babel fut une tragédie similaire à la chute originelle et 

qu’elle fut accompagnée de désolation. La dispersion des langues et des 

êtres fut une bien cruelle condamnation au silence de la non-communication 

et à l’ostracisme. L’aliénation dans la langue de l’autre conduit à un état 

d’exil intérieur permanent où l’artiste ne trouve ni paix ni repos. Détaché de 

ses origines certes, libre de toute attache, mais en même temps ballotté 

dans l’inconfort de l’exil géographique et linguistique que se traduit par des 

oeuvres pessimistes et désillusionnés. Les déchirures intérieures générées 

par l’abandon de la langue d’origine nous confirment que l’idiome adamique 

et la fusion bavarde avec les siens reste pour tout artiste exilé synonyme de 

ce bonheur perdu qui devait régner dans la tour de Babel. Si le travail des 

trois auteurs étudiés capture avec exactitude la condition de l’homme 

moderne qui a été jeté dans un grand vide métaphysique, il est également 

parcouru par une mélancolie et une nostalgie de l’origine qui rappelle les 

temps bienheureux des fils de Noé.  

  La recherche d’une langue essentielle capable de traduire le sensible vient 

contrebalancer le tragique de la chute. L’espérance balaie la nostalgie. En 

cela Cioran, Kundera et Makine ont vu dans le français un idiome idyllique 

porteur d’idéal. Il y a dans la recherche d’un lexique essentiel aussi bien une 

quête de pureté et de pardon, qu’une volonté de renaître et d’oublier. Aux 

langues mortes, ils opposent une langue vivante qui leur offre salut et 

renaissance. La langue étrangère assiste cette renaissance, car la langue de 

l’autre est le territoire même de la surprise. Les auteurs de cette étude nous 

donnent en partage leur honnêteté linguistique que nous devons saluer. Ils 

tentent en payant le prix de recréer avec le plus de cohérence possible un 

univers bien à eux. Ils ont rebondi sur une terre lointaine. Ils nous font don de 

leur expérience. Leurs romans sont un reflet de la société contemporaine, et 

nous pouvons grâce à eux comprendre mieux la fragmentation et la richesse 
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de notre environnement. Leur inquiétude nous met en garde sur l’évolution 

de nos sociétés occidentales qui ressemblent étrangement aux régimes 

inhumains qui tyrannisèrent l’Est. Kundera ou Makine nous préviennent que 

penser par slogans est dangereux. Leurs romans reflètent et respectent la 

« complexité essentielle »264 du monde pour reprendre l’expression de 

Michel Serres. Leur oeuvre est parcourue par l’inquiétude du dévoiement du 

langage dans une réflexion judicieuse nourrie par le parallèle qu’ils 

établissent entre les anciens régimes totalitares et les sociétés d’Europe de 

l’Ouest où le totalitarisme rampe sous une forme plus subtile. Le langage, 

véhicule fragile de notre pensée, est un instrument si souple qu’on peut s’en 

emparer, le déformer, l’utiliser, mais également abuser son adversaire grâce 

à lui au nom de la Patrie, de la Nation, de la Race. Quand le langage est 

rhétorique, il manipule et devient dangereux. Quand le langage veut agir sur 

l’autre, il est aussi puissant qu’une arme. En mettant à nu les articulations 

d’une société, la reflexion critique que les trois auteurs de cette étude nous 

proposent sur la langue, la mémoire et l’oubli est indispensable pour 

comprendre notre époque.  

  Le passé ne peut pas être retenu, et aucun écrit, si puissant soit-il, ne peut 

le restituer. C’est le constat d’échec d’une génération, peut-être la dernière. 

Les derniers témoins continuent cependant d’écrire tout en ayant conscience 

que le livre, devenu un objet de consommation, un produit, n’a plus le 

pouvoir de changer le monde. Tout peut être dit, et rien n’est dit. Au final, les 

livres seront emportés par le grand vent de l’oubli. Kundera et Makine 

appartiennent certainement à la dernière génération d’auteurs qui constatent 

avec amertume que malgré leurs efforts l’écrit est impuissant devant 

l’avancée aveugle de l’histoire. Les pirouettes verbales de Cioran, l’homme 

du doute, nous l’avaient pourtant déjà affirmé avec ironie et cynisme. Le mot 

sonne le creux. Il ne recouvre aucune réalité. Et pourtant dans ce nouvel 

humanisme de la désillusion nous trouvons exprimée avec force leur lucidité 

de témoins avertis du danger. Si le mot est incapable de cerner le monde, si 

                                                
264 Michel Serres, Hermès III: L’Interférence, Paris, Minuit, 1972, p.37, cité par Andrew 
Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, op.cit., 1996, p.15. 
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les discours des politiques et des publicitaires sont des masques de 

fausseté, le seul qui résiste en refusant la langue de bois reste l’artiste 

véritable. Le babillage médiatique est devenu un jeu où le récitant ne 

s’identifie pas à son discours: il y a rupture entre l’être et son propos, et cette 

dislocation s’est étendue à l’écrit. Il est rare de ne pas constater de rupture 

entre l’homme et son discours. La langue n’étant plus assujettie à dire la 

vérité, puisque nous sommes sur une scène permanente où tout est farce, 

nous sommes dans l’ordre du jeu et du bavardage creux où tout peut être dit.  

  Toutefois dans leur nouvelle Babel, Cioran, Kundera et Makine ont opté 

pour un idiome universel: le français. Le choix de cette langue tient un rôle 

important dans la mesure où il cimente le nouvel esprit européen après la 

perte des grandes idéologies. Si Cioran, Kundera et Makine ont conscience 

de ses imperfections, ils admettent que c’est la langue qui s’approche le plus 

de l’idiome adamique. Il est en cela synonyme de communication parfaite. 

Contrairement à ce qu’affirme George Steiner quand il soutient que le 

langage est devenu incapable de dire la vérité, nous avancerons que Milan 

Kundera et Andréï Makine sont dans la recherche active de leur vérité. Elle 

est effective quand l’auteur ne fabrique pas son texte et qu’il engage sa 

conscience et sa responsabilité morale. Alors loin d’être un artifice de 

rhéteur, le texte est un vivant laboratoire qui nous livre une expérience 

intérieure. Cioran, Kundera et Makine atteignent chacun à leur manière à un 

degré de vérité par rapport à eux-mêmes. Tous trois se sont exprimés en 

abandonnant leur langue d’origine au risque de perdre au jeu. En s’exposant 

à nu, en se risquant, ils se sont embarqués pour une aventure propre au 

véritable artiste dont l’oeuvre ne transmet pas seulement la pensée, mais 

surtout l’âme et l’expérience spirituelle. Loin d’être statique, leur travail doit 

se lire dans la continuité d’un voyage initiatique et d’une odyssée identitaire. 

Et c’est en cela que leurs oeuvres sont riches et stimulantes. Ont-ils trouvé 

leur patrie en écriture ? Ont-ils trouvé leur patrie en langue française ? 

Gombrowicz qui n’a jamais cessé d’écrire en polonais, ne croyait qu’à la 

solitude fondamentale de l’artiste: qu’il soit dans son environnement familier 

en terre natale ou en terre d’exil, sa condition d’exclu est la même. L’artiste 
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est en exil partout où il vit. Le statut d’émigré matérialise sans doute mieux 

que toute autre statut humain le tragique inhérent à l’existence, car l’exil est 

l’un des moyens d’appréhender avec plus de lucidité peut-être l’aliénation et 

l’ostracisme fondamentel de notre condition humaine.  
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