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ABSTRACT

The subject of this thesis is an examination of the acquisition in language of
a new country for three Eastern European writers exiled in France. For such
writers, art and life become inseparable: just as the experience of
geographical displacement liberates the writer so it liberates his language.
This new language becomes a field of experimentation, in which the conflicts
that precipitated exile are resolved. Departure necessitates the abandonment
of the mother tongue: for Cioran, Romanian; for Kundera, Czech; for Makine,
Russian. For each of these three writers, studied in this thesis, the adoption
of French as the language of literary expression was a decisive act.
Geographically and spiritually he and his text are redefined. Separated from
familiar landmarks, each finds a new terrain in the language of the creative
text, a place, a private space, in which to express the realities of his new self.
On the one hand this new paradigm is the expression of a rejection of a past
and a tradition; on the other hand it is essential in the process of coming to
self-understanding. For Cioran, Kundera and Makine the French language
provides a foil to their own ruptured, fragmented, traumatised or guilt-ridden
native identities. In each case the adoption of French with its concomitant
stereotypical qualities and values constitutes a dialectical process of coming

to a clearer sense of self.
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Préambule :

Afin de faciliter la lecture, les initiales suivantes ont été adoptées pour les
titres des oeuvres:

Chapitre 1 :
Echec ou transfiguration : le cas d’Emil Cioran

PD : Précis de Décomposition
SA : Syllogismes de 'amertume
TE : La Tentation d’exister

HU : Histoire et utopie

CT : La Chute dans le temps
MD : Le Mauvais démiurge

IN : De I'Inconvénient d’étre né
E : Ecartélement

AA : Aveux et Anathémes

Ent : Entretiens

Ca : Cahiers

Chapitre 2 :
La recherche de l'idiome idyllique chez Milan Kundera

P: La Plaisanterie

RA: Risibles Amours

VA : La Vie est ailleurs

VAd: La Valse aux adieux

LR: Le Livre du rire et de l'oubli

IL: L’Insoutenable légérete de I'étre
Im: L’lmmortalité

JM: Jacques et son maitre, Hommage a Denis Diderot
AR: L’Art du roman

TT: Les Testaments trahis

L: La Lenteur

I: L’ldentité

lg: L’lgnorance



Chapitre 3 :
Vivre entre deux mondes ou la quéte identitaire d’Andréi Makine

FH : La Fille d’un héros de I'Union soviétique
CP : Confession d’un porte-drapeau déchu
FA : Au Temps du fleuve Amour

TF : Le Testament francais

CO : Le Crime d’Olga Arbélina

RE : Requiem pour I'Est

MV : La Musique d’une vie

FA : La Femme qui attendait



Introduction

A l'ordre originel de la Genése quand « toute la terre avait une seule langue
et les mémes mots » s’est substitué le désordre, la confusion et la douleur
aprés que I'Eternel eut apergu cette tour que les fils de Noé avaient
construite d’'une hauteur telle qu’elle était sensée toucher le ciel. Alors
I'Eternel « confondit le langage de toute la terre »* et les hommes furent
dispersés sur la surface du globe. La tour prit le nom de Babel, de I'hébreu
balal qui signifie “confondre, méler”. Le Nouveau Testament offre a cette
histoire une résolution plus heureuse. Lorsque le Christ ressuscité apparait a
ses apotres, ils « furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent & parler en
d’autres langues, selon que I'Esprit leur donnait de s’exprimer. »? La
Pentecbéte se manifeste par une oeuvre de réconciliation: I'Esprit dote les
hommes d’un savoir miraculeux, un don des langues. A la dispersion
succede le regroupement, au malheur succéde le bonheur. Le don des
langues est miraculeux; c’est une béatitude, une récompense, un bonheur.
L’'une des tragédies de la condition humaine semble donc liée depuis les
mythes fondateurs a l'incapacité des étres a pouvoir communiquer les uns
avec les autres, tragédie d’autant plus cruelle quand la langue étrangere fait
barrage. La condition de 'homme moderne n’est pas si différente. La
sentence divine de L’Ancien Testament a depuis longtemps été remplacée
par I'exil volontaire ou involontaire di a I'instabilité politique de nos sociétés,
aux redécoupages géographiques arbitraires des apres-guerres, et les
déplacements ont brouillé non seulement les notions traditionnelles de
frontiéres, mais aussi celles d’identités culturelles et éthniques. L'idée méme

de langue maternelle reste a étre redéfinie.

1 Genese 11, 1-8, La Sainte Bible, traduite des textes originaux par Louis Segond, nouvelle
édition de Genéve, 1979, p.10.
2 Actes 2, 1-5, ibid., p.1086.



Situation des trois auteurs étudiés

Vladimir Nabokov, Josef Conrad, Samuel Beckett, Eugéne lonesco furent
parmi les grands écrivains a avoir abandonné leur langue d’origine.
J'aouterai a cette liste les noms des trois auteurs qui feront I'objet de mon
travail : Emil Cioran, Milan Kundera et Andrei Makine. A I'exil géographique
qui leur fit choisir la France comme patrie d’adoption s’est ajouté un exil
linguistique puisque c’est en 1937 que l'essayiste Emil Cioran quitte la
Roumanie pour s’installer a Paris, et en 1939 qu’il décide d’abandonner le
roumain. Aprés avoir quitté la Tchécoslovaquie en 1975 pour s’installer a
Rennes, le romancier Milan Kundera publie son premier récit en francais en
1995 aprés avoir fait paraitre deux essais en francais®. C’est enfin en 1987
que Andréi Makine quitte L’'Union soviétique pour s’installer a Paris. Son
premier roman publié en 1990 est écrit directement en francais ainsi que la

suite de son oeuvre.

Le champ d’étude des auteurs exilés étant trop vaste pour étre analysé
dans son ensemble sans tomber dans I'artifice, aucune grille de lecture ne
saurait étre valablement adoptée pour tous, car chaque exil est singulier.
« Rimbaud? Norwid? Kafka? Slowacki? Autant d’hommes, autant d’exils »,*
remarque Witold Gombrowicz, I'exilé, dans son Journal. Parallelement
chaque changement de langue se trouve engendré par une nécessité
spécifique. Je distinguerai donc d’emblée les écrivains d’expression
francaise auxquels la langue a été imposée par I'héritage colonial, et les
écrivains qui ont choisi la France comme terre d’exil et le frangais comme
langue d’expression écrite. La longue tradition francophile en Roumanie, en
Tchécoslovaquie et en Russie fut le fruit de la volonté aussi bien culturelle
gue politique de Louis XIV. Profitant de la période de paix due aux traités
d’Utrecht en 1713 et de Rastadt en 1714 qui mettaient fin aux conflits qui

3 L’Art du roman en 1986, et Les Testaments trahis 1993. Ses romans précédents étaient
traduits du tchéque.
4 Witold Gombrowicz, Journal 1953-1958, Paris, Gallimard, 1995, p.93.
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avaient déchiré I'Europe pendant plus de dix ans, le roi décide de faire
rayonner la France et I'esprit frangais a travers I'Europe. Cette politique
culturelle eut d’illustres représentants. A l'invitation des cours d’Europe des
penseurs frangais tels que Locke, Leibniz, Du Bos, ou Voltaire vont jouer leur
réle d’'ambassadeurs. La propagation de la langue frangaise s’établit grace
aux journaux et gazettes rédigés en francais, et de maniére plus
institutionnalisée par les Académies Royales qui étaient des «rouages
reliant le pouvoir royal a la vie de l'esprit ».> Le double objectif culturel et
politique sera poursuivi sous Louis XV dont la cour de Versailles représente
un art de vivre que toutes les cours d’Europe voudront imiter jusqu’a la cour
de Catherine Il de Russie qui par amour pour la langue francaise
entretiendra une correspondance en francais avec Voltaire, et ira méme
jusqu’a fonder a Moscou I'Institut Smolni sur le modéle de Saint Cyr dont I'un
des professeurs, Mme Lafond, devint la directrice.® Le succes du projet fut tel
gue Louis-Antoine de Caraccioli n’hésitera pas en 1776 a donner pour titre a
'un de ses ouvrages: L’Europe frangaise. Paris en est la capitale. Si Emil
Cioran, Milan Kundera et Andrei Makine qui se sont formés sur le terreau de
cette tradition francophile ont adopté la langue frangaise, nous verrons qu’ils
ont également intériorisé dans leurs écrits de maniere plus ou moins
volontaire toute I'histoire, la mythologie et les représentations d’un idiome qui
forme un tout indivisible avec le pays. En effet s’il est un lieu ou l'image
identitaire est particulierement liée a la langue, c’est bien en France ou
« I'histoire de la monarchie et de la république, de leur culture administrative,
de leur code verbal, de leurs institutions rhétoriques et éducatives a conduit
a une fusion sans précédent entre le fait national et le fait linguistique », ainsi
gue le remarque Julia Kristeva.” Pour les auteurs de cette étude qui ont tous
trois en commun d’étre nés et d’avoir passé une partie de leur vie au-dela du

rideau de fer, cette partition née des traités de Yalta qui de la Baltique a

5 Marc Fumaroli, Quand I'Europe parlait frangais, Paris, Editions de Fallois, 2001, p.46.

6 Les Académies royales seront supprimées en 1793 par un décret de la Convention.
Aujourd’hui des organisations se chargent toujours de la diffusion du frangais parmi
lesquelles les Alliances francaises fondées en 1883.

7 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, L’Infini, Paris, Gallimard, n.57, 1997,
p.16.
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I’Adriatique trancha I'Europe avant de prendre fin avec la chute du mur de
Berlin, 'adoption de la langue frangaise se développe donc comme une
double métaphore. Elle embrasse et la langue et le pays pour les confondre
en un espace de liberté qui forme un contrepoint a 'oppression des régimes
totalitaires. Cette représentation qui envisage la France comme le berceau
de la tolérance, de 'humanisme et de l'idéal démocratique, et que nous
retrouverons sous diverses formes dans les écrits parfois les interviews des
trois auteurs étudiés —pour en faire I'éloge, ou pour la critiquer dans une
relation ou l'admiration se méle a la haine- n‘en est pas moins une
émanation on ne peut plus subjective de la conscience nationale francaise

engendrée et perpétuée par I'héritage des Lumiéres.

Les approches critiques

Si la remise en question du langage est liée a la prise de conscience de ses
imperfections ainsi que I'écrit George Steiner, c’est vers Franz Kafka qu’il
faut se tourner pour découvrir 'auteur qui a su convertir cette prise de
conscience en pierre de touche de notre modernité. Kafka « se regardait
comme l'invité de la langue allemande, seule langue qu’il pit pourtant
appeler maternelle. »® Son oeuvre s’édifia a partir de I'écartélement
linguistique et existentiel ol se situe I'écrivain qui vit “entre-deux-langues”.®
Le phénoméne qui consiste pour des auteurs importants a abandonner leur
idiome d’origine pour s’aventurer sur le terrain souvent inconfortable de la
langue de l'autre, a commencé depuis le premier quart du siécle dernier. Il se
développe parallelement a la remise en cause de I'autorité du logos. Ce n’est
pas un hasard d’autre part si linterrogation la plus prégnante sur les
guestions sémiotigues émane de penseurs et de philosophes qui ont franchi
eux aussi leurs frontieres natales et sont allés pour certains jusqu’'a
abandonner leur langue d’origine, de Julia Kristeva a Jacques Derrida, de

Roman Jakobson a Daniel Siboni sans oublier René Girard et George

8 Marthe Robert, Introduction au journal de Kafka, Paris, Grasset , 1954, p.XVII.
9 Daniel Siboni, Entre-Deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p.87.
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Steiner. « Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine, écrit Julia Kristeva,
Vous paraissent ne pouvoir entendre aucune parole susceptible de relativiser
leur point de vue. »© Ceux en effet qui ont “perdu pied”,'! tout un cercle
d’intellectuels d’origines diverses, furent parmi les plus aptes a déconstruire
les rhétoriques des langues qui n’étaient pas les leurs et a l'autorité
desquelles ils ne devaient ni obéissance ni allégeance. Le métissage qu'ils
ont apporté dans la pensée aussi bien dans ['évolution des formes
romanesques que dans l'espace de la critique littéraire, est 'un des plus
fertile du siécle. Loin de se contenter d’écrits mineurs, sporadiques et
satellites de la grande création littéraire, ces intellectuels, penseurs et
auteurs nous offrent des oeuvres importantes qui se situent au centre méme
de la modernité et refletent la mouvance culturelle et les innovations

linguistiques de notre époque.

George Steiner fut certainement I'un des premiers a développer la notion
d’extraterritorialité. Il naquit a Paris en 1929. Il enseigne aux Etats-Unis ou sa
famille avait émigré en 1940. Depuis les articles rédigés a partir de 1968 et
réunis sous le titre Extraterritorial, jusque dans ses essais les plus récents,!?
Steiner situe 'Europe Centrale du premier quart du XXéme siécle comme le
lieu de la crise radicale du langage. « C’est en Europe centrale,
particulierement a Vienne et Prague entre 1900 et 1925 que la “révolution du
langage” a eu lieu a son niveau le plus profond et le plus conséquent ».*3 De
cette révolution est née toute une génération de linguistes et d’écrivains qui
ne se considérent plus chez eux dans leur langue d’origine, phénoméne
inédit qui remet en cause la notion classique d’enracinement de I'écrivain

dans sa langue, son folklore et ses traditions. « Jusqu’a trés récemment, un

10 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, p.29.

1 ibid., p30.

12 George Steiner, Extraterritorial, Faber and Faber, London, 1968; After Babel: Aspects of
Language and Translation, London, New York, Oxford University Press, 1975, Grammaires
de la création, Paris, Gallimard, 2001 pour la traduction francaise.

13 “lt is in Central Europe, particularly in Vienna and Prague between ca. 1900 and 1925 that
the ‘language revolution’ took place at the deepest, most consequent level’, G.Steiner
Extraterritorial, London, Faber and Faber, 1968, 71.

11
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ecrivain était, presque par définition, un étre enraciné dans son idiome natal,
une sensibilité hébergée de maniere plus proche et plus inévitable que celle
des hommes et des femmes ordinaires dans la coquille d’une langue. Etre un
bon écrivain signifiait établir une intimité spéciale avec les rythmes de la
langue plus profonds que la syntaxe formelle, cela signifiait avoir de l'oreille
pour ces multiples connotations et échos enfouis d'un idiome qu’aucun
dictionnaire ne peut traduire. Un poéte ou un romancier que I'exil politique ou
la tragédie privée avait coupé de sa langue natale était une créature
mutilée. »'4 Parallélement George Steiner développe l'idée que la crise du
langage qui a trouvé son expression dans la Sprachkritik!> des philosophes
et des écrivains tels que Hofmannsthal, est au principe de la pensée
moderne. Les linguistes et les écrivains ont regardé avec suspicion un outil
imprécis qui est devenu depuis Karl Kraus “incapable de dire la vérité”.16
Plus largement le XXéme siecle a été témoin de I'échec du verbe. Adorno
avait déja écrit en 1951 qu'on ne pouvait plus écrire de poémes apres
Auschwitz. Les camps de la mort, les conditionnements des régimes
totalitaires, les propagandes nazies et staliniennes, autant d’avilissements de
la langue que Primo Levi, Victor Klemperer, ou Eugéne lonesco!’ ont
constaté et commenté dans leurs oeuvres. Le phénomeéne, écrit Steiner,
s’est étendu au bavardage médiatique, au discours publicitaire en passant
par la langue de bois politique. Tous concourent au méme scandale. lls
fabriquent un “antilangage”'® faute de pouvoir dire la vérité, puisqu’elle s’est
perdue. Nous écoutons avec impuissance une reformulation dans laquelle le

réel est remplacé par un autre réel grace a un glissement de sens cynigue et

14 “Until very recently, a writer has been, almost by definition, a being rooted in his native
idiom, a sensibility housed more closely, more inevitably, than ordinary men and women in
the shell of one language. To be a good writer signified a special intimacy with the rhythms
of speech that lie deeper than formal syntax; it meant having an ear for those multitudinous
connotations and buried echoes of an idiom no dictionnary can convey. A poet or novelist
whom political exile or private disaster had cut off his native speech was a creature
maimed”, ibid., p16.

15 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.328.

16 Karl Kraus, Les Derniers Jours de I'humanité, cité par G.Steiner, ibid., p. 322.

17 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 pour la traduction francaise; Les
Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989 pour la traduction frangaise, Victor
Klemperer, The Language of the Third Reich, LTI, London, Athlone Press, 2000 pour la
traduction anglaise; Eugéne lonesco, Présent Passé Passé Présent, Paris, Mercure de
France, 1968.

18 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.338.
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calculé. Cioran, Kundera et Makine, nous le verrons, théorisent ces idées
chacun a leur fagcon pour avoir été témoins de la maniére dont les régimes
totalitaires conditionnaient les esprits. Le résultat de ce constat se traduit
chez eux par une attention redoublée aux problemes de I'expression sous-
tendue par la question permanente: est-ce que la langue est toujours

assujettie a dire la vérité?

Dans un essai de 1983 Déracinement et Littérature André Karatson®® s'il
reprend les théories de Steiner au point de donner pour titre & son essai sur
la littérature de l'exil: L’Avenement de notre modernité, pousse la réflexion au
point de vouloir établir un “complexe du déracinement “?° en regroupant les
écrivains déracinés sous le terme générique de famille d’esprit. Bien que les
auteurs qu’il étudie soient d’origines trés diverses,?! ils ont en commun
d’avoir trouvé dans la langue d’accueil une thérapie de la mémoire blessée.
Lire ces auteurs pour Karatson c'est « envisager la création déracinée
comme une expérimentation, dans et par le discours narratif, en vue
d’'imaginer des solutions aux conflits intimes qui se trouvent a I'origine méme
du déracinement. »??> Abandon du récit traditionnel, éclatement de la notion
de personnage au profit du anti-héros, ironie et dérision des fictions
déracinées: autant de stratégies pour les auteurs exilés qui ont perdu leurs
points de repére et dont les écrits sont souvent les miroirs d’'un moi
fragmenté, de retrouver un lieu de reconstitution et d’apaisement dans
'espace de la création littéraire: « Avec les chances d’un retour sur soi,
I'écriture fait naitre une réalité qui est pour ainsi dire consubstantielle au
déraciné, une sorte de matrice autonome qui lui permet de vivre sa vie dans
son propre espace propre.»?® La langue étrangére peut en effet étre
considérée comme un moyen de se guérir d'une mémoire malade et permet
a l'auteur exilé —comme ce sera le cas chez Emil Cioran, chez Milan

Kundera et chez Andréi Makine- de s’écrire a distance dans l'aliénation

19 André Keratson et Jean Bessiére, Déracinement et Littérature, Université de Lille 3,
Travaux et Recherches, P.U.L., 1982.

20 |pid., p.22.

21 Nabokov, Kafka, Beckett, et Conrad.

22 |bid., p. 61.

23 |bid., p.37.
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parfois inconfortable qu’offre la langue de l'autre qui devient malgré cet

inconfort 'unique patrie habitable.

Julia Kristeva qui a elle-méme abandonné sa langue d’origine propose un
regard treés novateur sur la question. Parler une autre langue est « tragédie
tout autant qu’élection ».?4 Or loin d’étre plongé dans une zone d’inconfort,
'étranger explore librement le continent de [l'exil linguistique. Cette
exploration se fait a un certain prix puisqu’elle est marquée par la douleur
endeuillée d'un passé, d’'une famille, et d’'une culture mais elle se traduit
aussi en termes de gain puisque I'étranger laisse derriére lui 'amertume et
les haines : « s’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir non par le
nivellement et 'oubli, mais par la reprise harmonieuse des différences qu’elle
suppose et propage. »®® La nouvelle langue est une renaissance:
« nouvelle identité, nouvel espoir.»?® Le langage posé hors de soi, s'il
devient objet de réflexion et espace de recréation, se libére également de
maniére insolite. L’exilé n’habite pas la langue étrangére puisque l'idiome
qu’il parle est fait de «logiques coupées de la mémoire nocturne du
corps. »?’ La langue étrangére permet donc d’exprimer ce qui ne serait pas
exprimable dans la langue maternelle: « Privé des brides de la langue
maternelle, I'étranger qui apprend une nouvelle langue est capable en elle
des audaces les plus imprévisibles ». 28 Ainsi ne plus vivre en langue natale
permet a I'étranger de découvrir des zones inexplorées de son étre puisqu’il
est absolument seul, sans parents, sans famille, sans aucun filet de
protection narcissique, donc absolument libre. D’autre part si 'usage de la
langue étrangére permet a l'exilé de faire la douloureuse expérience de
I'aliénation, il lui permet aussi de transgresser toutes les frontiéres et tous les

tabous. La langue d’accueil n'‘ayant pas d’ancrage dans l'inconscient, elle

24 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.15.
25 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op.cit., p.11.

26 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.15.
27 |bid., p.26.

28 Ibid., p48.
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reste utilitaire, instrumentale, extérieure et remplit par la distanciation son
réle d’outil d’expression: elle devient ainsi que nous le verrons aussi bien
chez Cioran, que chez Makine ou Kundera le véhicule le mieux adapté a
I'expression de la douleur passée et aux traumatismes qui lui sont attachés.
Pour Kristeva, I'écrivain est un traducteur. L’étranger I'est d’autant plus qui
cherche toujours des équivalents de sa langue originelle dans la langue
d’emprunt. Julia Kristeva estime que la recherche d’un idiome essentiel est la
voie offerte a l'artiste pour “traduire le sensible”. Elle établit un parallele
frappant entre la quéte proustienne et la recherche d'une langue
fondamentale qui rejoint la démarche propre a toute recherche artistique.
L’effort de I'écrivain, selon Proust, est de traduire le monde c’est-a-dire de
clarifier, de transcrire un code en faisant émerger une vérité enfouie. « Le
devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. »?° Ainsi la langue
étrangere, par la combinaison de tous ses possibles, sera la langue idéale
pour y parvenir selon Kristeva. Elle répondra a cette quéte trés proustienne
de I'essence, et sera la seule qui puisse “libérer I'inconscient de I'emprise
linguistique sous laquelle on I'a trop facilement enfermé”.*° Cette recherche
de I'essence, nous le verrons, nourrit le travail des trois auteurs de cette
étude et se formule dans une odyssée mystique chez Cioran, une quéte
identitaire chez Makine et dans la recherche d’'une liberté métaphysique chez

Kundera.

Méthode de travail

Abandonner sa langue d’origine représente chez un écrivain une démarche
complexe puisque choisir une langue autre, c’est aussi faire le choix de
rompre avec son passé voire avec soi-méme. La langue maternelle nous
constitue de maniére intime : Benveniste I'a formulé: est « ego qui dit ego ».
En effet « c’'est par le langage que le sujet se constitue comme tel » et

« c’est dans l'instance du discours ou je désigne le locuteur que celui-ci

2% Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, p.251.
30 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.23.
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s'étonne comme ‘sujet’. »3' Jacques Derrida qui n’a jamais considéré le
francais comme sa ‘langue maternelle”™? nous confirme que «le sujet
(identité a soi ou éventuellement conscience de l'identité a soi, conscience
de soi) est inscrit dans la langue, est “fonction” de la langue, ne devient sujet
parlant qu’en conformant sa parole, méme dans ladite “création”, méme dans
ladite “transgression”, au systéme de prescriptions de la langue comme
systeme de différences, ou du moins a la loi générale de la différance, en se
réglant sur le principe de la langue dont Saussure dit qu’elle est “le langage
moins la parole ».3® Ainsi notre moi n’existe pas avant le langage, mais c’est
le langage qui est a l'origine de la constitution du moi. Choisir une langue
autre ainsi que Kristeva, Derrida et tant d’autres intellectuels en firent
I'expérience, est donc une épreuve et un exil qui entraine un flottement de
l'identité par le dédoublement qu’il implique. C’est dans cet espace que nous
pourrions nommer un entre-deux-langues qu’évoluent Cioran, Kundera et
Makine. Afin d’éviter les généralisations hatives et pour dépasser l'idée
générique d’'une famille d’esprit des auteurs exilés, je souhaiterais aller au-
dela des lectures critigues que jai exposées plus haut pour aborder la
guestion spécifique du choix du francais —en opposition a d’autres langues
européennes- et de ses représentations dans I'oeuvre de Emil Cioran, de
Milan Kundera et de Andrei Makine. Changer de langue d’écriture comme ce
fut le cas chez ces trois auteurs n’est pas un épiphénoméne de surface qui
impliquerait un changement de style, c’est une restructuration du moi en
profondeur qui a des conséquences inattendues et presque incontrdlables
pour I'auteur lui-méme. Tout comme un mouvement tectonique souterrain qui
entrainerait des bouleversements de surface, le changement de langue agit
a l'insu de l'auteur lui-méme qui se trouve entrainé par surprise et malgré lui
vers un ailleurs renouvelé de son étre. L’homme agit sur la langue qui agit

sur ’'homme en retour. L’adoption d’'une langue étrangére est non seulement

31 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p.260-262,
cité par John E.Jackson, “Mythes du sujet’, in L’Autobiographie, Vlémes rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p.139.

32 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p.61.

33 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.16.
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de l'ordre du passage, mais aussi de la traversée. Par I'étude chronologique

des oeuvres, j'étudierai a quel point elle peut étre fertile ou fatale.

Bien que le travail des auteurs étudiés ici soit coloré par leur passé
politique, 'abandon de la langue d’origine traduit chez eux non seulement un
souhait de se démarquer de la sphere du politique mais aussi une quéte
d’identité doublée d’une renaissance grace a l'idiome étranger. La langue
d’accueil contient implicitement I'idée de recréation de soi selon les caprices
de sa propre volonté et de sa propre autorité. Cioran appartient a la
génération d’aprés-guerre qui s’est convertie au souhait tres existentialiste
de renaitre en langue étrangere en faisant table rase du passé. Postuler le
primat de I'essence sur I'existence fut le mot d’ordre de toute une génération
qui trouva dans la métaphore du changement de langue le moyen de se
démarquer d’engagements politiques dont I'histoire nous a prouvés qu’ils
étaient condamnables. Les romans de Kundera sont pareillement lus
aujourd’hui hors contexte. Le temps a fait son oeuvre, I'oubli aussi, et le
travail de Cioran n’est plus regardé a la lumiére de ses engagements en
faveur de l'extréme-droite roumaine. La mythologie du changement de
langue est devenue désormais un motif littéraire que nous nous efforcons de
déchiffrer sous une lumiére neuve sans étouffer le propos dans le contexte
spécifique d’'une époque. En effet la politique et I'histoire s’ils éclairent
toujours les situations, n'en restituent jamais la complexité. Voici pourquoi
méme si jaborde la question du passé politique de Cioran et de Kundera
pour clarifier la lecture de leur oeuvre en francais, ce sera surtout dans
'intention de comprendre pourquoi le choix du francais s’est imposé dans
leurs textes comme un espace représentatif de clarté, de purification, et de
transfiguration, theme que nous retrouverons également chez Andréi
Makine. Si les trois auteurs développent une réflexion tres similaire sur la
dégradation de la langue débattue par George Steiner, leurs oeuvres sont
également le lieu d’'un mouvement paradoxal. Emil Cioran, Milan Kundera et
Andréi Makine ont recherché I'idiome idyllique dans la langue francaise. La

nostalgie d’une origine heureuse contrebalance le pessimisme propre a la

17



18

modernité tardive. Les trois auteurs sont en quéte ainsi que nous le verrons
d’'un idiome pur et essentiel qui pourrait traduire une vérité enfin capturée en
réduisant I'arbitraire du signe par une plus grande adéquation entre le

signifiant et le signifié.

Etre un écrivain déraciné, aussi bien chez Cioran, que chez Kundera et
chez Makine, c’est connaitre les impuissances et les trahisons de la langue.
C’est aussi découvrir dans I'adoption d’'une langue nouvelle un élément de
surprise nécessaire a la naissance de la littérature, et 'émergeance de
l'inspiration. Une infinie liberté est offerte a I'écrivain apatride. La quéte d’'une
langue autre, d’'une langue singuliére, la recherche d’un style, rejoignent non
seulement les questions contemporaines d’esthétique nées de la réflexion
structuraliste et post-structuraliste, mais font également écho a une question
plus traditionnelle qui considére que la recherche d’une langue singuliere,
loin de se limiter au projet esthétique se pose en question d’ordre éthique
chez beaucoup d’artistes. Si chaque auteur cherche a saisir une vérité qui lui
est propre, il tente aussi de la traduire dans une langue universelle. C’est au
coeur de ce dialogue intime, dans cet écart fondateur entre deux idiomes,

gue mon étude voudrait se situer.
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Chapitre 1

Echec ou transfiguration : le cas de Emil Cioran

E.M. Cioran s’est voulu avant tout un « homme sans biographie » (Ent 55).
Cet essayiste né en Roumanie en 1911, auteur des pages les plus
pessimistes de la philosophie d'aprés-guerre, est devenu l'un des grands
prosateurs en langue francaise grace a une oeuvre tout a fait unique ou se
retrouvent combinées la rigueur classique et l'ironie moderne. Apres un
séjour en Allemagne, Cioran s’installe a Paris en 1937 avec une bourse de
I'Institut frangais de Bucarest: il souhaite commencer une thése de doctorat
sur Bergson qu’il n‘écrira jamais. C’est la version qu’il avance dans ses
entretiens : il a choisi Paris car il était « obsédé » par cette ville. « (Dupront)
m’a donc envoyeé en France. En fait, il m’y a expédié pour le restant de mes
jours. »** Quand la France découvrit Cioran en 1949 avec le Précis de
décomposition, son premier ouvrage rédigé en francais, qui éblouit le monde
intellectuel par la pureté de son style et la force de ses affirmations, le jeune
homme était déja un auteur prometteur dans son propre pays. De ses écrits
rédigés en Roumanie avant son départ sont disponibles en traduction
francaise : Sur les cimes du désespoir, publié a Bucarest en 1934 aux
presses de la fondation royale Carol Il. Cing autres livres suivirent® ainsi que
des articles publiés dans des revues : Calendral, Florea de foc, Gandirea, et
Vremea. Les ouvrages de Cioran sont disponibles en traduction francaise:

Gallimard les a d’ailleurs regroupés dans I'édition Quatro en un seul volume

34 Gabriel Liiceanu, E.M. Cioran. Itinéraire d’une vie, Paris, Michalon, 1995, p.111.
35 1936 Le Livre des leurres; 1936 La Transfiguration de la Roumanie; 1937 Des Larmes et
des saints; 1940 Le Crépuscule des pensées; 1945 Le Bréviaire des vaincus.

19



20

en 1995. A cet impressionnant corpus mangue pourtant un texte de 1936 :
La Transfiguration de la Roumanie. L’ouvrage n’a jamais été traduit en
francais. Cioran, décédé en 1995, n’avait autorisé la réédition de ce texte en
1990 aux éditions Humanitas de Bucarest que dans une version expurgée de
« quelgques pages prétentieuses et stupides. »%® Les éditions de I'Herne
ayant voulu faire paraitre 'ouvrage se virent assignées en justice en 1999
par Yannick Guillou, titulaire du droit moral sur les oeuvres d’E.M. Cioran.?’
L’ouvrage ne paraitra pas. Ainsi beaucoup d’articles, de lettres, et de notes
restent encore a étre traduits et publiés afin d’apporter un éclairage plus
complet sur le travail de I'essayiste. Les textes disponibles en langue
frangaise n’offrent, ainsi que nous le verrons qu’une vision partielle de sa
pensée et du terreau politique ou elle s’enracine. L’oeuvre de Cioran a
suscité depuis la Libération un débat qui reste d’actualité. L’admiration ou
'on tient son travail, tout particulierement en France, fait oublier les zones
d’'ombre qui I'entourent. Beaucoup de critiques étudient le corpus francais
comme une oeuvre a part entiére. Ainsi Michel Jarrety considéere que « les
livres écrits en francais nouent la pensée a I'écriture d’'une maniére trop
différente pour ne pas constituer un corpus légitimement séparé. »%¢ Je
m’appuierai @ mon tour sur le corpus en frangais en intégrant a ma réflexion
le travail de Alexandra Laignel-Lavastine3® qui présente dans une
perspective historique une nouvelle lecture démystifiante de Cioran.
J'inscrirai le changement de langue dans la continuité des années roumaines
afin d’analyser les raisons pour lesquelles Cioran décida en 1949
d’abandonner sa langue d’origine. Dans quelle mesure Cioran voulut-il
devenir métaphysiquement « apatride » (Ent 27) grace au passage au
francais par une transfiguration qui lui permettrait de faire table rase du
passé tout en renaissant dans une autre langue ? Si I'oeuvre construit une
identité narrative dans un projet de type autobiographique qui ne se présente

jamais comme une autobiographie avouée, Cioran est-il ou non parvenu a

36 Préface de I'édition roumaine de La Transfiguration de la Roumanie, cité par Marie Dolle,
“La représentation du francais dans les écrits de Cioran”, in La langue de l'autre ou la double
identité de I'écriture, Tours, Publication de I'Université Frangois Rabelais, 2001, p.140.

37 Le Monde, 24 septembre 1999.

38 Michel Jarrety, La Morale dans I'écriture: Camus Char Cioran, Paris, PUF, 1999 p.116.

3% Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco: I'oubli du fascisme, PUF, 2002.
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l'aide de la langue frangaise au but qu'’il a poursuivi toute une vie: effacer sa

faute ?

Introduction a la philosophie de Cioran

La philosophie de Cioran s’inscrit dans le droit fil des années d’aprés-guerre
qui voient leffondrement des systémes au profit d’'une philosophie
personnelle voire autobiographique. On assiste au cours de cette période a
des changements qui remirent en question toutes les formes de discours: du
discours philosophique au discours critigue en passant par le discours
romanesque. Une nouvelle génération de philosophes est née. Sartre,
Camus, Wittgenstein. L'époque des systémes n’est plus, une ére nouvelle
s’ouvre qui s’est amorcée avec Nietzsche. Elle pose 'homme au centre de
'oeuvre et adopte une forme de discours moins rigide et plus déconstruit:
« Le point de départ de cette tradition moderne post-philosophique dans la
maniére de concevoir la philosophie est la prise de conscience que les
formes traditionnelles du discours philosophique ont été rompues. Ce qui
reste comme possibilités dominantes est un discours mutilé, incomplet (des
aphorismes, des notes, des brouillons), ou un discours qui se risque vers la
métamorphose d’autres formes (la parabole, le poéme, le conte
philosophique, I'exégése). »*°® A linstar de beaucoup de penseurs de son
temps, Cioran va adopter entre autres formes de discours le style
fragmentaire et penser la philosophie non comme un systéme abstrait, mais
comme une « somme d’attitudes » (TE 914). « La pire forme de despotisme
est le systeme en philosophie et en tout » (IN1343). En se transformant en
un vivant laboratoire d’humeurs qui donnera a son oeuvre un ton si
particulier, il partira de I'expérience vécue pour faire de son travail une
réflexion sur le monde doublée d’'une quéte de soi. Au cours des années ou il

a étudié la philosophie a Bucarest , entre 1928 et 1932, Cioran a absorbé les

40 « The starting point for this modern post-philosophic tradition of philosophizing is the
awareness that the traditional forms of philosophical discourse have been broken. What
remain as leading possibilities are mutilated, incomplete discourses (the aphorism, the note
or jotting) or discourse that has risked metamorphosis into other forms (the parable, the
poem, the philosophical tale, the critical exegesis.» Susan Sontag, Introduction, The
Temptation to Exist, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p.11.
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influences de son époque: Simmel, WOoIfflin, Weininger, Heidegger,
Spengler. En France il n’échappe pas non plus aux influences. « Les maitre-
mots a Paris en 1947 étaient existence, absurde, négation. »*' Le choc de
'aprés-guerre vide la littérature de toute valeur spirituelle. Cioran exprimera
un pessimisme sombre et une haine de soi et de “tout ce qui vit pour vivre”
(PD 700) qui ne trouve aucun équivalent ailleurs: « Beaucoup d’auteurs qui
ont décrit “'homme piégé” avant Cioran, de Shakespeare a Bataille, et de
Kierkegaard a Unanumo étaient amers et dégus. Aucun, toutefois, ne fut
aussi cruel et féroce dans le déni absolu que Cioran. La qualité stupéfiante
de ses dénis est unique a Cioran. Sans ambiguité, il nous dit que quoi que
nous fassions ou pensions, nous sommes piégeés. Il nous dit qu’il n'y a pas
d’espoir, pas de rédemption, pas de salut. Il nous dit que la vie est une
tragédie suspendue entre deux éternités qui n'ont pas de sens. »#2 Clément
Rosset préfere parler du “mécontentement”?® fondamental de Cioran qui
porte sur I'existence en général puisqu’elle occupe une position intenable
entre l'infiniment petit et I'infiniment grand. « Le paradoxe de l'existence —
Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son horreur — est donc tout a la
fois d’étre quelque chose et de compter pour rien. Etant trop pour étre tenue
pour rien, mais trop peu pour étre prise en compte, I'existence ne se
présente qu’a I'état de trace indosable, comme disent les chimistes lorsqu’ils
établissent qu'un élément est présent dans la solution qu’ils analysent, mais

en trop petite quantité pour étre appréciable. »**

La vanité de toute chose humaine est insupportable. La non-action est
aussi importante que I'action. Nous avons été mis au monde par un dieu

cruel —un mauvais démiurge- qui s’amuse de notre chute. La vie est tenable

41 “The key words in Paris 1947 were existence, absurd, negation”; William Kluback and
Michael Finkenthal, The Temptations of Emil Cioran, New York, Peter Lang, 1997, p.50.

42 “Many authors who described “trapped men” before Cioran, from Shakespeare to Bataille
and from Kierkegaard to Unanumo , were bitter and disappointed. None, however, was as
cruel and ferocious in his total denials as Cioran was. The breathtaking quality of the denials
is unique to Cioran. Unambiguously, he tells us that no matter what we do or think or feel,
we are trapped. He tells us that there is no hope, no redemption, no salvation. He tells us
that life is a tragedy suspended between two senseless eternities. » Ibid., p.102.

43 Clément Rosset, “Le Mécontentement d’E.Cioran”, NRF, n.349, janvier 1982.

44 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p.96.
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grace a l'idée du suicide. Quant a la conscience, elle est notre torture, non
pas seulement “écharde” dans la chair mais « poignard dans la chair » (IN
1299). Trop de lucidité douloureuse conduit a devoir s’aveugler, car la vie

n’est supportable que grace a la cécité nietzschéenne qu’'on y met.

C’est en 1947 a I'age de trente-six ans que Cioran décide d’abandonner le
roumain. La langue frangaise n’est pas purement instrumentale chez cet
auteur mais elle formera le socle d’'un discours articulé, I'épine dosale d’'une
pensée tres élaborée qui dissimule plusieurs niveaux de discours. Cioran fut
’homme de toutes les provocations et de toutes les contradictions. L’ironie
de ses propos s’amuse toujours du lecteur. L’ensemble de I'oeuvre est un
jeu de cache-cache, un art de la pirouette verbale, de I'équivoque et
témoigne d’'un golt prononcé pour I'histrionisme langagier qui révéle autant
qu’il dissimule. L'entrée en langue frangaise va conduire l'auteur a
'élaboration d’'une philosophie faite de paradoxes et surtout de
contradictions. La publication des Cahiers rédigés de 1957 a 1972, ainsi que
les divers entretiens que donna Cioran a partir de 1970 pour plusieurs
magazines européens*® viennent compléter un portrait ambigu. Le travail de
Cioran est toujours équivoque. « Derriere une phrase proportionnée,
satisfaite de son équilibre ou gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent le
malaise d’'un esprit incapable d’accéder par la sensation a un univers
original. Quoi d’étonnant que le style soit tout ensemble un masque et un
aveu? » (TE 901). Masque et aveu se combinent en effet avec intelligence
dans cette oeuvre intriguante. Si la pensée de Cioran est parcourue d’éclairs
géniaux et de formules qui ont inspiré des générations de penseurs, elle est

aussi lourde d’écartélements et d’'ombres.

La conversion au francgais

Si pessimiste fit-il, Cioran a cru a sa transfiguration par la langue francaise
qui allait devenir a partir de 1949 son instrument de salut. Le passage du

roumain au francais s’opére de maniéere fulgurante au cours de 'été 1947.

45 Emil Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995.
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C’est une « commotion linguistique »,*¢ un moment d’éblouissement que
Cioran a longuement commenté a posteriori. 1| a été frappé par une
illumination qui le conduira & adopter le francais. Une instance surhumaine
s’adresse a lui de maniére impérative, et il exécute I'ordre sans tarder. « Au
cours de I'été 1947, alors que je séjournais dans un village des environs de
Dieppe, jai essayé, au titre de simple exercice, de traduire Mallarmé en
roumain. Et j'eus subitement une révélation: tu dois rompre avec ta langue et
ne plus écrire désormais en francgais. Je suis rentré a Paris le lendemain, et
me suis mis tout d’'un coup a écrire dans cette langue d’adoption que je
choisis d’'un instant a l'autre. Je rédigeai alors trés vite le Précis de
Décomposition. »*” La reformulation de ce souvenir apparait des 1984, dans
cet entretien avec Gerd Bergfleth, c’est-a-dire trente-sept ans aprés qu’il a eu
lieu. Le caractere de la révélation est subit, rapide « en une heure, ¢a a été
fini ». L’événement se double d’un ordre qui parait venir de nulle part: tu
n’écriras plus désormais qu’en frangais. Gabriel Liiceanu fait remarquer que
dans cet épisode, relaté en allemand, Cioran emploie le mot dépourvu de
toute équivoque : Offenbarung, mot emprunté au vocabulaire religieux qui
signifie : révélation. « La rupture d’avec la langue maternelle ne résulte pas
d’'une délibération, elle n’est méme pas le fait d’'une décision, elle survient
simplement, de toute l'autorité d’une vérité suggérée par une instance supra-
individuelle. Cioran quitte le village de la région de Dieppe pour prendre la
route de Paris comme appelé par I'urgence d’'une mission. Ce qui frappe
dans ce récit, cest le rythme précipité avec lequel les événements
s’enchainent vers leur dénouement fatal: le retour a lieu le lendemain; il se
met tout d’'un coup a écrire dans sa langue d’adoption —qui s’impose d’un
instant a l'autre, tandis que la premiére version du livre voit le jour trés
vite. »*® Le souvenir sera toujours relaté dans les mémes termes au cours
des entretiens ultérieurs. Il a pris forme de Iégende, voire de “fable

dialectique™® pour reprendre I'expression de Philippe Lejeune. Afin de

46 Gabriel Liiceanu, Iltinéraires d’une vie, op.cit., p.50.

47 Emil Cioran, “Entretiens avec Gerd Berdfleth”, in Entretiens, Gallimard, 1995, p.143-157,
p.145.

48 Gabriel Liiceanu, Iltinéraires d’une vie, op.cit., p.50.

49 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 209.
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décrire une illumination qui rappelle la révélation de Blaise Pascal, Cioran
utilise non seulement une terminologie religieuse, mais également une mise
en scene qui apparente la scéne a une conversion mystique. Loin d’étre un
choix intellectuellement voulu, c’est un appel quasi divin auquel il est
impossible de se dérober. A un état de doute fait suite un nouvel état de
certitude qui prend la forme d’une allégresse euphorique. L’élu obéit
aveuglément a l'ordre qui lui est donné. Or cet appel induit un sacrifice.
Cioran abandonnera donc sa langue natale: « Le passage a une autre
langue ne peut se faire qu’au prix d’'un renoncement a sa propre langue. I
faut accepter ce sacrifice. »*° Cette stupéfiante entrée en langue francaise
deviendra la clef de volte de la philosophie et de I'existence de Cioran.
L’adoption de la langue frangaise vise l'envergure métaphysique d’une
transfiguration existentielle: en abandonnant sa langue maternelle pour
écrire en francais, le philosophe a décidé de se lancer dans une aventure qui
dépasse largement le cadre du simple changement d’idiome. Il souhaite se
transfigurer, étre I'objet d’une transsubstantiation afin d’étre sauvé et de
gagner le salut éternel. Sans jamais faire d’allusion directe a la
transfiguration du Christ puisqu’il est “hérétique”,>! athée,>? Cioran emprunte
pour expliquer ses élans, ses choix, ses passions, ou ses errements la voie
détournée d’une mystique chrétienne dont nous nous demanderons jusqu’a

quel point elle reléve de I'engagement authentique ou de la simple posture.53

Volonté et nécessité de renaitre en langue frangaise: mise en place d’un

systeme

La lecture de Cioran conduit a penser qu'il y aurait un homme d’avant I'exil

qui s’est trompé politiquement, et un Cioran d’aprés I'exil, un Cioran francgais,

50 Cioran, Entretiens, op.cit., p.114.

51 Patrice Bollon, Cioran I'Hérétique, Paris, Gallimard, 1997.

52 “Je ne suis pas quelqu’un qui a la foi [...] Je ne crois ni en Dieu, ni en rien”, Entretiens,
op.cit., p.130.

53 A linstar de Nietzsche, Cioran a grandi sur un terreau religieux: son pére Emilian Cioran
était pope orthodoxe. Les références religieuses occupent une place considérable dans son
oeuvre, de Saint Augustin a Sainte Thérése d’Avila. La neuviéeme partie de La Tentation
d’exister porte pour titre: le Commerce des mystiques.
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qui a fait amende honorable en regrettant ses « bétises »°*. Tout nous porte
a croire que ce dernier a voulu faire peau neuve afin de se dissocier de son
passé par I'amnistie qui lui serait offerte grace au changement d’idiome.%® La
nouvelle langue fonctionne comme une seconde naissance, elle est le
passeport d’'une nouvelle identité. Elle permet de passer d’un état impur a un
état pur en faisant table rase du passé. « Le Cioran francais est devenu
'ennemi de son ancien moi et ainsi il est absout de son passé politique. »°°
Cette coupure saine et sacrificielle que Cioran éleve au rang de choix

meétaphysique devrait conduire au salut. Qu’en est-il exactement ?

C’est a partir de 1956 dans La Tentation d’exister, son troisieme livre rédigé
en frangais, que s’est développée une réflexion sur le « style comme
aventure ».>” Neuf ans aprés avoir décidé de rompre d’avec sa langue
d’origine, Cioran en vient a réfléchir sur son nouvel outil de travail : la langue
francaise. La réflexion s’était amorcée dés 1949 dans Le Précis de
décomposition, dont la citation inaugurale est extraite de la tragédie de
Shakespeare Richard Il : « To myself become an enemy ». Le texte
présente en germe I'élaboration d’'un systéme qui va transformer la langue
francaise en 'argument d’'un plaidoyer dans le vaste proces de justification et
de réglement de compte entre l'auteur et le monde. Dés 1949 l'essayiste
décrit le monde d’une part comme farce, et I'écriture d’autre part comme un
jeu de masque. La réflexion est nouvelle dans I'oeuvre. Pour se décrire,
Cioran emploie les termes: « traitre modele, pitre sanguinaire, comédien. »
Voici quelques boutades ou revient le théeme du mensonge et de I'imposture,
théme qui revient de maniére obsessionnelle dans la suite de l'oeuvre:
« vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions (584) ; nous abusons le

monde (587); nous inventons les apparences (587); la réalité est une

54 Lettre a son frere Aurel, 1979, “L’écrivain qui, a ses débuts, a fait des bétises, est comme
une femme qui a un passé. On le lui reprochera toujours”, cité dans Le Monde, 24
septembre 1999.

55 Ce n’est pas la thése soutenue par Alexandra Laignel-Lavastine qui veut “rompre avec la
distinction courante, a (ses) yeux trompeuse, entre un avant quelque peu anecdotique (la
période roumaine) et un apres [...] considéré comme le vrai commencement”, Cioran, Eliade,
lonesco: l'oubli du fascisme, op.cit., p.18.

56 « The French Cioran had become the enemy of his former self and thus he was absolved
of his political past », Michael Finkenthal in The Temptations of E. Cioran, op.cit., p.53.

57 Le Style comme aventure est le titre de la septieme partie de La Tentation d’exister .
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création de nos exces (591); lindigence des mots (597); un étre sans
duplicité manque de profondeur et de mystere (598); la prestidigitation du
mensonge (616); le renégat (635), abjurer son passé (635); hous sommes
tous des imposteurs (675)» (PD). Comme toujours, l'auteur se plait a
agresser son lecteur. «La vie n’est tolérable que par le degré de
mystification que I'on y met » (675). Cioran a dit et répété qu'il ne craint ni la
violence des formules ni les contradictions. Les contraires peuvent cohabiter.
lls cohabitent d’autant mieux lorsque la vie n’est gu’illusion et que « nous
inventons nos apparences » (PD 587). Cioran reprend ici a son compte les
idées de Schopenhauer : le monde est une illusion, le spectacle de
I'existence engendre le dégodt, et I'ennui est le seul moyen de mettre fin a la
souffrance. En outre dés 1949 la réflexion sur le langage est thématiquement
liée a la rupture d’avec le passé roumain. Cioran, ’lhomme sans biographie,
a manifestement décidé de couper toute attache avec 'homme qu’il fut. A
l'instar de Richard lll, Cioran devient a lui-méme son meilleur ennemi. Il a en
vérité de bonnes raisons. En France on lui méne la vie dure. Ses
engagements en faveur de I'’Allemagne nazie sont connus. Lucien Goldmann
fait part du malaise que lui inspire son silence sur sa période roumaine.
Cioran confirme que son passé lui pése dans une lettre du 11 janvier 1947 a
Petreu Comarnescu dans laquelle il écrit: « Mes prétendues ferveurs
politiques d’autrefois me paraissent remonter a la préhistoire. Aberrations,
vérités ou illusions, je ne saurais le dire. Elles tiennent d'une époque
disparue, que je ne peux mépriser, ni regretter. On me reproche de partout —
et jusqu’a la saturation- mon enthousiasme pour un certain délire collectif de
la-bas, certains me tiennent méme pour responsable et m’attribuent une
sorte d’efficacité que je ne me suis jamais arrogée. Depuis la Libération, mes
chers compatriotes d’ici s’évertuent a me créer des désagréments! Et c’est
grace aux Francais que les choses ont pu ne pas prendre un tour plus grave.
C’est ainsi que j'ai pris la décision de ne plus jamais me méler des affaires

roumaines. Je m’en sens d’ailleurs plus détaché que jamais. »>®

58 Lettre a P.Comarnescu du 11 janvier 1947, Bucarest, Manuscriptum, 1988, cité par
A.Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, lonesco: [l'oubli du fascisme, op.cit., p.401.
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Si la reflexion sur la langue ne s’est pas encore imposée comme systéme
philosophique, l'auteur met en place toutefois les prémisses d’une idée
essentielle: celle du “divorce métaphysique”. « Il existe une modalité bien
plus complexe de trahir, écrit-il, sans référence immédiate, sans rapport a un
objet ou a une personne. Ainsi abandonner tout sans qu’on sache ce que
représente ce tout : s’isoler de son milieu, repousser —par un divorce
métaphysique- la substance qui vous a pétri, qui vous entoure et qui vous
porte » (PD 631). Il faudra encore trois ans au philosophe pour transformer
son esthétique de la langue en dialectique de la dislocation. La conquéte de
la langue étrangére devient ainsi la charpente d’'une quéte identitaire grace a
laquelle Cioran a entrepris de s’amender. Pour y parvenir, il a inscrit deux
impératifs a son programme : 'usage de la langue frangaise comme exercice
d’ascése, et au-dela, sa propre rédemption dont I'outil d’exécution sera le

langage.

Un portrait anthropomorphe de la langue francaise

Les sentiments trés “mélés” (HU 989) que Cioran a entretenus a I'égard de
la France et de son systeme politique ont contaminé I'étrange relation qu’il a
entretenue avec le francais. En 1956 dans La Tentation d’exister le
philosophe pose un regard tout a fait singulier sur la langue frangaise qu'il
qualifie de langue “morte” (E 1419). Ce texte est celui dans lequel Cioran a le
plus clairement et largement commenté son passage au francais et sa
conception du francais. Il n’est revenu sur l'idée qu’en 1979 dans
Ecartelement. Le lecteur découvre dans La Tentation d’exister un portrait
anthropomorphe de la langue frangaise dans lequel I'essayiste attribue au
francais les qualités morales -et surtout les défauts, qu’il a découvert chez
ses nouveaux compatriotes. Cioran rage contre une époque qui est la preuve
de la « splendide désagrégation d’'une langue » (TE 898) et va de pair dans

sa logique du pire avec la chute du pays.

La critique a rapproché Cioran des moralistes du XVllleme siécle,

rapprochement qu'’il ne dénie pas. Or les aphorismes ne représentent qu’un
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tiers de l'oeuvre. Les deux autres tiers sont constitués de fragments :
portraits, exercices d’admiration, mini-essais. lls dépassent largement le
cadre concis de la maxime. Le principe de l'aphorisme repose sur la
concentration d’'un geste: l'auteur dit n’exprimer que le résultat de ses
pensées, et ce résultat tient en quelques lignes. Tout ce qui est antérieur,
c’est-a-dire I'évolution, la germination ne l'intéresse pas. Il ne retient que
I'essentiel: « Je laisse tout tomber et je ne donne que la conclusion, comme
au tribunal, ou il n’y a a la fin que le verdict: condamné a mort. Sans le
déroulement de la pensée, simplement le résultat. C’est ma fagon de
procéder, ma formule. C’est ce qui fait qu’on m’a comparé aux moralistes
francais et non sans quelque raison, car seule la conclusion importe » (Ent
185). Son admiration va aux auteurs du XVllleme siecle parmi lesquels
Saint-Simon, Saint-Evremond, Montesquieu, et Voltaire. Cioran estime que
le francais est une langue figée ou il est interdit d'innover. C’est une langue
de grammairiens, de juristes, une langue ou I'on traque les fautes et ou un
barbarisme peut veut clouer au pilori. Depuis la dissertation de Rivarol®®,
nous sommes en effet convaincus de sa clarté, et qu’elle fut imposée aux
cours d’Europe a I'époque des Lumiéres nous surprend a peine. Ces clichés
sont de I'ordre des représentations ou imaginaire des langues, cet imaginaire
qui fait du francais la langue de la clarté et de [litalien, la langue des
passions. Cet imaginaire qui fait de I'anglais et de sa légendaire simplicité la
langue des affaires. « Les représentations forment un concept clé des
sciences humaines, au carrefour de plusieurs disciplines. Si leur sens varie
selon les points de vue, elles répondent néanmoins a quelques

caractéristiqgues minimales:

a) Une représentation est une forme de connaissance courante, dite de

sens commun;

59 Rivarol, De I'Universalité de la langue frangaise. Discours qui a remporté le prix de
'Académie de Berlin en 1784.
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b) C’est une représentation de quelque chose (I'objet) et de quelqu’un (le
sujet);
c) C’est une réalité symbolique (médiatisée) et dynamique (elle engendre
des actions).»%°

Cioran n’hésite pas a reprendre a son compte ce poncif de la clarté du
francais. Ainsi a I'époque des salons écrit-il, «le frangais acquit une
sécheresse et une transparence qui lui permirent de devenir universel » (TE
898). Penser a la langue frangaise, c’est donc associer de maniére plus ou
moins volontaire I'ensemble des clichés, des images, des valeurs qui
nourrissent aussi la culture a savoir « 'ensemble des images que les
locuteurs associent aux langues qu’ils pratiquent, qu’il s’agisse de valeur,
d’esthétique, de sentiment normatifs, ou plus largement métalinguistique ».6*
L’idée est essentielle et j'y reviendrai tout au long de cette recherche. Emil
Cioran, Milan Kundera ou Andréi Makine ont non seulement adopté la
langue frangaise comme langue d’écriture, mais ils en ont également adopté
sans toujours l'exprimer ouvertement ce qu'elle véhicule de valeurs
métalinguistiques. L’imaginaire des langues s’est formé historiquement a
partir des commentaires mémes des écrivains qui en constituérent le mythe.
Il nest pas surprenant que Cioran qui était un grand lecteur des classiques,
adopta d’eux non seulement la maniére d’écrire, la rythmique, le vocabulaire,
mais qu’il fit également sienne leur vision de la langue. Les éléments de ce
que jappellerai la fable du frangais furent mis en place grace a des ouvrages
tels que L’Europe frangaise de Louis-Antoine de Caraccioli. Rivarol en reprit
les idées dans sa dissertation. L'idée de clarté se définissait surtout par
opposition aux éres précédentes. Les penseurs des Lumieres étaient animés
par une volonté de rompre avec I'obscurantisme et les ténébres du passé. Et
pourtant cette clarté tant vantée a son triste pendant: la sécheresse. Elle

provient selon Cioran de son coOté raide et artificiel: « Par sa clarté

60 Noél Cordonier, “Deux modeles de réception de la “Trilogie d’Agota Kristof”, in La Langue
de l'autre ou la double identité de I'écriture, Tours, publication de I'Université Francgois
Rabelais, 2001, p.86.

61 Sonia Franca-Rosoff, “Les Imaginaires de langues”, in Sociolinguistique, territoire et
objets, Lausanne, Delachaux et Niestlé, “ Textes de base en sciences sociales”, 1996, p.79,
cité par Noél Cordonier, ibid., p.86.
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désséchante, par son refus de linsolite et de l'incorrection, du touffu et de
larbitraire, le style du XVllleme fait songer a une dégringolade dans la
perfection, dans la non-vie. Un produit de serre, artificiel, exsangue, qui,
répugnant a tout débridement, ne pouvait en aucune facon produire une
oeuvre d’'une originalité totale, avec ce que cela implique d’impur ou
d’effarant » (E 1418). Quoique pure, la prose de Cioran, selon ses dires, est
pareillement séche, détachée, distanciée. C’est une prose “exsangue” (Ent

184), un langage “anachronique” (Ent 46).

Le frangais d’autre part ne supporte ni les cris ni 'lhumour. C’est une langue
d’intellectuels, purement cérébrale. Cioran dit avoir épousé « le génie d’'une
langue spécialisée dans les soupirs de lintellect, et pour laquelle ce qui n’est
pas cérébral est suspect ou nul » (TE 895). Raide, figée, contraignante, elle
ignore la souplesse du roumain qui était, il est vrai, une langue beaucoup
plus malléable que le francais: « Le roumain est [...] d’'une apparition
beaucoup plus récente que le frangais. Il ne remonte guére qu’a un peu plus
d’un siécle. Avant cette période, ce n’était qu’'un ensemble de patois paysans
sans grande unité ni, encore moins, identité. Bref, le roumain (pour peu
gu’on puisse appeler ainsi sa forme primitive) demeurait alors pratiquement
au stade ou en était le francais avant la Renaissance. »%? Cioran nous
persuade en réalité dans cet étrange portrait de la langue frangaise qu’en
adoptant un idiome qui est a 'opposé de sa personnalité, il ne peut plus
s’abandonner aux débordements épileptiques de son caractére. Le choix du
frangais qu’il s’est fixé l'assigne a résidence par voie de contrainte
langagiére. « Aprés avoir fréequenté des idiomes dont la plasticité lui donnait
lillusion d’un pouvoir sans limites, [I'étranger débridé, amoureux
d'improvisations et de désordre, porté vers l'excés ou [l‘équivoque par
inaptitude a la clarté, s'’il aborde le frangais avec timidité, n’y voit pas moins
un instrument de salut, une ascése et une thérapeutique » (TE 896, les
italiques sont de moi). Le francais que Cioran emploie est donc gelé dans le
“‘présent sans histoire” (TE 900) de la perfection classique, il échappe au

62 Patrice Bollon, Cioran I'Hérétique, op.cit., p.131.
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temps qui broie et détruit, il appartient a un éternel age d’or, c’est-a-dire a ce
temps hors du temps primordial que le déclin historique n’a pas encore
corrompu. Le frangais serait donc lidiome adamique d’avant le péché
originel. C’est une langue qui ne vieillit pas, et si l'idiome ne vieillit pas, la
pensée ne vieillira pas non plus puisque seule une pensée non datée peut
prétendre a I'éternité. Le philosophe fait remarquer combien les styles trop
marqués par la mode de leur époque finissent par se démoder. La
fascination de Cioran pour un idiome figé exprime surtout son dégoQt de tout
ce qui est pris dans le cours des heures, avance, vieillit, se gate et meurt.
Parmi les nombreuses postulations paradoxales du philosophe s’exprime ici
sa passion pour une ére décadentielle qui devient en méme temps l'objet de
toute sa haine. Il exprimera tout au cours de son oeuvre le méme rapport de
fascination haineuse pour la langue classique: sclérosée, artificielle,
transparente, et si parfaite qu’elle contient en germe sa dégénérescence. En
outre puisqu’elle ignore le débraillé du roumain, la langue frangaise canalise
la pensée. Elle agit comme un corset de bienséance qui brime et assure une
tenue au langage. « Le sublime, I'horrible, le blasphéme ou le cri, le francais
ne les aborde que pour les dénaturer par la rhétorique. Il n’est pas
davantage adapté au délire ni a 'humour brut » (TE 895). En langue
francaise, I'idée est jugulée dans le carcan des mots qui agissent comme un
garde-fou: « Le francais a été pour moi comme une camisole de force » (Ent
28). Ainsi bridée, la pensée se présente sous un tour décent qui obéit aux
« regles du golt» (TE 986). Le lyrisme est d’ailleurs signe de faiblesse:
« une prose poétique est une prose malade » (TE 897). Cioran préfére la
maxime, I'exercice court qui « permet qu’on s’arrache a la pléthore verbale »
(E 1417). Nous pourrions dire que le frangais classique est aux yeux du
philosophe un lieu de bienséance pudique ou l'auteur retient ses élans. C’est
egalement le lieu de la transparence absolue puisqu’a I'époque des salons,
le frangais avait acquis une sécheresse et une «transparence » qui lui

permirent de devenir universel (TE 899, les italiques sont de moi).
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Que penser de cette étrange conception du francais ? Quel but sert-elle ?
Derriére la “représentation”®® que Cioran se fait du francais, représentation
qui ne reflete aucunement le style lourd et pléthorique de ses fragments®, se
met en place une dialectique qui va faire de la langue une éthique. La
recherche du style devient “aventure” et au-dela de I'aventure, style de vie,
« destin »: «Dans la vie de l'esprit il arrive un moment ou [I'écriture,
s’érigeant en principe autonome, devient destin » (TE 895). A langue pure,
pensée pure. A pensée pure, étre pur. La perfection ou tend la langue du
philosophe est I'espace de la « transparence » absolue, de la clarté sans
équivoque, le lieu de la vérité d’ou est bannie la fourberie. Le portrait de la
langue frangaise est éminement parlant, car il nous dit encore que s’il y a
transparence entre le fond et la forme, il y aura transparence entre l'auteur et
son lecteur puisqu’une langue claire ne cache rien. Impossible d’y dissimuler
quoi que ce soit, impossible d'y faire entrer du mystére: « Sa clarté
provocante, inhumaine, son refus de I'indéterminé, de I'obscurité essentielle,
torturante, en font un moyen d’expression qui peut s’évertuer au mystere,
mais qui n’y accéde pas vraiment » (E 1419). Depuis Boileau et son Art
Poétique la rhétorique francaise repose sur la célébre idée que « ce que I'on
congoit bien s’énonce clairement ». La clarté du discours est donc liée a la
clarté de I'énonciation. A pensée claire, discours clair. A discours clair,
pensée honnéte. La langue de Cioran s’articule sur cet a priori de 'univocité
du discours classique: ce qui est clairement énoncé a été bien et
honnétement congu. A aucun moment, semble-t-il dire, sa pensée est
équivoque. Et si son propos est taxé d’ambiguité, c’est bien involontairement
de sa part puisque, ainsi que nous l'avons souligné page 31 grace aux
italiques, I'étranger est porté a I'équivoque par « inaptitude a la clarté » (TE
986). Si le francgais est la langue de la clarté, c’est d’autre part une langue ou
il est impossible de tricher: « Quelqu’'un a dit du frangais que c’est une

langue honnéte; pas moyen de tricher en frangais. L’escroquerie

63 Marie Dolle, “La Représentation du frangais dans les écrits de Cioran”, in La langue de
l'autre ou la double identité de I'écriture, op.cit., p.137.

64 Ce style pléthorique était aussi celui de Saint-Simon et contredit I'idée de la représentation
de la langue frangaise comme claire et limpide.
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intellectuelle est quasi impraticable”,%® affirme Cioran. Choisir une langue ou
limposture n’est pas permise, c’est se laver des accusations de toutes
sortes. Or les accusations pleuvaient depuis la Libération. En se rangeant
avec la critique du c6té des moralistes, Cioran s’affilie indirectement au type
de ’honnéte homme tel que I'esprit classique I'a défini: ’'homme du bon sens
et du juste équilibre. Un sage qui vit retiré des tourments du monde. Un
ironiste qui fréquente les salons mais ne se laisse pas prendre a leur jeu de
dupes. Un penseur qui recherche la vérité. Il semblerait que le masque de la
langue francaise allait offrir a Cioran une ligne de conduite certes, mais

surtout I'un des meilleurs abris a sa réputation.

Quand l'esthétique rejoint I'éthique: devenir un apatride métaphysique

La mythologie de cette vision du francgais le transforme en un espace de
non-confusion morale. Peu a peu la langue va devenir un espace
purificateur. Le passage en langue francaise est devenu pour Cioran des
1949 linstrument de sa renaissance. La question du langage se double
d’autre part d’'une connotation religieuse qui n’est pas nouvelle dans l'oeuvre.
Le langage qui était déja associé a une quéte existentielle s’apparente
également a une forme d’ « ascése » (TE 896) telle qu’elle fut congue par les
mystiques, a savoir une discipline imposée pour « tendre vers la perfection
morale, l'affranchissement de [I'esprit, dans le domaine religieux ou
spirituel. »%8 Ecrire en frangais sera non seulement “thérapeutique” (TE 896),
mais conduira en outre son auteur au salut. L’'oeuvre de Cioran rappelle en
cela les Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola qui sont selon Michel
Beaujour une « variante de I'autoportrait ».6” Bien qu’ils se rapprochent des
autobiographies religieuses de conversion, les exercices spirituels vont plus
loin puisqu’ils sont une méditation qui a pour but de réformer sa propre vie.
lls s’articulent en cela sur un art de la rhétorique « fournissant une méthode

d’autopersuation et d’autofransformation ».68  L’autotransformation passe

65 Gabriel Liiceanu, ltinéraire d’une vie, op.cit., p.116.

66 Définition du Petit Robert, Dictionnaire de langue francaise, édition 1993.
67 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p.57.

68 |bid., p.58.
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chez Cioran par 'usage de la langue étrangére. Elle permet de nourrir le feu
de « la guerre contre soi » (TE 968). Adopter le frangais ne fut pas aisé pour
Cioran. Il dut réécrire trois fois le Précis de décomposition a coup de
dictionnaires et de cigarettes. Pas de repos, de plaisir ou de laisser-aller en
francais, la difficulté du maniement de la langue oblige I'écrivain a rester sur
le qui-vive. L’écriture de chaque ouvrage fut un “cauchemar” ainsi qu’il I'écrit
dans Histoire et utopie: « Ce serait entreprendre le récit d’'un cauchemar que
de vous raconter par le menu l'histoire de mes relations avec cet idiome
d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’a
l'inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, chargés de fatigue et
de pudeur, discrets jusque dans la wvulgarité » (HU 979). La tension
intellectuelle exigée par l'usage du francais est telle qu’elle devient non
seulement terrain de torture, mais aussi ascése et rédemption. L’état
d’extase que I'exercitant provoque par ses privations est un état second, le
glorieux délire de Thérése d’Avila devient « thérapeutique du délire » (TE
967) chez Cioran. Il permet d’accéder a une dimension métaphysique ou
'étre s’oubliera dans la béatitude. En se chatiant par toutes les formes
possibles d’autopunition dont la pratique de la langue étrangére, I'exercitant
Cioran trouve la liberté, lI'invulnérabilité et la délivrance a la maniere des
saints: « (Les saints) surent se hair jusqu’au bout: mais, une fois cette haine
de soi épuisée, ils étaient libres, dégagés de toute entrave: I'ascése leur
avait dévoilé le sens, I'utilité de la destruction, prélude de la pureté et de la
délivrance » (TE 922).

Infuencé par la philosophie orientale, influencé également par les
Gnostiques®®, Cioran concut la mortification de sa chair et de son esprit

comme une premiére étape vers le dépassement de soi dans la douleur. La

69 La Gnose est un courant diffus qui s’est developpé aux premiers siécles de notre ére.
Basilide, Valentin, Simon le Mage et Carpocrate en furent les grands initiateurs. Le
mouvement fut non seulement rejeté par I'orthodoxie religieuse, mais aussi par la
philosophie d’inspiration platonicienne. Le mouvement gnostique promet par la révélation
d'une connaissance surnaturelle, la libération de I'ame et la victoire sur la puissance
cosmique mauvaise. Les gnostiques voyaient dans toute création le produit d’'un dieu
ennemi de 'hnomme, un “mauvais démiurge” comme le nomme Cioran dans le titre d'un texte
de 1969. Sylvie Jaudeau dans Cioran ou le dernier homme, Corti, 1990, a étudié I'influence
des Gnostiques dans I'oeuvre de Cioran.
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mystique chrétienne n’est pas loin car “le virus chrétien nous travaille” (TE
822). Le fameux théme de I'épine dans la chair que Kierkegaard puis Cioran
reprendront se trouve évoqué dans la Seconde Lettre de Paul aux
Corinthiens: il évoque la foi du croyant qui ne craint pas les états de
souffrance et de faiblesse qui le rapprocheront de Dieu: « Et pour que je ne
sois pas enflé d’orgueil, a cause de I'excellence de ces révélations, il m’a été
mis une écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et
m’empécher de m’enorgueillir. Trois fois j'ai prié le Seigneur de I'éloigner de
moi et il m’a dit: « Ma grace te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la
faiblesse. »” Cioran présente dans Le Commerce des mystiques’® quelques
exemples de ces vies d’ermites des premiers siecles appelés “athlétes du
désert” (TE 967) qui pouvaient débiter jusqu’a sept cents priéres par jour ou
rester des années face a un mur. Par de telles pratiques, « on enleve toute
propriété a I'étre » (Ent 71). Une fois anéanti dans la priere ou la
contemplation I'exercitant oublie son moi détestable. Ecartelé entre deux
postulations baudelairiennes, Cioran écrit: « “Je suis la plaie et le couteau”
voila notre absolu, notre éternité » (TE 826). Comme d’autres auteurs avant
lui, 'essayiste met en action la machine a torture en activant la haine de soi:
«Maitres dans lart de penser contre soi, Nietzsche, Baudelaire et
Dostoievski nous ont appris a miser sur nos périls, a élargir la sphére de nos
maux, a acquérir de I'existence par la division d’avec notre étre » (TE 822).
Chaque fois que l'essayiste prendra la plume, la langue sera donc
linstrument de sa mortification qui entretiendra un conflit permanent: c’est
l'instrument de travail, tripalium d’'une transmutation qui conduira son auteur
vers la transfiguration révée et la connaissance. « Quand Méara, le Tentateur,
essaie de supplanter le Bouddha, celui-ci lui dit entre autres “De quel droit
prétends-tu régner sur les hommes et sur l'univers? Est-ce que tu as souffert
pour la connaissance?” C’est la question capitale, peut-étre unique, que I'on
devrait se poser lorsqu’on s’interroge sur n'importe qui, principalement sur un
penseur. On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé pour le

moindre pas vers la connaissance et ceux, incomparablement plus

70 Deuxieme Epitre aux Corinthiens, 12, 7-9, La Sainte Bible, op.cit., p.1166.
71 Le Commerce des mystiques est le neuvieme chapitre de La Tentation d’exister, 1956.
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nombreux, & qui fut départi un savoir commode, indifférent, un savoir sans
épreuves » (IN 1286). A l'instar des anachoretes qui choisirent de s’isoler du
monde, Cioran préne les vertus de la solitude, du détachement, le mépris
des biens matériels et la recherche de la vérité: « Toute forme de
possession, n‘ayons pas crainte d’y insister, dégrade, avilit, flatte le monstre
assoupi au fond de chacun de nous. [...] Et tout ce que vous souhaitez
encore, c’est d’étre aussi démuni qu’un saint ou un aliéné » (HU 1045). Or
afin d’étre effective, la division d’avec soi doit étre entretenue nuit et jour
avec constance: “La richesse intérieure résulte des conflits que I'on entretient
avec soi” (PD 667). Cioran était un grand insomniaque et l'état d’évell
permanent, qu’il a décrit comme un état de martyre permanent, a gagné
'espace nocturne. Quant a I'exil, il tient lui aussi une place essentielle car il
joue le réle d’un gardien vigilant. Pas moyen de se reposer de soi lorsqu’on
est loin de sa terre natale, car si la patrie vous endort dans le confort des
habitudes de langue et de pensée, I'exil est quant a lui une « école de
vertige » (TE 855), a savoir une maniére d’étre qui permettra a I'étranger de
se dépasser comme il n’aurait jamais pu le faire dans son pays d’origine.
L’exil est donc I'une des voies vers la béatitude dans la mesure ou il est
dépouillement absolu et arrachement aux origines, aux reperes narcissiques
et a la langue: « Il n’est point aisé d’étre de nulle part quand aucune
condition extérieure ne nous y contraint. Le mystique lui-méme n’atteint au
dépouillement qu’au prix d’efforts monstrueux. S’arracher au monde, quel
travail d’abolition! L’apatride, lui, y parviendra sans se mettre en frais par le

concours —par I'hostilité- de I'histoire » (TE 856).

A la suite des multiples souffrances qu’il aura endurées par la pratique de la
langue frangaise, Cioran pourra dire: “je me suis libéré” (Ent 162). Mais cette
religion de la langue ne fut-elle pas de l'ordre de la simple posture ? Cioran
est athée, et il parait impossible de faire concilier les inconciliables. Cioran a
frolé la mystique sans y adhérer. Loin de faire preuve de I'humilité de Saint
Ignace de Loyola, il pousse l'expérience une étape plus loin. Orguelil

démesuré ? Provocation ? Cioran I'hérétique veut concurrencer le divin et
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naitre de soi. Il s’affranchit de Dieu qui représente une limite. Coupé d’avec
ses origines, devenu monade, le philosophe tend a “I'exil métaphysique” (IN
1320). Et lorsqu’on est écrivain exilé, la langue devient la seule patrie. Cioran
confirmera en 1987: « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une
patrie, c’est cela et rien d’autre » (AA 1651). Cioran est de nulle part et ne
vient de nulle part. Et pourtant deux discours paraissent se confondre ici. Il
s’agit dans un discours de surface de se bonifier et d’accéder a la béatitude
grace a l'exercice spirituel. Mais ne s’agit-il pas plus profondément de
réaliser un désir plus enfoui: se libérer du passé ? « C’est apreés avoir tout
liquidé, n’avoir plus aucune attache: on est vraiment détaché, on est
supérieur a tout. On a triomphé du monde: il n’y a plus rien » (Ent 71). Le
dessein de Cioran dépasse le projet existentialiste de Sartre qui pose jusque
dans son autobiographie dialectique Les Mots le primat de I'existence sur
'essence et tente de justifier I'existentialisme de I'enfant Sartre dans un texte
ou « le projet central de la vie de I'adulte (écrire) est montré en train de se
construire dans la vie de I'enfant ».”? Cioran dépasse le philosophe de
I'existence’® dans la mesure ou il veut étre causa sui, étre son propre alpha
et son propre oméga.’ « A force de déraison, convertissons-nous en source,
en origine, en point initial » (TE 967). L’outil langue francaise est le vecteur
de cette réalisation. Cette “expérience intérieure””™ pour reprendre
'expression de Georges Bataille emprunte les voies et les moyens de la
conversion religieuse, et 'on comprend mieux désormais pourquoi lorsqu’il

traduisait Mallarmé, il fut frappé d'une “révélation” (aufenbarung). La

72 P Lejeune, ‘Peut-on innover en autobiographie ?’, in L’Autobiographie, VIémes rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.75.

73 Bien qu’il s’en défendit, se brossant sous les traits d’'un sauvage et d’'un asocial, ne
mentionnant jamais dans son oeuvre les ouvrages de son époque sinon dans ses Cabhiers et
pour en dire du mal, Cioran fut un homme de son temps qui n’a pas manqué de trouver dans
la lecture de ses contemporains et de la philosophie existentialiste de Camus et de Sartre, le
grand ennemi, le moyen combiné de renaitre au monde et a soi.

74 “Je suis l'alpha et 'oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, celui qui était, et qui vient,
leTout-Puissant”, Apocalypse 1-8, La Sainte Bible, op.cit., p.1234.

75 L'ouvrage de Georges Bataille publié en 1943 a certainement influencé Cioran. Voici la
définition de I'expérience intérieure que donne Bataille: “J’entends pas expérience intérieure
ce que d’habitude on nomme expérience mystique: les états d’extase, de ravissement, au
moins d’émotion méditée. Mais je songe moins a I'expérience confessionnelle, a laquelle on
a dd se tenir jusqu’ici, qu’'a une expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine, a quelque
confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique”, Georges Batalille,
L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, p.15.
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reconstitution légendaire de soi récupere a posteriori toute la thématique
mystique pour englober dans la fable jusqu’a l'instant initial de I'illumination.
Il s’agit pour Cioran d’orchestrer une véritable renaissance métaphysique
dont il sera le maitre d’oeuvre. La métamorphose va en constituer le
fantasme central. Dans la transfiguration par la langue francaise, il voulut
non seulement acquérir la maitrise et la supériorité littéraire qui lui
permettraient d’égaler les auteurs de son époque par la maitrise du style et
l'intelligence des idées, or nous découvrons que dans un discours plus
enfoui et plus difficilement lisible pour un lecteur qui ne tiendrait pas compte
des engagements de la période roumaine, il s’agit de s’absoudre de la faute

et de se couper de maniere définitive d’avec le passe.

L’ambiguité de la position de Cioran vis-a-vis de la France et de la langue

francaise

Son complexe de l'origine, Cioran ne s’en est jamais guéri. « L’orgueil d’un
homme né dans une petite culture est toujours blessé », écrit-il dans La
Transfiguration de la Roumanie.’® Complexé, le jeune étudiant le fut lorsqu’il
guitta Rasinari, son village de Transylvanie, pour aller poursuivre ses études
a Bucarest: « Comme je suis né avant la guerre de 14, jétais Austro-
Hongrois. Dans ces régions, on parlait I'allemand, le hongrois, etc... Mais
mes parents ne savaient pas un mot de francais. Par contre a Bucarest, la
capitale, tout le monde était francisé. Tous les intellectuels parlaient
couramment le francais. Tout le monde ! Et moi, jarrive comme étudiant
parmi ces gens... Evidemment, jai fait des complexes d’infériorité » (Ent 44).
La conscience blessée d’appartenir a un petit pays qui n’est pas de ceux qui
font I'histoire, mais de ceux qui la subissent, complexe que nous trouvons
aussi bien chez le Tcheque Milan Kundera que chez le Polonais Witold
Gombrowicz, fausse la relation tres trouble que le philosophe entretiendra
toute sa vie avec la France et avec la langue francaise, fascination mélée de
meépris, et souvent de haine, pour un pays libre qui malgré les errements du

gouvernement de Vichy, retrouva apres guerre les valeurs humanistes et

76 Cité par A.Laigne-Lavastine, Eliade, Cioran, lonesco: I'oubli du fascisme, op.cit., p.66.
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républicaines qui en constituaient I'ame. En 1957 dans sa Lettre a un ami
lointain’” en I'occurence le roumain Constantin Noica qui fut son condisciple
a l'université, le philosophe avoue avoir débité dans sa jeunesse des
“boutades incendiaires” (HU 981). Mais Cioran affirme avoir beaucoup
changé et étre devenu tolérant. « Quels qu’aient été mes débats, ils furent
loin d’étre I'unique cause du changement de mon orientation; y contribua
pour beaucoup un phénomene plus naturel et plus affligeant, I'age, avec ses
symptdmes qui ne trompent pas: je commencais a donner de plus en plus
des signes de tolérance annonciateurs, me semblait-il, de quelque
bouleversement intime, de quelque mal sans doute incurable » (HU 982). En
vieillissant, nous dit Cioran, 'lhomme qu’il a été a perdu de sa vigueur. |l s’est
défait de ses coleres plus par gatisme que par choix. Or quelque pages plus
loin, il semble que le démon un instant endormi se réveille. La tolérance ?
Elle est synonyme de faiblesse. « Les libertés ne prospérent que dans un
corps social malade: tolérance et impuissance sont synonymes » (HU 987).
Les sociétés occidentales qu’il nomme libérales, sont faibles. Elles ont oublié
l'ordre salutaire. Cioran pense certainement a l'ordre implacable qu’avait
imposé le Capitaine, Corneliu Codreanu, en Roumanie. Si Cioran réaffirme
I'idée qu’il s’est dissocié d’avec son passé,’® le discours manque pourtant de
clarté. La démocratie, écrit en substance I'essayiste, est la piétre acquisition
des régimes essoufflés. La foule n’a nul besoin de liberté qui est le signe des

temps modernes ou encore du progres dont il dira dans un texte de 1964 La

77 Cette lettre constitue le premier chapitre de Histoire et Utopie, 1960.

78 Le travail de Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, lonesco, l'oubli du fascisme,
op.cit., éclaire de maniére neuve les années noires de Cioran. L’auteur y étudie des
documents qui n‘ont jamais été ni publiés ni traduits : lettres, notes, cahiers. Cioran fut
proche de la Garde de fer, mouvement d’extréme droite roumain, qui se fit remarquer pour
étre “une des plus meurtriéres et une des plus populaires que I'entre-deux-guerres ait
connues dans la catégorie des mouvements apparentés au fascisme”, (108). Cioran écrit en
1937 a son ami Mircea Eliade: “Je suis plus que jamais convaincu que la Garde de fer
représente la derniére chance de la Roumanie” (154). Il en soutient la cause dans plus de
guarante articles non disponibles en langue francaise écrits de 1933 a 1941. Le texte de La
Transfiguration de la Roumanie permet a Cioran de “développer une rationalisation trés
poussée de I'antisémitisme”. Il propose une solution a la ‘question juive’ qui occupe tout le
chapitre IV de I'ouvrage et sera supprimée dans I'édition de 1990. Contrairement a ce qu’il a
toujours affirmé, Cioran a quitté la France occupée fin 1940 pour rentrer en Roumanie, et il
s’est trouvé étre a Bucarest pour le soulevement de la Garde de fer. Ce fut un épisode
sanglant de I'histoire roumaine qui s’est traduit par des massacres de Juifs particulierement
odieux. La tentative de prise de pouvoir échouera. Cioran rentrera de maniére précipitée en
France. Le philosophe s’est toujours montré d’'une grande discrétion sur ces années-la.
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Chute dans le temps qu’il est « I'équivalent moderne de la Chute, la version
profane de la damnation » (CT 1087). Dans la méme Lettre a un ami lointain
Cioran évoque son pays d’accueil qui lui inspire des sentiments “mélés” (HU
989). Il écrira en 1967 dans ses Cahiers: « J'ai beaucoup de contacts avec
'esprit frangais, mais aucune affinité profonde » (Ca 531). A le lire, il est
difficile de savoir si Cioran aimait ou haissait la France. La méme confusion
parcout la réflexion sur la langue, a la fois langue pure et langue putréfiée.
Cette terre qu’il a choisie comme patrie d’élection, il dit en étre tombé
amoureux, mais il brosse a longueur de pages et avec un plaisir non
dissimulé un tableau sombre d’'une Europe « décrépite » (SA 772), et d’'une
France qui part a vau-leau, car elle est dans une état de « catalepsie
lucide » (TE 834). « Paris est tombé parce qu’il devait tomber. La ville s’est
offerte a 'occupant », écrivait-il déja en 1940 dans la revue Vremea sous le
titre « Paris Provincial ».”° Anémie de la France, fin prochaine, lassitude de
la démocratie, fatigue historique: autant de themes qui se retrouveront avec
constance dans la suite de son travail. Durant 'occupation, Cioran refuse de
collaborer dans les revues allemandes, mais il écrira pour Comoedia qui était
« sous le contréle direct de I'Institut allemand, rattaché a 'ambassade du
Reich et voué au développement de la collaboration culturelle entre
I'Allemagne et la France ».28° La revue de I'Institut allemand n’était pas la
seule a exprimer des opinions pro-allemandes, la N.R.F. fit aussi alliance
avec l'occupant ainsi qu’en témoigne lonesco: « Nous allons vers le pays
aride, le temps nous porte a I'époque de fer. Je vois les numéros récents de
la Nouvelle Revue Francaise: chose incroyable, la N.R.F. est favorable aux
Allemands. Des ombres lamentables, des intellectuels de droite, des faibles

voulant faire les forts, Drieu la Rochelle, Brasillach, Petitiean, Montherlant,

79 A.Laignel-Lavastine signale qu'un manuscrit inédit de 1941, disponible a la bibliotheque
Jacques Doucet titré: Sur la France, reprend presque mot pour mot larticle « Paris
provincial » et présente « une longue méditation sur la décadence de la France et sa fin
irremédiable ». Cioran n’a pas tenu a le publier et ses commentaires en roumain dans une
marge « tout doit étre refait sous un autre angle » nous confirment qu’il avait conscience de
la maniére dans laquelle il voulait présenter les événements. A.Laignel-Lavastine Eliade,
Cioran, lonesco: l'oubli du fascisme, op.cit., p.372.

80 |bid., p. 370.
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etc... écrivent que la France a manqué de dureté, de virilité et que

I'’Allemagne lui donnera cette virilité qui lui manque. »8!

Le sombre tableau de la France et de I'Occident que brosse Cioran
s’inscrivent dans sa conception de I'histoire comme chute puisque les débuts
d’'une civilisation contiennent les germes de sa déchéance. Le philosophe
compare volontiers le déclin de 'Europe d’aprés-guerre a celui de I'empire
romain. Ce déclin a du reste entrainé la ruine de la langue francaise dont
'apogée fut atteinte au XVIlIéme siécle, point paroxystique d’'une perfection
qui recele a l'instar des civilisations les germes de sa propre décomposition.
« Les moments de raffinement recélent un principe de mort : rien de plus
fragile que la subtilité » (TE 840). Au-dela de la France et de la langue
francaise, ce sont les valeurs de la Renaissance, des Lumiéres et I'esprit de
tolérance qui sont visés dans un discours équivoque ou abondent les
provocations, les railleries, et qui permet a I'auteur de critiquer un pays sous
couvert de fausse admiration. La méme ambiguité du discours qui sous-tend
le portrait de Joseph de Maistre sur lequel je reviendrai, se retrouve ici. L’on
peut lire dans le Précis de décomposition, celui-la méme qui fut salué par la
critigue francaise en 1949: « Calvinisme, quétisme, Port-Royal,
Encyclopédie, Révolution, positivisme, etc... quelle suite d’absurdités... qui
durent étre, quelle dépense inutile et pourtant fatale ! » (PD 709). Il n’y a
pour Cioran aucune évolution positive dans le cours de I'histoire car chaque
génération piétine I'apport de la génération précédente. Quand l'essayiste
fait le bilan, il se trouve que les valeurs humanistes, et les fondements méme
de la démocratie et des droits de 'homme, ne font pas partie des profits mais
des pertes. Cette idéologie radicale et réactionnaire n’est pas nouvelle. Ce
fut celle d’'une partie de lintelligentsia européenne qui soutint la montée de
'extréme-droite. Eliade et Noica répandaient les mémes idées dans leurs
ecrits. Ce courant influencé par les philosophies allemandes des années
1920, de Ludwig Klagues, de Carl Schmitt, de Oswald Spengler, et de
Nietzsche avant eux, professe la haine de la démocratie et du

parlementarisme, de la pensée positiviste héritée de la Renaissance, et

81 Eugene lonesco, Présent Passé, Passé Présent, op.cit., 1968, p.179.
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glorifie 'archaisme des peuples, 'lhomme primitif, le culte de la vitalité, les
régimes politiquement forts, et 'avénement d’'un homme nouveau. Cioran va
lui aussi adhérer a ces idées et les reprendre d’'une maniére détournée dans
la suite de son oeuvre francaise dont certains critiques ont fait remarquer
gu’elle était une réécriture de I'oeuvre roumaine: I'exaltation de la vie par
exemple trouvera son pendant dans l'idée d’extase. Cioran, Noica et Eliade
avaient trouvé leur mot d’ordre dans I'enseignement de leur professeur de
philosophie Nae lonescu. Cioran n’a jamais oublié ses legcons puisqu’il écrit
toujours en 1949: « Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, I'intolérance,
signes de décadence: 'aménité, la compréhension, I'indulgence. Tant qu'une
institution s’appuie sur des instincts forts, elle n'admet ni ennemis ni
hérétiques: elle les massacre, les brdle ou les enferme » (PD 729). Aux
valeurs démocratiques, le jeune Cioran préférait la poigne de fer d’un
Capitaine et I'énergie des régimes forts. Il écrit encore en 1952 dans
Syllogismes de I'amertume a I'dge de quarante-et-un ans: « Par la barbarie,
Hitler a essayé de sauver toute une civilisation. Son entreprise fut un échec;

-elle n’en est pas moins la derniére initiative de I'Occident » (SA 772).

L’appel de la langue frangaise ou la revanche

Lorsque Cioran se convertit a la langue francaise, le supra-humain parait
s’imposer a sa volonté, nous I'avons vu. Ecrire en frangais ne reléverait donc
pas d'un choix délibéré ? Pouvons-nous en conclure que s'il avait eu le choix
d’écrire dans une autre langue, et il I'avait puisqu’il possédait parfaitement
l'allemand, Cioran n’aurait jamais écrit en frangais ? Cette conversion fut
sans doute une stratégie efficace pour un homme qui voulait changer de
peau et réussir dans un pays ou il était toujours inconnu en 1947 apres avoir
été un auteur influent et respecté en Roumanie. Tout parait s’étre joué
autour de l'hiver 1940. Cioran rentre en Roumanie avec de grandes
ambitions en téte. Il passera plusieurs mois a Bucarest, épisode qu’il a

toujours caché par la suite.?? La tentative de prise de pouvoir par la Garde de

82 “Selon certains témoins, Cioran est retourné a Bucarest avec lintention de participer
directement a de “grands événements historiques”. C’était naturel pour lui d’agir ainsi, au
regard de ses idées politiques de I'’époque. Un témoin embarrassant de cette époque est un
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fer est écrasée. Le retour de Cioran et sa réinstallation a Paris furent
certainement marqués par 'amertume et le dépit qui coloreront de rage la
suite de son travail. A Paris, il rédige son dernier texte en roumain. Le
Bréviaire des vaincus. Le texte est publié en 1945. Sa « fascination du pire »
(TE 846) teinte d’une haine sans pareille sa vision du monde ainsi que sa
conception de l'histoire et des hommes. Pétri de ressentiment, il cultive un
sens aigu de la défaite et un golt masochiste pour l'autodestruction. Sa
position oscille entre une détestation de lui-méme et une volonté de
revanche féroce envers cette France ou il se voit obligé de retourner faute
d’avoir d’autre endroit ou aller. Il évoque ce désir de gloire dans ses Cabhiers:
« Dans ma jeunesse, je souhaitais le tam-tam, je voulais qu’on parlat de moi,
je voulais étre influent, puissant, envié, I me plaisait d’étre agressif,
d’humilier les gens etc...» (Ca 696). Ce désir parait ne pas I'avoir
abandonné. Le choix du francais, langue plus prestigieuse que le roumain
dans laquelle il pourra se faire un nom aux cotés de Sartre et de Camus qui
occupent le devant de la scene littéraire, sera un blason qui effacera le
complexe des origines: « Je confesse avoir naguére regardé comme une
honte d’appartenir a une nation quelconque, a une collectivité de vaincus,
sur l'origine desquels aucune illusion ne m’était permise [...] Haissant les
miens, mon pays, ses paysans intemporels, épris de leur torpeur, et comme

éclatants d’hébétude, je rougissais d’en descendre, les reniais, me refusais a

court article dédié a la mémoire du Capitaine, le chef sanguinaire de la Garde de fer, (article
également diffusé sur les ondes de Radio Bucarest fin novembre 1940). “Avant Corneliu
Codreanu, la Roumanie était un Sahara peuplé”, écrit Cioran ."Notre pauvre pays était un
vide infini entre un commencement sans gloire et un vague futur. (Mais le Capitaine) a
redonné de I'’honneur a une nation de serfs et un squelette a une troupeau d’invertébrés...
Un ami Parisien m’a dit qu’a partir de maintenant ce pays va étre gouverné par un homme
mort. Cet homme mort nous a conféré un parfum éternel et a ramené les cieux au-dessus
de la Roumanie”, Michael Finkenthal, The Temptations of Emil Cioran, op.cit. p.210.
“According to some witnesses, Cioran went back to Bucharest with the intention to
participate directly in the ‘great historic events’. It was just natural for him to do so, in view of
his political beliefs at this time. An embarassing witness to that period is a short article
dedicated to the memory of the Captain, the murderer leader of the Iron Guards (also
broadcasted by Radio Bucharest by the end of November, 1940). “Before Corneliu
Codreanu, Romania was a populated Sahara”, wrote Cioran. “Our poor country was an
endless emptiness between an inglorious beginning and a vague future. (But the Captain)
has brought honour to a nation of serfs and a backbone to a flock of invertebrates... A
Parisian friend told me that from now on this country will be led by one dead man. This dead
man has bestowed upon us an eternal perfume and has brought back the skies over
Romania”.
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leur sous-éternité, a leurs certitudes de larves pétrifiees, a leur songerie
géologique » (TE 851). Pour se décrire Cioran emploie volontiers les mots
les plus péjoratifs: « météque, barbare »; pour décrire les Roumains, c’'est le
méme type de vocabulaire: « singes, la lie des Barbares, racaille, rebut » (TE
851). Le malaise d’étre originaire d’'un petit pays sans histoire, doublé du
complexe d’écrire en roumain, langue mineure a ses yeux, poussera l'auteur
a vouloir faire mieux que les « autochtones » (EA 1630). Une stratégie de
revanche acharnée va le pousser a rédiger son premier travail en francais.
Le Précis de Décomposition lui donne du mal. Dans un entretien de 1979
avec Jean-Francois Duval, Cioran confie: « J'ai commencé a écrire en
francais a trente-sept ans. Et je pensais que ce serait facile. Je n’avais
jamais écrit en francais, sauf des lettres a des bonnes femmes, des lettres
de circonstance. Et tout d’un coup j'ai eu d’'immenses difficultés a écrire dans
cette langue. Ca a été une sorte de révélation, cette langue qui est tout a fait
sclérosée. Parce que le roumain, c’est un mélange de slave et de latin, c’est
une langue extrémement élastique. On peut en faire ce qu’on veut, c’est une
langue qui n’est pas cristallisée. Le francais, lui, est une langue arrétée. Et je
me suis rendu compte que je ne pouvais pas me permettre de publier le
premier jet, le premier jet qui est véritable. Ce n’était pas possible! En
roumain, il n’y avait pas cette exigence de clarté, de netteté, et je comprenais
qgu’en francgais il fallait étre net. Jai commencé a avoir le complexe du
méteque, le type qui écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. Surtout a
Paris » (Ent 43). Cioran parvint toutefois a surmonter une tache
apparemment insurmontable. Le Précis de décomposition fait I'objet de
nombreux articles élogieux lors de sa parution. Cioran est « le penseur
crépusculaire »® sous la plume de Maurice Nadeau, celui dont le
pessimisme ravageur seéduit I'aprés-guerre. Il apparait maintenant plus
clairement que la conversion au frangais et sa mise en scene appartiennent
a l'ordre de la fabulation. Elle n’est pas cause et origine mais pure légende
d’écrivain. Un aphorisme tel que celui-ci: « On pardonne tout jusqu’aux
crimes a condition qu’ils soient exquisément commentés » (PD 651) montre

que l'auteur n’est pas dupe du pouvoir des mots et de leur efficacité, surtout

83 Maurice Nadeau, “Un Penseur crépusculaire”, Combat, 29 septembre 1949.
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en France ou la belle langue et I'art de la rhétorique vaudront toujours le
respect a leur auteur. Le Précis de Décomposition est le premier appéat que
Cioran va lancer a son public. Sous couvert d’ironie, Cioran glisse a mots
couverts les signes subversifs de sa traitrise : il va devenir le “traitre modéle”
(PD 630) a son passé et surtout a lui-méme. L’entreprise “d’histrionisme” (PD
675) a commenceé. La vie est une farce et la langue, un masque. L'usage de
la langue francgaise, loin d’étre une arme de sanctification, de purification et
de transsubstantiation, semble plus profondément avoir été le moyen de tenir
des propos en se désengageant de leur contenu dans une démarche

presque schizophréne qu’il convient d’étudier ici.

Philosophie autobiographique ou autoportrait masqué

Le travail de Cioran se range dans l'ordre de la philosophie. Il reste avant
tout un essayiste, pas I'auteur d’'une autobiographie. Je poserai néanmoins
ici 'nypothése d’une philosophie autobiographique. Méme s’il affirme en
1984: « Tous mes livres sont autobiographiques, mais d’'une autobiographie
masquée » (Ent 129), jamais Cioran n’aurait eu I'impudeur, nous dit-il, de
parler de lui. Le genre autobiographique comme I'a montré Lejeune est
contractuel a savoir qu’il implique un « contrat implicite ou explicite proposé
par l'auteur au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et
engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir comme
autobiographie. »8 Si le genre induit un pacte, il induira aussi chez le lecteur
une attitude de lecture. Le texte peut étre une fiction, une fiction
autobiographique, une autobiographie, une philosophie autobiographique ou
un autoportrait. « L’espace autobiographique »® peut s’étendre a d’autres
textes, ainsi l'autoportrait a la Montaigne est « une formation polymorphe
beaucoup plus hétérogene et complexe que la narration
autobiographique ».86 Le lecteur y est placé en position de “tiers exclu” pour
reprendre I'expression de Michel Beaujour, I'exemple extréme étant Ecce

Homo ou Nietzsche se mettant a la place du Christ, s’adresse a lui-méme:

84 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.44.
85 Philippe Lejeune, ibid., p.42.
86 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p.29.
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« Le péché originel de l'autoportrait est donc de pervertir I'échange, la
communication et la persuasion, tout en dénoncant cette perversion. Son
discours ne s’adresse a un éventuel lecteur qu’en tant que celui-ci est placé
en position de tiers exclu. L’autoportrait s’adresse a lui-méme, faute de
pouvoir apostropher Dieu. »®” Il n’en reste pas moins que I'autoportrait est lui
aussi un genre contractuel qui permet au lecteur de se positionner et d’établir
une relation d’écoute en sachant que celui qui s’exprime dans le texte est
bien I'auteur dont le nom figure sur la couverture du livre. A la maniére de
Nietzsche, Cioran adopte un solipsisme hermétique qui exclut l'autre et
jamais il ne tend a son lecteur un fil d’Ariane qui lui permettrait de se diriger.
Bien au contraire, il se plait a le dérouter. La philosophie autobigraphique de
Cioran est par beaucoup d’aspects l'une des formes du “mentir vrai’
nietzschéen dans une réorganisation du moi en identité narrative. La lecture
des textes a caractere autobiographique nous a habitués a des réflexes qui
éveillent notre vigilance. On s’en méfie moins que du roman méme si cette
théorie repose sur une “illusion naive”.88 Nous dirons de la méme maniére
gu'on s’en méfie moins que d’'un genre étiqueté sous le titre d’essais qui

possede toutes les apparences du sérieux.

Cioran est le penseur de la subjectivité. Il offre une somme de réflexions qui
sont restituées aprés avoir été filtrées par l'intériorité d’'une vision. « Je ne
suis rien de plus qu’un Privat Denker —un penseur privé-, j'essaie de parler
de ce que jai vécu, de mes expériences personnelles, et j’ai renoncé a faire
une oeuvre » (Ent 103). L’auteur, dans une perspective qui s’inscrit dans la
philosophie d’aprés-guerre, se place au centre de son oeuvre et se prend
pour objet d’étude. A linstar de Montaigne, Cioran pourrait dire: « Je suis
moi-méme la matiére de mon livre ».8% Cioran recherche un art de vivre qui
tend a la sagesse. La nature de sa démarche se rapproche de celle de

Montaigne qui définit son projet dés l'avertissement au lecteur: « C’est moi

87 |bid., p.14.

88 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.41.

89 Michel de Montaigne, Essais, Avertissement: au lecteur, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
La Pléiade.
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gue je peins. »% Entre l'auteur des Essais et son lecteur s’établit d’entrée un
pacte de lecture. Michel de Montaigne est bien celui qui écrit et endosse les
opinions développées dans les Essais. Dans la réflexion née du commerce
avec des grands esprits, Montaigne dialogue et se cherche non pas dans
I'espoir de faire de lui un portrait sensible dont la réalisation serait vaine tant
le moi est instable, fuyant et insaisissable ainsi qu’il I'affirme, mais dans une
philosophie morale ou I'écrivain est auteur et acteur d’'une expérience, sujet
et objet d’étude. Le monde s’explore de maniere empirique selon Montaigne:
« Au moins faut-il devenir sage a ses propres dépens. [...] Pour celle-ci il
faut abandonner les biens, I’honneur, la vie, et le salut, et tout ».91 Le travail
de Montaigne est également consubstantiel a son auteur a savoir qu’il est un
laboratoire vivant ou auteur et écriture interférent: I'écriture des Essais est le
vecteur et le lieu méme de la méditation. De la méme maniere les exercices
spirituels étaient le lieu et le moyen de la conversion: « Je n’ai pas plus fait
mon livre que mon livre m’a fait, écrit Montaigne, livre consubstantiel a son
auteur d’'une occupation propre, membre de ma vie; non d’'une occupation et
fin tierce et étrangére comme tous autres livres. »%2 La démarche est tout a
fait similaire chez Cioran: I'écriture de l'oeuvre est le laboratoire de sa
tentative de transfiguration. L’écriture s’érige donc en quéte, en destin, elle
rejoint en cela la recherche artistique de beaucoup d’écrivains d’'une langue
qui leur soit propre et au-dela elle devient un principe de vie: « L’écriture
ponctue, structure, rachéte une débauche solitaire, sans en sortir, sans
jamais viser, ne fUt-ce que par I'imagination un ailleurs réel. C’est pourquoi
l'autoportrait né de [l'oisiveté, mére de tous les vices et de toutes les
divagations, manifeste un tel souci de I'ordre et de sa propre organisation: il

doit se muer en une pratique, en un art, et en une éthique du langage. »%3

90 |bid.

°1 Montaigne, Essais, Il 12, ibid ., p.633.

92 Montaigne Essais, Il 18, ibid., p.750.

93 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op.cit., p.24.
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Si 'oeuvre de Cioran est un autoportrait caché, javancerai encore que nous
sommes en face d'une « écriture ambigué »%* qui jamais n’avoue son
ambiguité, mais au contraire en joue. La lecture des Cahiers rédigés de 1957
a 1972 vient confirmer cette hypothese. Ces cahiers n’était pas destiné a la
publication. Bien que sur la plupart se trouvat la mention: a détruire, ils ont
été conservés par leur auteur. Le texte qui les suivit, c’est-a-dire le dernier
ouvrage écrit par Cioran en 1987 Aveux et Anathémes, reprend beaucoup de
notes de I'année 1968 des Cahiers. Les mille pages des Cahiers completent
en fait 'épais autoportrait constitué par 'oeuvre. Elles sont un brouillon du
travail: souvent des aphorismes récrits sous plusieurs formes qui trouveront
leur version définitive dans le texte destiné a la publication. Nous y
découvrons la petite histoire de I'organisation ou de la réorganisation des
textes. Les mémes aphorismes, parfois juste des scenes de la vie
quotidienne, sont repris a plusieurs années d’intervalles. Ainsi un épisode
apparemment anodin, I'épisode du foulard qui date dans les Cahiers de
janvier 1958, est repris mot pour mot dans Aveux et Anathemes, en 1987,
soit vingt-neuf ans plus tard. Cet épisode du foulard, étrange expérience de
dédoublement, est présenté dans le texte de 1987 comme un événement
contemporain au vécu de lauteur: « Je m’apprétais a sortir quand, pour
arranger mon foulard, je me regardai dans la glace etc...». L'auteur qui se
regarde dans le miroir ne s’y reconnait pas. Ainsi beaucoup de notes écrites
en 1966 dans les Cahiers seront parfois reprises au mot prés en 1979 dans
Ecartelement. La réorganisation du texte de I'oeuvre grace aux brouillons
des Cahiers rappelle la maniére dont Victor Hugo a bouleversé l'ordre des
poémes dans Les Contemplations, autre variante de I'autobiographie, afin de
les réorganiser a posteriori autour de: “Demain des l'aube” pour créer
limpression d’une continuité. Cioran cessera d’écrire en 1992, trois ans
avant sa mort. Le dernier ouvrage Aveux et anathemes reprend quant a lui
des idées qui lui sont de trente ans antérieures. En parlant de « l'indigence
des mots » (PD 597), Cioran écrivait en 1949 que ce sont des « charognes

verbales » (PD 597). En 1987, Cioran écrit encore: « Un mot disséqué ne

94 Jean-Bertrand Pontalis, “Peut-on innover en autobiographie?” in L’Autobiographie,
Viemes rencontres psychanalytiques d’Aix-en Provence, 1987, p.79.
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signifie plus rien, n’est plus rien. Comme un corps qui apres l'autopsie, est
moins qu’un cavadre » (AA 1656). En reprenant la méme pensée, Cioran
affirme la permanence d’un moi, ou plus précisément, la permanence de son
identité narrative. Il n’a pas changé: « Ce que je sais a soixante ans, je le
savais aussi bien a vingt. Quarante ans d’un long, d’un superflu travail de
vérification » (IN 1274). Tel il était a vingt ans ans, tel il est resté en
vieillissant. Cette permanence de I'étre fondamental et de sa pensée qui
n’est pas assujettie au effets destructeurs du temps, Michel Jarrety I'explique
ainsi: « (Cioran) n’a jamais choisi de devenir lui-méme dans l'acceptation
d’'un étre ou se reconnaitre comme sujet moral d’'une communauté historique
présente, préférant s’établir a demeure dans la distance de celui qui ne vit
que dans des moments éclatés —et son oeuvre elle-méme, faite de
fragments et de formes bréves, travaillée de tensions contraires, ne s’est
jamais portée vers l'avenir d’un projet qui installe celui qui écrit dans la
dépendance de son propre passé, ni dans la logique d’'une pensée tout a fait
continue ».% Cioran n’a pas vécu « dans la dépendance de son propre
passé », certes, car 'oeuvre de Cioran témoigne d’une vaste entreprise de
réorganisation d’'un moi phénoménal sur lesquels I'existence, I'expérience,
I'histoire n’auraient aucune prise. Etre de langage, I'écrivain est auto-
engendré par la langue qui réorganise la vie au gré des aphorismes. Mais la
permanence du moi est purement artificielle, car on découvre dans les
Cahiers quelqu’un de différent, un homme rongé par le doute, en cela leur
fonction auto-persuasive permet a 'auteur de se conforter dans une image

réinventée de lui-méme qu'’il peut présenter au lecteur dans I'oeuvre.

Jusque dans son dernier texte, Cioran a travaillé son image. Aveux et
Anathémes porte un titre qui promet la confession tant attendue, mais le
recueil n'est qu’une derniére pirouette. La lecture du travail de Cioran
s’élabore donc a plusieurs degrés: par son ironie tournée vers le monde et
vers lui-méme, il est impossible de lire ses assertions et ses provocations au

pied de la lettre. Il ne s’en cache pas: « On lance un aphorisme comme on

9 Michel Jarrety, La Morale dans I'écriture: Char, Camus, Cioran, Paris, PUF, 1999, p.152.
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lance une giffle » (Ent 79). La dimension autobiographique du travail souleve
en outre la question du: qui parle? Et lorsque le propos est outrancier et qu'il
fait I'apologie de la violence et des régimes forts, qui en endosse la
responsabilité? Cioran n’a jamais écrit comme Nietzsche I'a affirmé que
« toute philosophie est une autobiographie ».°® La méfiance du lecteur
provient en outre du silence que Cioran a adopté vis-a-vis de son passé
politique, et des regrets qu’il a émis du bout des lévres dans des lettres a ses
proches. Le jeu de dissimulation et les ambiguités du discours étaient en
cela un moyen efficace pour éluder toute responsabilité ou tout engagement.
La portée de la réflexion sur la langue devenait le support d’un fantasme de
la transfiguration, et permettait d’autre part de conforter le lecteur dans I'idée
d’'un homme qui s’était amendé et avait renié une idéologie qu’il avait

autrefois servie.

Les jeux de masques: les divers outils grammaticaux et narratifs qui

dissimulent le je’

Cioran adopte pour se peindre plusieurs formes grammaticales. Le ‘je’
apparait ici et la dans des formules telles que « Je vis dans l'attente de
I'ldée, je la pressens, la cerne, m’en saisis —et ne puis la formuler » (PD
666). L’auteur préfére dans I'ensemble se désigner grace a d’autres pronoms
personnels: le ‘on’ et le ‘nous’ ainsi dans cette phrase « Chacun de nous est
né avec une dose de pureté, prédestinée a étre corrompue par le commerce
avec les hommes, par ce péché contre la solitude » (PD 593). L’essayiste
emploie encore le ‘il derriere lequel parle le ‘je' qui rappelle les
autobiographies a la troisieme personne: « Il se rappelle étre né quelque
part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et proné des
bétises enflammeées. Il en rougit... » (PD 635). Nous trouvons également des
tournures de phrases impersonnelles a la troisieme personne telle
gue « L’homme idéalement lucide, donc idéalement normal ne devrait avoir

aucun recours en dehors du rien qui est en lui » (PD 584). Ces tournures

96 Cité par Jean-Bertrand Pontalis, “Derniers, premiers mots”, in L’Autobiographie, Viemes
rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.57.
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sont majoritaires. Derriére la troisieme personne du singulier, ou la premiere
personne du pluriel, c’est toujours le ‘je’ qui s’exprime. Une telle assertion
« le pluriel implicite du ‘on’ et le pluriel avoué du ‘nous’ constituent le refuge
confortable de I'existence fausse » (PD 595) laisse penser que le philosophe
a délibérément jonglé avec les masques grammaticaux dans une oeuvre en

forme d’autoportrait qui ne se présente jamais ouvertement comme telle.

Outre l'utilisation des pronoms personnels, il y a d’autres maniéeres plus
subtiles de s’écrire. La plus complexe réside dans les portraits d’auteurs.
Cioran décrit I'autre en s’écrivant soi-méme. L'exemple le plus frappant est
peut-étre le texte de 1957 sur Joseph de Maistre qui porte en sous-titre:
Essai sur la pensée réactionnaire. On découvre un portrait de Joseph de
Maistre qui est resté vivant « par le c6té odieux de ses doctrines » (EA
1519). Monstrueux penseur qui fascine Cioran, par son cOté excessif, ses
débordements, son mysticisme, ses extases. Il fut 'auteur d’'une violente
attaque contre Port Royal et les Jansénistes, attaque qui rappelle celle de
Cioran contre les Juifs dans le chapitre IV de La Transfiguration de la
Roumanie. « Les luthériens, les calvinistes, les jansénistes, n’étaient a I'en
croire, que des rebelles, des conspirateurs, des traitres; il les honnit, et
préconise, pour leur anéantissement, 'emploi de tous les moyens qui ne sont
pas des ‘crimes’. Ce dernier recours pourtant, a lire son apologie de
I'Inquisition, nous avons bien I'impression qu’il N’y répugne pas » (EA 1549).
Il semble que Cioran parle de lui tout en commentant les idées d’'un autre.
Les deux hommes ont en commun un godt certain pour la violence, et le
méme refus réactionnaire de toute avancée historique, de tout progres. lls
ont « la haine du mouvement » et la hantise de la fatalité de la chute. Le
lecteur découvre la méme hostilité pour I'esprit des Lumieres car selon les
termes de Maistre derriere lesquels se lit Cioran: « Il faut absolument tuer
l'esprit du XVllleme siécle. » L'oeuvre de Cioran est animée par un esprit
agressif et vengeur, celui-la méme qui inspire Maistre: « L’agressivité est
chez Maistre inspiration; I'hyperbole, science infuse » (EA 1527). Si 'oeuvre
de Maistre est perclue de coléere et d’invectives, les lettres qu’il adresse a ses

proches sont en revanche dépourvues d’agressivité. « C’est qu’'un penseur
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met d’ordinaire sa folie dans ses oeuvres et conserve son bon sens pour ses
rapports avec autrui » (EA 1521). L’auteur atténue en effet « les outrances
de ses livres » (EA 1522) dans la correspondance avec ses proches. Cioran
fit de méme. Exilé, Joseph de Maistre-Cioran le furent aussi. Exil bénéfique
car «son esprit y gagna, son style aussi » (EA 1522). Maistre est un
excellent prosateur, attentif aux problémes de langage, un ‘grammairien’ qui
accorde une importance primordiale au style: « un tempérament épileptique
entiché des futilités du verbe » (EA 1533). Enfin, Maistre-Cioran dont nous
apprenons par ailleurs qu’il fut insomniaque et que I'outrance de ses propos
s’explique par I'état d’exaltation et de fatigue dans lequel I'ont plongé ses
nuits blanches, fut un homme qui n’hésita pas a se contredire et dont on ne
sait jamais ou il situe sa pensée: « Insurpassable, sa mauvaise foi participe
du jeu ou de l'insanité » (EA 1550). Mais le panégyrique du penseur culmine
dans les derniéres pages du texte ou Cioran se laisse emporter par son
enthousiasme en cherchant a deviner « s'’il n’y aurait pas une part d’humour
dans tout ce déploiement de rage ». Voici la réponse qu'’il apporte a la
guestion: « Le plus simple serait d’admettre qu'il était sincére ; aussi bien ne
décelons-nous dans sa vie la moindre trace de charlatanisme : la lucidité
n'alla jamais chez lui jusqu’a I'imposture ou a la farce... C’est la l'unique

défaillance de son sens de la démesure » (EA 1558).

Voici un autre exemple d’écriture indirecte. On le trouve dans Ecartélement.
Cioran commente l'attitude de Rancé qui fut un homme aux prises avec une
angoisse existentielle. Elle ne lui laissa aucun répit et prisonnier des ombres
de son passé, il continua dentretenir avec elles un dialogue
constant:« Victimes d’'un double envoltement, tiraillés entre deux vérités,
condamnés a ne pouvoir choisir 'une pour regretter aussitét I'autre, nous
sommes trop clairvoyants pour n’étre pas des dégonflés, revenus et de
lillusion et de I'absence d’illusion, en cela proches de Rancé qui, prisonnier
de son passé, a consacré son existence d’ermite a polémiquer avec ceux
gu’il avait quittés, avec les auteurs de libelles qui mettaient en doute la
sincérité de sa conversion et le bien-fondé de ses entreprises, montrant par

la qu’il était plus facile de réformer la Trappe que de s’abstraire du siecle »
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(E 1415). La formulation méme de la phrase confond les deux étres : Cioran
et Rancé, tous deux sont rongés par un reglement de compte avec eux-

mémes, avec leurs contemporains et avec les fantdmes du passé.

Ces exemples d’écriture détournée sont nombreux. Les moyens de s’écrire
chez Cioran sont multiples. « La vérité d’'un moi complexe et finalement
insaisissable, écrit Philippe Lejeune, on peut tenter de la saisir en jouant sur
I'énonciation, en dissociant la premiére personne, en monnayant le ‘je’. » Et
citant Valéry, Philippe Lejeune ajoute encore: « Le moi se dit moi, ou toi, ou
il. II'y a trois personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi: celle qui
traite de Lui. »°” Cioran, grand lecteur de Valéry, a su jouer de la méme
maniére sur les pronoms personnels, les jeux de présence et d’'absence. Les
voies détournées des stratégies d’effacement et de recomposition propres
aux autoportraits sont utilisées. Les auteurs d’autobiographies se réécrivent
en effet a la lumiére intermittante de la mémoire sélective car « le propre de
'autobiographie est moins la restitution historique du passé que la
construction d’'une image du passé pour expliquer le présent et éclairer
'avenir ».98 Cioran construit son personnage de la méme maniére en
réorganisant la pensée. Au-dela de la stratégie des masques, le travail de
reconstruction de soi passe par une écriture biaisée. Le philosophe emploie
les formes grammaticales du ‘je’, du ‘iI', ainsi que la forme impersonnelle.
L’on pourrait ajouter a ces maniéres de se dire tous les portraits de l'autre,
gue ce soit Rancé, Maistre, ou encore Nietzsche derriere lesquels se cache
'essayiste qui peut par le biais de cet artifice endosser la paternité de
propos, si outranciers soient-ils, qu’on ne peut pas lui reprocher d’avoir tenus

directement.

L’enfer du langage ou la double nullité du mot et du monde

La vie de Cioran fut vouée a l'imitation. Les vies des Saints étaient déja des

Imitatio Christi. Or chez Cioran la mystique parait se cantonner au folklore.

97 Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie ? », in L’Autobiographie: Vlemes
rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p. 83.
%8 |bid., p.89.
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S’il s'inspire du modéle christique, loin de rechercher la vertu, puisqu’il est
athée, il s’enorgueillit d’'une souffrance qui fait de lui un élu et l'isole de la
foule de ses contemporains. Il a la conviction qu’il est seul a avoir tout
compris:« Mais depuis longtemps j'ai acquis la conviction (funeste?) que je
suis le seul a avoir tout compris et que les autres sont voués tous a l'illusion.
En dehors du Bouddha et de Pyrrhon, je ne vois partout que des naifs, de
pauvres naifs brillants » (Ca 603). L'image qu’il a de lui-méme oscille entre
’humiliation volontaire: “je suis un raté”, (Ca 600) et 'orgueil démesuré: jai
été choisi. La transfiguration en langue francaise devait lui permettre, selon
son étrange logique, de laisser derriére lui une oeuvre éternelle tout comme

la vie éternelle avait été promise au Christ lors de sa transfiguration.

Or loin d’étre parvenu a se transfigurer, Cioran semble au contraire avoir
construit son propre enfer a force de jeu de masques et de contradictions.
« On est enfermé dans un cercle qu’on a soi-méme tracé » (Ent 23), avoue-t-
il. Cioran voulut non seulement se délivrer de son passé, mais aussi et de
maniére paradoxale, il voulut se délivrer de ce qui fut a l'origine de sa
torture: le langage. Faute de I'avoir sauvé, il deviendra un quelconque outil
d’expression auquel le philosophe ne croit plus tant il a joué avec les mots et
travaillé a les mettre a distance: « Puisque ce sont les mots qui nous relient
aux choses, on ne saurait se détacher de celles-ci sans rompre
préalablement avec ceux-la» (TE 937). Cioran qui a la maniéere de
Schopenhaueur percevait le monde comme un mirage conclut a la « double
nullité du mot et du monde » (TE 937). Quand le philosophe aborde la
question du détachement,®® loin d’étre le détachement bienheureux de la
mystique rhénane de Maitre Eckhart, ou celui du bouddhisme zen, c'est
surtout la dislocation volontaire qui frappe le lecteur. Il y a non seulement
une distance entre 'lhomme et le monde, mais aussi entre le mot et la chose

qu'il représente. Les mots sont des « charognes verbales » (PD 597). Chez

% Le terme détachement revét chez Cioran plusieurs définitions: au sens religieux le
détachement est celui prébné par Maitre Eckhart dans I'un de ses textes principaux, Du
détachement. Cioran se réfere également au détachement bouddhique qui implique la
recherche du vide comme instrument de salut et la délivrance des attaches terrestres. C’est
une expérience métaphysique influencée par les philosophies orientales et surtout par
I'école de Madhyamika qui fait partie du bouddhisme tardif et qu’on situe au lléme siecle.
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Cioran ils sont aussi désincarnés que des coquilles qui n’abritent plus la
chair du sens. Le signifié flotte au-dessus du texte, sans ancrage dans le
signifiant. La guerre entre soi et soi s’est étendue au langage. Les mots ne
veulent rien dire. « Le vide que nous entrevoyons au fond des mots évoque
celui que nous saisissons au fond des choses » (TE 943). Cette division
atteint un paroxysme inquiétant dans la distance qu’on pergoit entre I'auteur
et son propos: « Les mots me sont devenus tellement extérieurs qu’entrer en
contact avec eux prend les proportions d’'une prouesse. Nous n’avons plus
rien a nous dire et si je m’en sers encore, c’est pour les dénoncer, tout en
déplorant en secret une rupture toujours imminente » (AA 1707) écrit-il en

1987 dans son dernier texte: Aveux et anathémes.

Le projet de Cioran réunit en lui une pléiade d’influences, de Nietzsche a
Bataille, de Sartre a La Bruyere. Il considére en outre I'espace du texte
comme un lieu de métamorphose, a mi-chemin entre le dessein de
Montaigne et celui de Loyola. C’est un autoportrait doublé d’'un exercice
spirituel, nous I'avons vu. Mais si Montaigne était a la recherche d’'une vérité
méme fuyante puisqu’elle n'est pas dans I'objet mais dans le sujet, donc
susceptible de doute et de contradiction, la démarche franche de I'auteur des
Essais ne joue ni avec le lecteur ni avec les mots. C’est en toute honnéteté
gue Montaigne entreprend son travail d’exploration du moi et du monde dans
un pacte d’écriture qui est toujours respecté. Chez Cioran au contraire qui
n‘adopte aucun pacte, la démarche n’'implique aucunement l'auteur et sa
conscience. L'essayiste se tient a I'écart dans une attitude imitative, une
posture, un réle. L'oeuvre est moins un aveu qu'un moyen de s’auto-
persuader, et nous comprenons mieux pourquoi le champ lexical mentionné
p.27 et lié a la parodie était lourd de sens.'® L’amendement n’est pas
simultané a [I'exercice d’écriture, il est repensé voire recompose
stylistiquement pour répondre au désir d’absolution de I'auteur par le lecteur.

Le mot vérité ne représente rien. C’est un nom parmi d’autres: « Vérité: point

100 Matéi Calinescu a étudié le double sens de I'oeuvre de Cioran dans son article, “How
One Can Be What One Is? Rereading the Romanian and the French Cioran”, Salmagundi,
n.112, automne 1996, p.192-216.
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de vocable plus creux » (PD 724). Nous retrouvons l'idée en 1956. « Nos
doutes ne se définissent plus par rapport a nos certitudes, mais par rapport a
d’autres doutes plus consistants qu’il s’agit de rendre un peu plus souples,
un peu plus fragiles, comme si notre propos, insoucieux de I'établissement
d’une vérité, fat de créer une hiérarchie des fictions, une échelle des erreurs.
La ‘vérité’ nous en haissons les limites, et tout ce qu’elle représente comme
frein @ nos caprices ou a notre quéte du nouveau » (TE 900). Plutét que
d’aller vers un espace de clarté, 'espace de transparence de la langue
francaise qui semble n’étre qu’un artifice de rhétoricien, Cioran préfére créer
une “hiérarchie des fictions”. Il semble que ce ne soit pas la Vérité qu’il fuit
mais sa Vérité: « n’importe quoi sauf mes vérités! » (TE 949). Le scepticisme
pyrrhonien adopté par I'essayiste prone I'absence de choix : le sceptique a
lart de réserver son jugement. Il hésite entre deux idées et conclut
finalement a l'inutilité des deux. Or cette habileté argumentative, plutét que
d’étre I'éloge du doute permanent, permet a Cioran de pervertir son discours
en tenant plusieurs langages a la fois. L’assertion suivante date de 1949.
« Nous mettons en question tout ce que nous aimions autrefois, et nous
avons toujours raison et toujours tort; car tout est valable —et tout n’a aucune
importance » (PD 708). Cette autre pensée de 1956 est tres similaire: « Un
minimum de sagesse nous obligerait a soutenir toutes les theses en méme
temps, dans un éclectisme du sourire et de la destruction » (SA 750). Dire
tout et son contraire est un paradoxe axiologique ainsi que I'a fait remarquer
la critique, mais c’est également un art consommé de la dérobade. Michael
Finkenthal ne s’y est pas trompé.’°! Le procédé a permis a Cioran de
s’exclure de I'histoire et de son histoire personnelle en rejetant I'idée de la

responsabilité morale de l'écrivain qui lui répugne. Alors que toutes les

101 “Méme si quelques volumes récemment réédités ont été vidés de leurs résidus
antisémites et nationalistes (Cioran fut lui-méme le censeur de quelques-unes de ces
récentes éditions), 'on ne peut s’empécher dy lire des choses déplaisantes et
embarrassantes (cela dépend du lecteur). Je ne peux faire taire ces échos; il serait difficile
de le faire méme si nous ne savions pas que quelques-unes de ces formules abstraites
étaient utilisées dans la vie comme devises et comme hymnes par des meurtriers.” “Even
though some of the recently reedited volumes have been purged of the stongest anti-
Semitic-nationalistic residuals (Cioran himself was the censor of some of these new
editions), one can still read in them a few unpleasant or embarrassing (depending upon the
reader) things. | cannot supress their echoes; it would be difficult to do so even if we did not
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interviews relatées dans les Entretiens se déroulent sans heurts, celle que
Cioran donna a Fritz J.Raddatz, jounaliste au Zeit, est moins heureuse.
Quand le journaliste attire le débat sur le terrain politique et fait remarquer
guel « vide moral » (Ent 180) sous-tend la pensée de Cioran, la conversation
prend un tour agressif.'°> Publier, fait remarquer Fritz J.Raddatz, c’est
influencer les lecteurs, c’est développer un enseignement qui peut étre
nuisible. Cioran se montre irascible et met fin a I'entretien aprés avoir avoué
qgue: « Nous sommes tous la pour nous faire souffrir les uns les autres
d’illusions sans fin » (Ent 181). Jeu, provocation, boutade, ironie: toute
'oeuvre de Cioran se résume ici. Il organise une vaste mise en scéne du
sens qui lui permet de se désengager de I'outrance de son propos. Il affirme
a Fritz J.Raddatz que ses idées n’ont pas d’enjeu politique. Il est philosophe.
Cioran n’oblige personne a le suivre, encore moins a le croire. Le lecteur est
souvent tenté de lui suggérer d’arréter de se jouer de lui, puisqu’au terme
des deux mille pages, la confusion est telle que ses désirs de suicide
sonnent faux et que ses souffrances paraissent douteuses. «La
malhonnéteté d’un penseur se reconnait a la somme d’idées précises qu’il
avance » (SA 756). Si nous retournons la phrase, devons-nous en conclure
que I'honnéteté d’'un penseur se reconnait a la somme d’idées imprécises
qu’il avance? Il perce a la lecture des Cahiers que Cioran a été tragiquement
conscient de I'échec qui le condamna a reproduire toutes les figures
d’élection qu’il s’était fixées comme modéles: le philosophe existentiel, le
Crucifié, le génie dément a l'imitation de Artaud ou de Nietzsche, le reclus a
l'imitation de Céline. Cioran s’est condamné a rester en-deca de sa vie dans

un théatre de I'imitation qui lui a dérobé le sens méme de son existence.
La pensée schizophréne
La rupture d’avec son passé roumain et la distanciation de 'homme envers

son propos ont été favorisées par la pratique aussi bien a I'écrit qu’a I'oral

d’'une langue étrangére. Cioran écrivait en frangais, et parlait en

know that some of these abstract phrases were used as mottos and hymns by real-life
murdurers.” Michael Finkenthal in The Temptations of E.Cioran, op.cit.,p 50.
102 Entretien avec J.F.Raddatz, in Entretiens, p167-187, p.170.
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francais :« Reparler en roumain est pour moi une catastrophe linguistique.
J’ai décroché de cette langue, jai lutté contre elle, et j’ai essayé —avec un
certain succes- de briser tout lien affectif qui m’y attachait. Tous les progrés
que j’ai pu faire en frangais sont dus a mon détachement d’elle » (Ca 515).
Les errements passeés, les textes fautifs, que ce soit La Transfiguration de la
Roumanie ou les articles publiés dans les revues roumaines, Cioran les
rejette et « I'exorcisme » ainsi que le nomme Michael Finkenthal est facilité
par I'usage de la langue étrangére. « Renoncer a sa langue maternelle, dans
laquelle la plupart de ces idées avaient été exprimées, et la remplacer par
une langue qui était (organiquement) étrangére a lui, était 'une des
tentatives d’exorcisme (mais pas d’expiation !) »193 Ce sentiment d’aliénation
provient du fait que la langue étrangére n’est pas entierement habitée par
celui qui la pratique. Pour Julia Kristeva elle est en effet “une langue
artificielle™%*, une “prothése”%, Utiliser la langue de l'autre permet plus
facilement a l'exilé de se dissocier de son propos.% Tout peut étre dit en
langue étrangére. Les mots sont interchangeables et n’adhérent pas a leur
signification. « L’étranger ne sait pas ce qu’il dit. Son inconscient n’habite
pas sa pensée, aussi se contente-t-il de faire une re-production brillante de
tout ce qu'il y a a apprendre, rarement une innovation. »'%” La distanciation
chez Cioran se retrouve non seulement dans les principes de sa philosophie,
puisque le monde est illusion, mais elle se retrouve aussi entre 'homme et
son discours. Cioran confirme qu’adopter une langue étrangére a favorisé
cette coupure: « Dans une langue d’emprunt on est conscient des mots, ils
existent non en vous mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-méme et
votre moyen d’expression explique pourquoi il est malaisé, voire impossible,
d’étre poéte dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une

substance de mots qui ne sont pas enracinés en vous? Le nouveau venu vit

103 « Renouncing the mother tongue, in which most of these ideas had been expressed, and
replacing it with a language which was (organically) strange to him, was part of this attempt
of exorcism (but not expiation !) », M. Fikenthal, The Temptations of E.Cioran, op.cit., p.25.
104 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, p.49.

105 |pid., p.28.

106 | a dissociation n’a pas ici la méme fonction que chez Makine que nous étudierons dans
le chapitre Ill. Chez ce dernier la langue étrangére permet de garder un passé douloureux a
distance.

107 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op.cit., p.49.
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a la surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise
traduire cette agonie souterraine dont émane la poesie » (AA 1723). L'usage
du francais chez Cioran a servi de dialectique a I'idée du détachement, mais
au-dela de ces artifices rhétoriques émerge un sous-discours de la
dissociation, voire de la dislocation identitaire. Si 'adoption d’'une langue
étrangére a permis au philosophe de se persuader qu'’il avait rompu avec
son passé,'%® la rupture s’apparente souvent a la disjonction névrotique qui
est présente des 1956: « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre,
change d’identité, voire de déceptions. Héroiquement traitre, il rompt avec
ses souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec lui-méme » (TE 584). L’idée
se retrouve dans Aveux et anathémes, un texte de 1987: « Je suis distinct de
toutes mes sensations. Je n’arrive pas a comprendre comment. Je n’arrive
pas a comprendre qui les éprouve. Et d’ailleurs qui est ce je au début des
trois propositions? » (AA 1645). La division de 'homme avec lui-méme prend
la forme d’un exil intérieur d’'ordre pathologique qui parait s’étre aggravé
avec les années. En effet apres avoir été mis a distance et « exorcisé », le
passé finit par étre nié dans une stupéfiante formulation qui semble dire: cela
n’'a jamais existé. Nous en avons confirmation quand Cioran écrit dans les
Cahiers a la date du premier janvier 1968: « Une chose dont on ne se
souvient pas, c’est comme si elle n'avait jamais existé. Les trois quarts de
mon passé m’échappent complétement ; les trois quarts de ma vie ne font
plus partie de ma vie. D’'un coup ce mot oubli auquel je n’ai jamais prété
grande attention m’apparait intolérablement lourd de signification et de
menace » (Ca 542). La disjonction ira méme jusqu’a lui faire nier dans ses
Cahiers l'idée de formation intellectuelle. Cioran nie l'influence qu’ont eu sur
lui Schopenhauer ou Nietzsche. Il affirme que sa vision des choses précéde
sa connaissance: «Ma vision des choses précéde ma formation
intellectuelle » (Ca 57). N’est-ce pas une maniére détournée de dire qu’il n’a
été le disciple de personne, ni de Schopenhaueur, ni de Mircea Eliade, ni de

Corneliu Codreanu ? Le programme que Cioran s’était fixé, il 'a en effet

108 | ettre du 7 février 1994 a son frére Aurel, publiée dans Le Magazine littéraire, décembre
1994, "En changeant d’idiome, j’ai rompu avec toute une partie de moi-méme, en tout cas
avec une époque de ma vie”, cité par M.Dolle, “La représentation du frangais dans les écrits
de Cioran”, in La Langue de l'autre ou la double identité de I'écriture, op.cit., p.140.
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réalisé puisque tous ses textes sont la mise en scéene verbale et la
démonstration qu’il ne vient de nulle part et qu’il n’a subi aucune influence.

Le propos ne persuade que son auteur et le lecteur mal averti.

Autobiographie et psychanalyse

André Keratson veut «envisager la création déracinée comme une
expérimentation, dans et par le discours narratif, en vue d’imaginer des
solutions aux conflits intimes qui se trouvent a [origine méme du
déracinement ».1%° La création littéraire chez les écrivains exilés réorganise
dans un discours articulé le chaos de I'exil dont le propre est la confusion et
“l'effacement des points de repére.”'19 L’élaboration d'un univers littéraire
propose une solution esthétique a la confusion intérieure d’'un moi écartelé.
Elle offre dans le meilleur des cas un terrain de résolution au conflit
névrotique. Telle est bien la fonction premiére et avouée de I'écriture chez
Cioran car il I'a dit maintes fois: « écrire, c’est se guérir » (Ent 156). L’emploi
du frangais devait jouer ce rdle thérapeutique. Si I'usage d’une langue
étrangére était pour Cioran un instrument de guérison, I'emploi du frangais a
aussi ouvert une bréche fatale: a force de se distancier dans une langue qui
n’était pas la sienne, de se nier, de se diviser, de jouer des masques, de
jongler avec les idées, le philosophe finit par se diviser d’avec lui-méme dans
une pensée schizophréne qui frise l'incohérence, la “confusion mentale” (AA
1717) et parfois la folie d’'un “moi désagrégé” (AA 1706). La scene du miroir
déja mentionnée est parlante. Cioran qui se regarde pour arranger son
foulard ne se reconnait pas. « Je ne savais pas qui j'étais ; car ce n’était pas
moi. Cela dura un certain nombre de secondes » (AA 1702). On peut lire
encore dans les Cahiers: « J'ai des accés de haine incroyable, d'une
virulence a faire peur. Mais ils sont, ces accés, entierement gratuits; ce qui
révele un vice de constitution, un dérangement profond de la machine. Je

hais sans aucune nécessité, mais au fait s’agit-il de haine? N’est-ce pas

109 André Keratson, “L’Avénement de notre modernité”, in Littérature et déracinement, André
Karatson et Jean Bessiére, Université de Lille 3, Diffusion P.U.L., 1982, p.61.
110 André Keratson, ibid., p.38.
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plutét un état durable de folie non déclarée? » (Ca 191). Cioran, maitre de
l'ironie sceptique, fut un homme “divisé d’avec soi” (TE 946), un homme
écartelé. Ecartelement, fut d’ailleurs le titre d’un texte de 1979. « Nos
théories comme nos attitudes, c’est notre sarcasme qui leur donne vie. Et ce
sarcasme, a la racine de notre vitalité, explique pourquoi nous avancons
dissociés de nos pas » (TE 900). Parler de soi a la troisieme personne reléeve
du jeu intellectuel: le dédoublement est un theme puisque nous retrouvons
les mémes assertions dans des écrits de 1956 et dans des écrits de 1987. Et
pourtant dés 1956, la ou les critiques ont voulu voir des paradoxes, les
signes d’une véritable schizophrénie percent: « Vivre et mourir a la troisieme
personne [...] m’exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours
distrait de celui que je fus..., atteindre enfin -puisque la vie n’est supportable
qu’a ce prix- la sagesse de la démence » (PD 723). Par une scission entre
deux mois qu’il a voulu hostiles I'un a l'autre dans une haine de soi''! qui a
alimenté la division, il semble que Cioran soit parvenu a nier son impossible
vérité que tout lui rappelait apres-guerre. Loin d’avoir été le lieu de la réunion
des inconciliables, I'écriture fut le lieu de la dislocation névrotique. La
conséquence se traduit par un démantélement de la psychée alimenté par
un désir auto-destructeur, car la vie est pour Cioran: “un état de non-suicide”
(PD 596). L’homme Cioran ne se supporte pas: « Je me hais: je suis homme;
je me hais absolument: je suis absolument homme. Etre conscient, c’est étre
divisé d’avec soi, c’est se hair » (TE 946). Ecartélement est un texte ou I'état
de tension est poussé a son paroxysme. |l semble que I'écrivain soit acculé
dans une impasse. Le livre est un aveu d’'impuissance. Cioran explore la
relation d’amour et de haine avec la langue francaise et en fait le proces.
Mettre cette langue en accusation, c’est avouer I'échec de 'appareil a effacer
la faute auquel I'essayiste avait cru en 1949, et qui s’avére n’étre qu'une
machine a torture qui divise I'étre et le tourmente jusqu’a la folie. Il est au
fond impossible de s’exprimer dans cette belle langue si transparente, si
transparente qu’elle vous pointe du doigt. Il est surtout impossible de s’y

abandonner. La langue fait sa police, et censure I'écrivain. La béatitude

11 1 a haine de soi est le motif central du premier chapitre, Penser contre soi, de La
Tentation d’exister, 1956.
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promise lui sera toujours refusée. La “camisole” tient si bien le ¢a en laisse
que certaines vérités n'ont pas de lieu pour se livrer. A vouloir vivre dans la
transparence, Cioran s’est condamné a un insoluble dilemme: comment se
cacher dans une maison de verre. Traqué par une langue qu’il trouve
inquisitoire, Cioran prend conscience que le piége est a lintérieur du
langage. L’écriture fut une entreprise de “charlatanisme”: en cela Cioran a
réussi (PD 616). Le philosophe ne s’en cache plus quand il écrit en 1987:
«Le francais: idiome idéal pour traduire délicatement des sentiments
équivoques » (AA 1722). Le francais ne pouvait toutefois exercer deux
fonctions contradictoires: clarifier par le mensonge. N’ayant aucun espace
pour libérer ses émotions et dire le refoulé qui cherche par tous les moyens a
s’exprimer sans trouver de terrain d’expression, puisque le terrain est auto-
censuré, l'auteur est face au mur. Plus la pensée est comprimée dans le
cadre de la maxime, plus elle s’y sent a I'étroit. Alors la pensée fait éclater la
langue, et c’est le cas chez Cioran. La maxime grossit jusqu’a briser le cadre
trop limité du fragment: « Moins exigeant, car moins ramassé, le portrait est
le plus souvent une maxime, délayée chez certains, étoffée chez d’autres;
cependant il peut, a titre exceptionnel, prendre l'allure d’'une maxime éclatée,
évoquer l'infini par 'accumulation des traits et la volonté d’étre exhaustif:
nous assistons alors a un phénomeéne sans analogue, a un cas, celui d’'un
écrivain qui, a force de se sentir trop a I'étroit dans une langue, la dépasse et
s’en évade —avec tous les mots qu’elle contient... Il les violente, les déracine,
se les approprie, pour en faire ce que bon lui semble, sans aucune
considération pour eux, ni pour le lecteur, auquel il inflige un inoubliable, un
magnifique martyre » (E 1418). Commentant dans cette derniére citation le
style de Saint-Simon dont Mme du Deffand disait qu’il était “abominable” (E
1418), Cioran parle bien évidemment de son propre style par un stratageme
de commentaire indirect auquel il nous a habitués. Le cadre de la maxime
canalise certes, mais en canalisant les émotions, la langue étouffe. Quand
I'écrivain cherche une espace plus éclaté, il le trouve dans le fragment. La
langue y est redondante, répétitive, pléthorique, nous pourrions donc croire

gu’elle libére quelque vérité qui demanderait a s’exprimer, or si débraillée
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soit-elle, elle n’aide pas leur auteur a s’y exprimer mieux, puisque le surmoi

veille et censure.

Le projet autobiographique rejoint sur beaucoup de points la cure
analytique. Chez Cioran il semble que le réle de I'analysant ait été confié a la
langue francaise afin qu’elle exerce une thérapie de la mémoire malade.
Ainsi que I'explique Sophie de Mijolla-Mellor le discours des patients tourne
souvent a vide. lls récitent une légende qu’ils se sont forgée. Pour que la
cure aboutisse, le psychiatre doit surprendre le patient par des vérités qu'il
ne savait pas sur lui-méme. « La perversion de la régle de I'association libre
transformée en bavardage narratif peut, comme chacun sait, s’installer
durablement dans la méconnaissance ou la provocation voire dans la
revendication, comme me I'exprimait un jour une patiente d’avoir “le droit de
dire ce que je veux et pas ce que je pense”’ ».''2 Or la cure analytique
implique que les associations libres d’idées, I'expression du refoulé et des
non-dits se laissent entendre quand I'auto-censure exercée par le surmoi a
cessé de faire barrage. Se laisser aller a exprimer ces zones d’ombre,
Cioran se l'est interdit toute une vie. « J'écris une prose exsangue, ce n’est
pas un langage direct. Je n’aurais jamais pu écrire un roman, ni quelque
chose de vécu » (Ent 184). De crainte d’étre amené a trop en dire, Cioran
n'a justement pas choisi le genre romanesque qui laisse libre cours a
limaginaire. Une phrase comme celle-ci est révélatrice: « on ne peut pas
écrire en francais de maniére inconsciente » (Ca 74), suggére qu’on ne peut
pas faire parler son inconscient en francais. Une telle citation montre a quel
point écrire en frangais suppose chez Cioran le fait d’étre lucide. Or la langue
quelle qu’elle soit, bienséante ou pléthorique, ne peut agir seule sur le sujet
sans la participation active de ce dernier. L’écriture automatique de Breton et
des Surréalistes nous a montré que la langue ne possédait aucunement une
vie indépendante de l'auteur, c’est le degré I'implication morale de I'écrivain
qui la transforme en espace de clarté ou de confusion. Cioran nous fait

penser a la patiente de Sophie de Mijolla-Mellor citée plus haut: il dit ce qu'il

112 Sophie de Mijolla-Mellor, “Survivre a son passé”, in L’Autobiographie, Vlemes rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.110.
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veut, mais pas ce qu’il pense dans un discours autopersuasif qui se lit aussi
bien dans l'oeuvre que dans la rédaction des Cahiers. Le projet de
transfiguration chez Cioran né d’'un désir d’expier s’est donné sur un terrain
ou aucune résolution n’était possible car I'auteur s’y sent piégé. « L’écriture
est une castration » (Ca 661), dira méme l'essayiste. Dans les Cahiers
'auteur s’épuise dans une incessante colére contre le monde. Elle n’aboutit
nulle part sinon a tourner en cage dans la pensée circulaire d’'un enfer
mental construit de toutes piéces. « La mission de tout un chacun est de
mener a bien le mensonge qu’il incarne, de parvenir a n’étre plus qu’'une
illusion épuisée » (AA 1662). L’entreprise d’histrionisme est réussie, le
détachement moral voire l'indifférence a ses écrits et a ses actes a permis
une revanche a rebours : « Il existe un indéniable plaisir a savoir que tout ce
gu’on fait n’a aucune base réelle, que c’est tout un de commettre un acte ou
de ne pas le commettre. [...] Nous mélangeons la des vérités pures et des
vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la revanche du
vivant » (AA 1659). Et une derniére pirouette pour perdre un peu plus son
lecteur: « [l m’est impossible de savoir si je me prends ou non au sérieux. Le
drame du détachement, c’est qu’'on ne peut en mesurer le progrés. On
avance dans un désert, et on ne sait jamais ou on en est » (AA 1679). Grace
a la langue francaise le philosophe a élaboré sa plaidoirie de défense. Il a
également mis en dialectique et avoué sans le vouloir la division névrotique
de son étre. Ainsi I'oeuvre peut se lire comme un travail d’exploration et de
dévoilement empéché. Ce moyen et ce lieu de I'évolution, ce laboratoire de
'ame qu’est sensé étre I'espace-méme de l'oeuvre ne pouvait jamais
comme chez Montaigne prétendre a aucune vérité puisque les regles en
étaient faussées dés le départ. L'oeuvre de Cioran voudrait étre une
exploration de la vérité du moi, et pourtant jamais I'auteur ne put accéder a

cette vérité a cause de la nature-méme de son étre.

La contradiction ou I'impossible transfiguration

En 1995 Gallimard reunit sous le titre Entretiens, des interviews pour des

journaux étrangers réalisés par Cioran entre 70 et 94. « Je ne donne pas
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d’interviews en France » (Ent 182), précise le philosophe. Ce qui frappe et
séduit a la lecture des Entretiens c’est la bonhomie et I'humour décapant du
philosophe: « Je suis en société 'homme le plus joyeux que l'on puisse
imaginer » (Ent 136). En mettant en avant son humilité d’étranger, et en
avouant son complexe d’infériorité, I'essayiste sollicite la sympathie d’un
interlocuteur qui considérera a juste titre que pour un “météque”, il a fort bien
réussi dans sa tentative. Cioran se montre modeste: « J'essaie de parler de
ce que jai vécu, de mes expériences personnelles, et jai renoncé a faire une
oeuvre » (Ent 103). Ses formules judicieuses emportent I'approbation du
lecteur. Le délire et 'agressivité des textes ont été abandonnés. Les exces
de langage sont minimisés: « De toutes fagons, tout ce que jécris, c'était
légerement agressif, il ne faut pas l'oublier. Et jessaie autant que possible
d’atténuer un peu ¢a » (Ent 46). Cioran revient souvent sur la découverte
miraculeuse de la langue frangaise, car c’est le passage en langue frangaise
qui I'a guéri: « Je considérais, et je considere encore l'acte d’écrire comme
une sorte de thérapeutique. [...] Alors on peut dire, mais pourquoi publier? Je
continue: le fait de publier est trés important aussi, contrairement a ce qu’on
pense. Pourquoi? Parce que, une fois le livre paru, les choses que vous avez
exprimées vous deviennent extérieures, pas totalement, mais en partie.
Donc I‘allégement escompté est encore plus grand. [...] Le fait de parler, ¢ca
vous libére. Le fait d’écrire, c’est la méme chose”. [...] Je suis absolument
persuadé que si je n'avais pas écrit, je me serais suicidé. J'en suis
absolument sir. Mais jai projeté ces choses en dehors, j'ai expectoré » (Ent
48). Dans les Entretiens toute 'ambiguité du rapport au frangais est passée
sous silence et la langue francgaise se pare d’aspects positifs : elle est la voie
de la guérison, du salut et le moyen d’accéder a la béatitude. Cioran explique
que l'aspect contradictoire de ses aphorismes ne lui pose aucun probléme:
« Si 'on produit des fragments on peut, en une méme journée, dire une
chose et son contraire » (Ent 23). Le philosophe est libre de dire ce qu’il
veut, il n’est pas tenu a une regle de vérité: « Donc pour moi écrire, c’est dire
ce que je veux. Quitte a me contredire, cela n'a aucune espece
d’'importance » (Ent 77). L’'important et le but finalement, c’est de vivre en

paix avec ses propres contradictions, de les faire cohabiter: « C’est peut-étre
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en cela que consiste la sagesse; en définitive, les Orientaux —et tout
particulierement le zen- le savent, quand ils parlent de conciliation des
opposeés. Je crois qu'assumer les contradictions implique un commencement
de connaissance » (Ent 109). Infuencé par les philosophies orientales,
Cioran affirme que la sagesse est le but principal de la vie, et il doit y avoir
accord entre ’'homme et la philosophie qu’il pratique. La philosophie hindoue
exige cet accord puisque «le philosophe est tenu a pratiquer sa
philosophie » (Ent 79). Et Cioran n’est pas un escroc puisqu’il met ses
principes en action: « En Orient on ne peut pas imaginer les peres taoistes
comme des escrocs intellectuels ou des professeurs. Ce n’était pas un
métier. Leur vie était indissolublement liée a leur pensée. [...] La philosophie
devrait étre une chose personnellement vécue, une expérience personnelle.
[...] A beaucoup d’égards je me considére effectivement comme un
philosophe de la rue » (Ent 258). La lecture des Entretiens nous montre en
effet un homme en accord avec lui-méme. Les journalistes qui l'interrogent
sont sous le charme, a I'exception de Fritz J. Raddatz, et ils ne manquent
pas de remarquer cette unité. Dés que la question du passé est abordée, la
langue francaise sert d’écran. C’est grace a elle que Cioran s’est libéré de
son passé et a retrouvé la paix. « En changeant de langue, jai aussitét
liquidé le passé: jai changé complétement de vie » (Ent 29). « Ecrire dans
une langue étrangere, dit-il encore, est une émancipation. C’est se libérer de
son propre passé » (Ent 144). Et puisque Cioran I'exilé, a adopté le statut
métaphysique d’'un homme “juridiquement apatride” (Ent 133), a quoi bon

reparler du passé?

Et pourtant a ceux qui I'ont connu, Cioran était lI'incarnation méme de
’homme ambigu. Jeni Acterian ayant rencontré Cioran a Bucarest en
décembre 1940 note dans son Journal qu’il est “charmant”.*'3 Paul Celan au
contraire n’a pas manqué en le revoyant de retrouver son aspect “inchangé,

pas clair, menteur, suspect”.!** Il rompra toute relation avec lui aprés avoir

113 Jeni Acterian, Journal 1932-1949, Bucarest, Humanitas, cité par A.Laignel-Lavastine in
Eliade, Cioran lonesco: l'oubli du fascisme, op.cit., p.338.
114 lbid., p.480.
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appris ses positions antisémites. A l'instar de Nietzsche qui se plagait par-
dela le bien et le mal, c’est-a-dire au-dela de toute catégorie morale, Cioran
avait imaginé pour lui-méme cette épitaphe « Antérieur au bien et au mal, il
ne fit patir ame qui vive » (PD 712). Il est devenu “le faux-vivant” (PD 675)
qu’il voulait étre, a savoir le fantdme, I'étre sans présence et sans réalité qui
énonce clairement ses principes des 1949 dans le Précis de décomposition:
« Figurer dans tous les registres, mais sans résidence dans le temps, sauver
la face alors qu’il serait impérieux de la perdre. [...] Celui qui méprise tout doit
assumer un air de dignité parfaite, induire en erreur les autres et jusqu’a soi-
méme: il accomplira ainsi plus aisément sa tache de faux-vivant » (PD 675).
En se rangeant du c6té des moralistes du XVIlleme siecle, en se tenant a
une langue classique aussi codifiée qu’une citadelle imprenable, en laissant
endosser aux autres auteurs les débordements réactionnaires qu’il
commente avec enthousiasme, mais qui ne sont pas les siens, Cioran
dissimule l'autoportrait derriére lequel on aurait pu le découvrir et échappe
par la méme a 'accusation de reconstitution identitaire. En devenant un étre
de langage, Cioran peut ainsi par-dela le bien et le mal désengager sa
responsabilité d’intellectuel et exprimer les excés de sa pensée par la voix

d’autrui.

Nous sommes au final confrontés a un homme on ne peut plus équivoque.
Cioran affirme qu’il méne une vie simple de privation et qu’il refuse les
honneurs et les prix littéraires par respect pour ses principes.'®> N'a-t-il pas
au fond vécu dans l'obscurité de crainte d’attirer l'attention sur Iui en
souhaitant se faire oublier? Cioran dit que la langue francaise est claire et
transparente. Cioran n’a-t-il pas utilisé I'argument qu'on ne pouvait étre
accusé d’'imposture dans une telle langue? Cioran dit que I'écriture est son
destin, son pays, et qu’il est apatride. Le changement de langue ne lui offrait-
il pas en vérité la possibilité de faire peau neuve et de faire oublier son passé

grace au passage au frangais? Cioran dit qu’écrire en frangais I'a guéri de sa

115 | es prix littéraires qui lui sont décernés: Rivarol, Sainte-Beuve, Combat, Nimier —parfois
substantiels, se voient tout a tour refusés a I'exception du premier”, Gabriel Liiceanu,
ltinéraires d’une vie, op.cit., p.70.
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neurasthénie et que la langue agit comme une camisole de force et une
thérapeutique. Mais n’était-ce pas une maniére de tenir ses émotions en
laisse et de ne jamais se laisser aller a trop en dire? Cioran affirme qu’écrire
en frangais fut une forme d’ascése, d’expiation, et qu’il a expié. Il y a surtout
chez cet auteur un déni du passeé. Il semble nous dire: on fait beaucoup de
bruit pour rien, puisque tout ¢a n’a jamais existé. La pensée schizophréne
renforce d’ailleurs I'idée: je suis deux, je n’ai plus rien a voir avec celui que je
fus. Cioran dit qu’agir est une faute, écrire des livres est une faute. L'oeuvre
tourne en fait autour d’'une seule obsession: le péché originel. Tout est faute.
Mais nous sommes pris dans le mouvement de la chute. La faute est
extérieure a ’lhomme et nous y succombons. Nous avons été créés par un
mauvais démiurge. Nous n’y pouvons rien. L’homme n’est donc pas
responsable de ses actes. Devons-nous en conclure selon cette logique
imparable que Cioran ne s’estimait pas responsable de ses actes? Mircea
Eliade qui a 'exemple de Cioran s’était engagé politiquement en faveur de
'extréme droite roumaine écrit dans son journal rédigé au Portugal qu'il
parviendra a “pénétrer” les institutions académiques occidentales. Persuadeé
gue son passé et son appartenance a la Garde de fer sera oublié, il
s’imagine pouvoir faire carriére tout en dérobant la vérité sur sa période
roumaine. Pour ce faire il s'imagine tel Ulysse a bord de son “Cheval de
Troie™16, Ulysse qui entre caché en citadelle ennemie. lonesco connaissait
le projet d’Eliade, et c’est en ces termes qu’il le condamne dans une lettre a
T.Vianu du 20 février 1943: « J'ai quand méme du mal a croire que les
universitaires de I'Ouest se montreront idiots au point d’introduire dans leur
propre cité le cheval de Troie de la préhistoire permanente et d’ouvrir la porte
a ceux qui s’en prennent aux fondements mémes de la “civilisation”, quelle
gue soit la lumiére obscure que diffusent leurs theses. »''7 Insidieusement,
Cioran est parvenu a ses fins de la méme maniéere. L’avancée dans le cheval

de Troie de la langue frangaise s’est déroulée sans heurts. Le projet initial

118 A Laignel-Lavastine, Eliade, Ciora, lonesco: I'oubli du fascisme, op.cit., p.410.
17 |bid., p. 411.
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développé dés 1949 a été conduit a bon terme. Il est considéré comme un
grand prosateur et admiré pour sa pensée. La France qui aime le beau
langage et I'art de la rhétorique est restée dans I'ensemble sous le charme

du penseur crépusculaire.t®

Cioran fut-il ou non un imposteur ? Que penser lorsqu’il écrit que « tout est
bluff » (AA 1708) ? Patrice Bollon qui a cultivé une longue amitié avec
'essayiste, reconnait que malgré son intelligence, malgré sa lucidité, toute
une partie de sa démarche semble lui avoir échappé. Cioran a-t-il agi de
maniére consciente ? Comprenait-il que sa faute refoulée était la pierre de
touche a partir de laquelle s’est élaborée sa pensée a rebours ? « Cioran a
vécu pendant tres longtemps dans une quasi-inconscience de la portée de
son errement et des liens que celui-ci entretenait avec son oeuvre en train de
se batir. »'19 Imposteur: le mot revient si souvent dans I'oeuvre ainsi que
dans ses Cabhiers. A la date du 13 février 1969, il écrit: « Ce siecle —sous
linfluence de la critique historique du siécle dernier, de la manie
biographique de la psychanalyse, de I'obsession du ‘secret’ - s’emploie avec
acharnement a ‘démasquer tout le monde. Mais on ‘démasque’ un
imposteur, on ne démasque pas quelqu’un qui n’a jamais prétendu étre autre
chose qu’il était. Mais justement on ne congoit plus cette intégrité ni d’ailleurs
cette conformité a soi-méme. Et peut-étre ce genre de fidélité n’est-elle
effectivement plus possible » (Ca 691). Le passé est souvent évoqué et il est
évoqué sous différentes formes. Parfois Cioran I'envoie au diable: « Visites,
visites. On me dévore, on me vampirise. [...] Mes compatriotes me tirent en
arriere, me ramenent a mes origines, a tout ce a quoi je n’ai cessé de tourner
le dos. Je ne veux plus me souvenir de rien. Au diable mon pass€, mon
enfance et tout le reste! On n’échappe pas a ce qu’'on a voulu fuir. Je suis
poursuivi par des fantbmes; mal exorcisés, de mes premiéres années » (Ca

508). Parfois il lui pése: « Je n’ai que faire de mon passé; je ne vois pas

118 Beaucoup de chercheurs ne soutiennent pas cette theése: aux Etats-Unis Michel
Finkenthal, William Kublack, Matéi Calinescu, Vladimir Tismaneanu, en Roumanie Marta
Pétru et en France Alexandra Laignel-Lavastine, Patrice Bollon, Pierre-Yves Boisseau.

119 Patrice Bollon, Cioran I'hérétique, op.cit., p.273.
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comment je pourrais I'exploiter intellectuellement ni d’ailleurs littérairement: il
ne me sert a rien, il me géne seulement. Et il me génera de plus en plus, car

il ne cesse d’affirmer ses droits a la vie, a la re-vie plutét “ (Ca 515).

Le philosophe charmeur que le lecteur découvre dans les Entretiens qui
menait une existence harmonieuse est bien différent de I'étre tourmenté qui
écrit: « Ce n’est pas le respect de la postérité, ni bien entendu, du présent,
gu’il faut chercher, mais le respect qu'on a de soi-méme, cest cela qui
importe: étre en regle avec soi. Tout est la. Et c’est parce que je n'y suis pas
parvenu que je suis en porte a faux partout et toujours » (Ca 596). Il serait
abusif de trancher et de faire pencher la balance dans un sens ou dans
lautre. Les époques politiquement troubles, les engagements, les
enthousiasmes, les emportements, seuls peuvent les comprendre
intimement ceux qui les ont vécus dans leur insaisissable complexité. Il
semble essentiel toutefois de relire Cioran a la lumiére de l'histoire sans
jamais détacher le texte du terreau ou il s’est nourri. Il faut lire Cioran comme
il faut lire Nietzsche en questionnant le contexte dans lequel sont nées leurs
oeuvres ainsi que le conseille Jacques Derrida: « Nécessité de lire Nietzsche
en interrogeant sans cesse l'histoire de I'Occident, faute de quoi, surtout
qguand on prétend en finir avec de séculaires illusions, on ne fait que ruminer
des idées recues et 'on est “sans appel”, “frappé par la sentance de
I'histoire”. »20 Lire Cioran a la lumiere de son passé roumain permet de
comprendre mieux les raisons et les implications de sa traversée de la

langue francaise.

120 Jacques Derrida, Eperons, Spurs, Nietzsche’s Styles, Les styles de Nietzsche, University
of Chicago Press, Chicago and London, 1978, p. 74.
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Cioran a vécu dans la hantise de son passé, il a voulu s’en délivrer mais n'y
est jamais parvenu. Il a choisi le lieu transparent d’'une langue sur laquelle il
a projeté fantasmes, amour et haine. La dissociation d’avec son ancien moi
repose sur une reconstitution identitaire qui passe par un artifice rhétorique.
Sous couvert d’expiation purificatrice, Cioran a donné en appat au public
frangais qu’il voulait séduire lI'idée qu’il avait changé et qu’il s’était amendeé,
or son travail montre qu’il s’est constitué en étre de langage. Il n’'y a aucune
brisure entre un avant roumain et un aprés frangais, parce qu’il n’'y a aucune
prise en considération de la faute qui conduirait a I'expiation puis a I'éventuel
rachat. Dans cette pensée schizophréne, nous découvrons des stratégies
d’évitement et des moyens de dissimuler une pensée raciste, violente et
réactionnaire sous des tournures de phrases équivoques. Bien que les
aphorismes soient écrits dans l'intention de choquer, ils sont inquiétants. Le
désengagement d’avec soi dans un exil linguitisque qui coupa I'écrivain du
monde et de lui-méme I'a conduit a minimiser le passé. |l permet surtout
d’oublier I'erreur, et de tourner autour d’elle sans jamais la verbaliser. La
vision contradictoire du monde ou beaucoup ont vu le grand art du paradoxe
s’explique surtout par une attitude névrotique qui témoigne de la présence
chez le philosophe de deux identités qui marchent dos a dos, et pourrait
justifier I'idée que Cioran n’a pas toujours eu conscience de la gravité de ses
engagements. Cioran finira par hair son outil de travail a cause de la clarté
inquisitoire qu’il lui préte et sera conduit au silence en 1992. La langue
frangaise ne lui a pas permis de s’exprimer comme il I'aurait voulu, donc de
se libérer et de se débarrasser de son passé ainsi qu’il en avait le projet.
Loin d’étre I'expression d’'une parole libératrice, la langue francaise est
devenu un instrument de contrdle: « La prose vous interdit de vous épancher
ou de vous lamenter: son abstraction conventionnelle y répugne. Elle exige
d’autres vérités: contrdlables, déduites, mesurées » (PD 670). D’instrument

de contréle, elle est devenue instrument de torture puisque rien n’a pu étre
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dit et tout est resté refoulé. L’essayiste n’affronte pas sa zone d’ombre en
adoptant le choc salutaire de la lucidité sartrienne telle qu’elle se trouve
exprimée dans La Nausée par exemple, faute de mots pour la dire et faute
de vouloir la dire. Si puissant soit I'outil du langage, la langue seule est
impuissante a défaire le passé sans la participation du sujet. Il est impossible
de se réinventer. Notre passé nous constitue: « On ‘@’ un passé comme on
posséde des titres ou un casier judiciaire. Toute manifestation de soi-méme
au présent s’en trouve obérée et préformée, qu’il s’agisse d’une compétence
autrefois acquise et désormais oubliée ou d’une faute irrémédiable qui ne
laisse au sujet d’autre choix que celui d’'un changement d’identité jamais
acquis définitivement ».1?1 La vie de Cioran est un vaste théatre d’'ombres.
L’essayiste fut conscient de la réussite du personnage Emil Cioran,
philosophe d’origine roumaine, prosateur en langue francaise. Or malgré ses
efforts sa transsubstantiation par la langue francaise n’a jamais abouti.
Pirouettes verbales, ironie, jeux de mots et jeux de masques laissent percer
un discours équivoque. Celui qui adopta la technique du masque ou du
cheval de Troie pour pénétrer un pays par sa langue est parvenu a ses fins.
« Malheur au livre qu’'on peut lire sans s’interroger tout le temps sur
lauteur » (AA 1491), écrit-il. Son oeuvre ambigué conduit a se poser de
multiples questions en effet. Conscience et vérité étaient des mots que
Cioran n’aimait pas. Nous ne pouvons que regretter que [lintelligence
stupéfiante du philosophe, et sa volonté farouche d’étre transformé et
racheté par la langue frangaise, ne I'ait pas aidé a prendre conscience qu'il
mettait son écriture au service d’'une revanche forcenée contre un pays qu’il
n‘aimait pas particulierement et contre une langue avec laquelle il n‘avait

aucune affinité profonde.

121 Sophie de Mijolla-Mellor, “Survivre a son passé”, in L’Autobiographie, VIémes rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.107.
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Chapitre 2

La recherche de l'idiome idyllique chez Milan Kundera

Contrairement a Emil Cioran, Milan Kundera n’a jamais justifié son passage
au frangais. Un jour, entre 1990 et 1995, il a décidé d’abandonner la langue
tcheque. La suite est matiere a conjectures. Il nous reste donc a tenter de
comprendre I'énigme d’'un des plus grands romanciers de notre époque qui a
redonné un nouvel essor au genre romanesque et a la réflexion critique dans
ses fictions ainsi que dans ses trois essais L’Art du roman, Les Testaments
trahis, et Le Rideau. Mon travail s’appuiera sur le corpus traduit du tcheque.
J’'accorderai toutefois une place particuliére aux trois derniers romans écrits
en francgais, La Lenteur, L’ldentité et L’Ignorance,*?? dont I'étude permet de
comprendre que du cycle tcheque au cycle francais, le travail forme un tout
qu’il convient d’étudier dans sa continuité. Si Kundera a brossé un portrait
sans concession des générations embarquées pour le meilleur et pour le pire
dans les idéologies d’apres-guerre, il n’en a pas moins dressé dans son
oeuvre en francais un réquisitoire tout aussi mordant de la société
occidentale. Afin de comprendre pourquoi Milan Kundera a abandonné sa
langue d’origine, javancerai plusieurs hypothéses et ma lecture tout comme
celle que jai faite de Cioran intégrera des parameétres historiques sans
lesquels la complexité de la pensée du romancier ne saurait étre comprise.
Pour avoir adopté une nouvelle vision du roman qui correspond a une
attitude et a une éthique trés actuelle sans pour autant souscrire aux dictats
de la mode, l'auteur souhaite-t-il se ranger dans une tradition européenne
réactualisée? Si le passage au francais fut initialement une maniere de se
réapproprier son univers et de retrouver le contrdle sur ses textes, 'abandon
du tchéque n’est-il pas également le moyen de faire le deuil avec son passé

et de poser un regard enfin libre sur les années noires ?

122 pybliés respectivement en 1995, 1997 et 2000.
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Le contexte politique: introduction au travail de Milan Kundera

Apres la libération de la Tchécoslovaquie en 1945, toute une génération
eprise d’idéal va adhérer a l'idéologie communiste. Au chaos de la seconde
guerre mondiale, s’oppose l'idéal marxiste de fraternité qui séduit a juste
titre. L’'enthousiasme gagne non seulement les pays qui ont bénéficié du
soutien soviétique face a I'occupation nazie, mais aussi la France ou le PC
n’a jamais été aussi influent et puissant qu'apres 1945. Les Russes sont les
grands opposants a Hitler. Si le coup de Prague de février 1948 est applaudi,
personne ne peut se douter du futur qui se profile. Apres 1948, la
Tchécoslovaquie devient une province de la Russie. Les attentes de toute
une population sont trompées. Nul n’imaginait qu’aprés avoir été le grand
allié et avoir gagné la confiance d’'un pays, Staline deviendrait le grand
ennemi et tiendrait ce méme pays sous le joug d’un régime totalitaire. Aprés
la mort de Staline en mars 1953 et le rapport Khroutchev qui lors du XXeme
congres du parti communiste en 1956, révéla les sanglantes exactions de
Staline, I'agitation gagne. En Tchécoslovaquie, la politique libérale du
président Dubcek rejoint celle des démocraties occidentales. Le pays ayant
décidé de se libérer de la domination russe, un trés vigoureux mouvement de
libération se développe au sein méme du Parti Communiste Tchéque: la
révolte atteint son apogée lors du printemps de Prague en 1968. Cette
agitation sera écrasée par les troupes soviétiques aidées de leur alliés du

pacte de Varsovie. Le pays est occupé militairement.1?3

Ce n’est ni une erreur de jugement ni une trop grande naiveté qui a soulevé
tant d’enthousiasme pour l'idéal communiste. Personne n’a douté un seul
instant que la révolution marxiste allait dans le sens de I'Histoire: « Ceux qui
pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont exlusivement la
création de criminels laissent dans l'ombre une vérité fondamentale: les
régimes criminels n’‘ont pas été fagconnés par des criminels, mais par des
enthousiastes convaincus d’avoir découvert I'unique voie du paradis » (IL

254). Kundera a choisi de traiter de la faillite des idéaux et des crimes du

123 Cette période de gél néostalinien durera jusqu’a la fin de la guerre froide.
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régime totalitaire non par la dénonciation, mais par l'ironie. Au lieu de faire un
réquisitoire, a la maniere de Soljenitsyne, contre les procés trugués,'? le
assassinats politiques, le chantage, les menaces, la peur, au lieu de rédiger
un manifeste anti-communiste sur la perversité d'un régime fondé sur
'obéissance, la foi absolue dans le Parti, et I'éradication de I'esprit critique,
lauteur choisit la voie d'un genre non-dogmatique qui lui permet de
comprendre I'aventure humaine au coeur méme de sa complexité et de son
ambiguité. La Plaisanterie est un roman qui illustre parfaitement cette
ambition et pourrait servir de motif emblématique pour présenter 'ensemble
de l'oeuvre. L'argument en est simple. Ludvik Jahn, mathématicien, revient
dans son village natal de Brno, le village natal de Kundera. Il veut se venger
de Pavel Zemanek, ancien camarade et chef de section qui a autrefois fait
voter son exclusion du Parti et qui a ruiné sa vie. Etre exclu du Parti était
synonyme de mort sociale pour celui qui en était expulsé: interdiction de
continuer ses études, interdiction d’exercer son métier, chantage, menaces
de mort. La police secrete exercait des pressions sur les dissidents et leurs
proches: impossibilité de retrouver du travail, surveillance, incarcération,
torture. Apres son exclusion du parti, Ludvik doit purger une peine de deux
ans de travaux forcés dans les mines d’Ostava. Pour se venger de Zemanek,
Ludvik s’en prend a son épouse: Helena. Il la séduit. La farce fonctionne
jusqu’au jour ou tous les protagonistes se retrouve a Brno pour commémorer
La Chevauchée des Rois. Le lecteur attend une vengeance en bonne et due
forme : le ratage est total. Ludvik réalise que Zemanek s’est séparé de son
épouse et qu'il est plutét heureux que son ancienne compagne ait retrouvé un
partenaire. Zemanek, devenu entre-temps professeur d’université, parade au
bras d’'une de ses éleves que Ludvik lui envie immédiatement. Zemanek du
reste lutte contre le pouvoir qu’il servait autrefois. Quant a Helena, lorsqu’elle
réalise qu’elle a été trompée, elle tente de se suicider, mais de son suicide
raté elle ne tirera aucune gloire, juste du ridicule aprés avoir confondu

somniféres et laxatifs.

124 |_a Tchécoslovaquie a connu entre autres I'affaire Slansky. En 1951 (Kundera avait alors
vingt-deux ans) quatorze juifs sont accusés et condamnés pour certains a la peine de mort
pour d’autres a la prison a vie aprés qu’on leur ait extorqué des aveux. L’affaire devint
célébre pour avoir été relatée par Arthur Gérard London dans son livre: La Confession.
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Le ton est donné. L'ironie est plus efficace que les lamentations. Inutile de
pleurer sur l'histoire, car I'histoire joue de mauvaises plaisanteries aux
hommes, affirme Kundera. La plaisanterie pourrait étre le titre de tous les
romans de Kundera. Bien que leur argument principal soit toujours
farcesque, la tragédie n’est jamais loin. Le rire cotoie les larmes y compris
dans les trois romans rédigés en francais. Alors qu’ils sont situés en France
et dans un contexte apparemment étranger a I'histoire tchéque, ils en ont
gardé l'esprit. Tragique et comique ne sont pas si éloignés l'un de l'autre
ainsi que l'explique l'auteur: « La tradition trés francaise du classicisme a
divisé 'univers en deux hémisphéres, celui du tragique et celui du comique.
Cette division est artificielle et fausse. Pour moi, le tragique et le comique
sont indissociablement liés. Le comique ne rend pas une situation plus
agréable, supportable, tout au contraire. Découvrir le comique d’une situation
ou d’'un personnage, c’est ouvrir un abime. »'?> L’invasion soviétique et la
brutalité du régime stalinien ont volé les illusions d’une jeunesse éprise
d’'idéal, et par la méme, elle leur a volé leur jeunesse. Espoirs dégus et
existences brisées: I'oeuvre de Kundera retrace des histoires de vies
dévastées. Il suffit de peu pour que les amis d’hier se transforment en
ennemis. Il suffit de peu pour que la vie bascule. « Il suffisait de si peu, de si
infiniment peu, pour se retrouver de l'autre cété de la frontiére au-dela de
laquelle plus rien n’avait de sens: I'amour, les convictions, la foi, I'Histoire.
Tout le mystére de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule a proximité
immédiate et méme au contact direct de cette frontiére, qu’elle n’en est pas
séparée par des kilometres, mais a peine par un millimetre » (LR 330). Celui
qui parle ainsi est Jan dans Le Livre du rire et de l'oubli. Jan qui va passer la
frontiere et quitter son pays. Comme Jakub dans La valse aux adieux.
Comme Kundera. Ce sont des étres dont les vies ont basculé. Mais de
I'histoire, des crimes, des procés truqués, du sang verse, des tragédies

personnelles ou collectives, de cette “dépravation historique”*?® ainsi que la

125 Entretien radiophonique avec N.Biron, Montréal, 1976, cité par Kvetoslav Chvatik, Le
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction francaise,
p.125.

125 Sylvie Richter, Second adieu, Paris, Gallimard, 1995 pour la traduction francaise, p.135.
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nomme Sylvie Richterova, rien ne restera et tout sera oublié. Les sociétés
judéo-chrétiennes vivent dans l'illusion de la rédemption et du pardon, c’est
un leurre. Elle vivent dans lillusion que la mémoire permettra aux hommes
de tirer des lecons du passé et que le temps leur permettra de se racheter en
réparant les fautes commises, a I'échelle personnelle ou historique. C’est
encore un leurre. L’oubli seul tiendra lieu de pardon, affirme Kundera. L’oubli
de tout. Les fautes commises restent des fautes gravées sans rédemption et
sans pardon possible. « La plupart des gens s’adonnent au mirage d'une
double croyance: ils croient a la pérénité de la mémoire (des hommes, des
choses, des actes, des nations) et a la possibilité de réparer (des actes, des
erreurs, des péchés, des torts). L'une est aussi fausse que l'autre. La vérité
se situe juste a 'opposé: tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le role de la
réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l'oubli.
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés »
(P 422). Ainsi Ludvik dans La Plaisanterie veut se venger, mais sa
vengeance lui échappe. Zemanek a changé. Celui qui se retrouve a Brno en
face de lui n'est plus celui qu’il a connu. Il a vieilli. Il est passé dans
I'opposition politique. La triste ironie du roman prouve que le destin échappe
a ceux qui croient le maitriser. Les méchants deviennent les bons. Les bons
deviennent les méchants. L’Histoire n’a pas de sens et I'existence est une

sinistre farce dans un monde ou « L’homme pense, Dieu rit » (AR 191).
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Le long travail de retraduction

La destinée du roman phare de Kundera: La Plaisanterie que David Lodge
décrit comme un « livre-culte »?” acclamé en 1967 est une histoire a
rebondissements. En 1968 lors de linvasion de la Tchécoslovaquie, le
roman est « couvert d’injures au cours d’une longue campagne de presse,
interdit ainsi que les autres livres (de Kundera) et retiré des bibliotheques
publigues. »'?8 'auteur est privé de son poste d’enseignant a I'Ecole des
hautes études de cinématographie. Il devient un non-étre dans son pays: son
nom disparait des registres, il commence l'existence d’'un homme « rayé de
I'histoire, des manuels de littérature et de I'annuaire du téléphone, d’un
homme mort » (LR 73). A la méme époque trois cents autres écrivains, sans
compter des intellectuels, des poeétes, des penseurs, des politiques subissent
le méme traitement. L’auteur de La Plaisanterie est victime de pressions:
« La police secréte voulait nous affamer, nous réduire par la misére, nous
restreindre a capituler et & nous rétracter publiquement » (LR 71). Bien qu’il
soit devenu dissident dans son propre pays et interdit de publication,
Kundera écrira encore deux romans en tchéque, pris dans I'impasse d’un
écrivain opposant au régime qui n’a pas d’aréne ou se faire entendre. Et
lorsqu’il rédige en 1972 La Valse aux adieux Kundera souhaite mettre un
terme & sa carriere littéraire. Le titre en dit long: le texte est un épilogue. Le
roman n’a rien de tragique, c’est un adieu aux idéaux de liberté et de
tolérance auxquels Kundera et tant d’autres intellectuels ont cru. Lorsque le
romancier se rémémore cette époque, il écrit: « J'ai vécu ce temps sans le
goUt amer d’un échec personnel, tellement I'adieu privé se confondait avec
un autre, immense et qui me dépassait : face a I'éternité de la nuit russe, jai
vécu a Prague la fin violente de la culture occidentale telle qu’elle avait été
concue a 'aube des Temps Modernes, fondés sur I'individu et sur sa raison,
sur le pluralisme de la pensée et sur la tolérance. Dans un petit pays

occidental, j'ai vécu la fin de I'Occident. C’était ¢a, le grand adieu » (JM 25).

127 David Lodge, After Bakhtine: Essays on Fiction and Criticism, New York, Routeledge,
1990, p.154.
128 Note de l'auteur, mai 1985, postface a La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, p.458.
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Le destin de La Plaisanterie rebondira avec bonheur. En 1966 Antonin
Liehm, l'un des intellectuels tchéques les plus cosmopolites, rédacteur en
chef de la revue littéraire praguoise Listy avait apporté une copie a Aragon
qui avait proposé le livre a Claude Gallimard. Le roman est publié en France
en 1968 ainsi que La Vie est ailleurs et La Valse aux adieux. En 1975, ne
voyant aucune autre issue que le départ, Milan Kundera s’exile
volontairement en compagnie de son épouse, Véra: « Si je suis aujourd’hui
en France, dit l'auteur, c’est grace a (Claude Gallimard). Il m’encourageait a
émigrer parce qu’il ne voyait aucun reméde a mon adieu au roman qu’il ne
voulait pas admettre.»?® Kundera s’installe @ Rennes avant de s’établir a
Paris en 1978. Le gouvernement tchéque lui retire sa nationalité in absentia.
Grace aux encouragements de son éditeur, et apres six ans de travail, Le

Livre du rire et de 'oubli parait en 1979, il est traduit du tchéque.

A la trahison politique allait s’en ajouter une seconde plus sournoise.
Kundera découvre avec horreur que les traductions de ses romans sont a
proprement parler des trahisons. Des passages considérés trop théoriques
ont été supprimés, l'ordre des chapitres a été bouleversé. Les traducteurs
ont en outre pris des libertés telles que le style d’origine a été profondément
remanié. C’est lors d’une interview avec Alain Finkelkraut en 1979 que
Kundera entend par hasard dans la bouche du journaliste que son style est
« fleuri et baroque ».13° || constate en effet que ses traducteurs ont adapté
son langage, embellissant ce qu’ils jugeaient pauvre, supprimant les
répétitions. A propos de la premiére traduction de La Plaisanterie le
traducteur a introduit « une centaine (oui!) de métaphores embellissantes
(chez moi: le ciel était bleu, chez lui: sous un ciel de pervenche octobre
hissait son pavois fastueux, chez moi: les arbres étaient colorés ; chez lui:
aux arbres foisonnaient une polyphonie de tons [...] Alors que le narrateur,
Ludvik, s’exprime « dans une langue sobre et précise » il devient sous la

plume du traducteur « un cabotin affecté qui mélangeait argot, préciosités et

129 Entretien avec Antoine Gallimard: Bulletin Gallimard, 447, mars-avril 2003.
130 Note de l'auteur, postface a La Plaisanterie, op.cit., p.459.
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archaismes pour rendre a tout prix son discours amusant. »*3! Le traducteur
a surtout « suivi de facon démesurée la fameuse regle du ‘beau style’ qui
interdit la répétition du méme mot. » L’auteur rejette cette regle : « J'ai
toujours exécré cette regle. La pensée qui se veut exacte ne peut jouer avec
les synonymes. En outre la répétition donne a mon texte un rythme, une
mélodie qui, dans la traduction, disparurent complétement. »132 La tyrannie
du beau style fait des ravages. Nous avons vu a quel point Cioran s’en
servait de masque, lui qui avait pergu combien vouloir &tre maitre en illusion
passait d’abord par le respect de la langue académique au pays de
Voltaire.'*3 Nous verrons dans le chapitre suivant combien l'imitation de la
langue ampoulée des Parnassiens chez Andrei Makine a influencé I'auteur
au point de pervertir le style de ses premiers romans. La déception est
d’autant plus grande pour Kundera que I'art de I'écrivain ne tient pas dans
'obéissance aux régles du bien écrire, mais dans son dépassement: « Tout
auteur d’'une certaine valeur transgresse le beau style et c’est dans cette
transgression que se trouve l'originalité (et pourtant, la raison d’étre) de son
art » (TT 130). Kundera fait partie de cette catégorie d’auteur qui ne se plient
pas aux regles académiques. De la méme maniére Jacques Derrida écrit
dans l'intention de faire trembler le style. La langue frangaise qu’il n’a jamais
pu appeler sa « langue maternelle »'3* est la langue de l'autre. Son style,
entre jeux de mots et innovations, joue et déconstruit. C’est une écriture
hors-la-loi qui « fait arriver »3% quelque chose a la langue: « Si, par exemple,
je réve d’écrire une anamnese [...] je sais du méme coup que je ne pourrai le
faire qu’a frayer une voie impossible, a quitter la route, a m’évader, a me
fausser compagnie a moi-méme, a inventer une langue assez autre pour ne
plus se laisser réapproprier dans les normes, le corps, la loi de la langue

donnée —ni par la médiation de tous ces schémes normatifs que sont les

131 1bid., p.460.

132 |bid., p. 460.

133 De la méme maniere le style exceptionnel de Louis-Ferdinand Céline qui fut un grand
innovateur en langue francgaise fait oublier ses prises de position antisémites. Dans ces cas
extrémes, la critique dresse une cloison étanche entre I'auteur d’'une part et le texte d’autre
part.

134 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée, 1996, p.61.

135 Ibid., p.85.
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programmes d’une grammaire, d'un lexique, d'une sémantique, d'une
rhétorique, de genres de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou
de clichés culturels. »3¢ Nous pourrions rapprocher ces tentatives de celle
de Beckett ou de lonesco qui ne firent jamais acte d’allégeance devant la
langue académique et contribuerent a déconstruire a leur maniere, nommée
absurde, une certaine idée du beau langage. Les innovations et les
avancées sont souvent nées grace a des auteurs qui ont abandonné leur
langue d’origine et ne voient dans la langue de I'étranger qu’'une grammaire
sans régle et un terrain d’exploration hors-la-loi. Voir son style alourdi de
métaphores pompeuses et lire ses romans dans une langue qui en trahit
I'esprit fut un choc pour Kundera. Avec I'aide de Claude Courtot, il décide de
retravailler pendant deux ans la version francaise de La Plaisanterie. |l
consacrera ainsi plusieurs années a retraduire ses livres. Ecrire en francais
pour Kundera est I'un des moyens de reconquérir le sens de son travail, une
volonté de se réapproprier l'intégralité de son univers afin d’échapper a
« l'autorité » (TT 132) des traducteurs. Les sept romans aujourd’hui parus en
francais portent le sceau de l'authenticité. Kundera considére le texte
francais comme le sien, et il laisse traduire ses romans aussi bien a partir du
texte tchéque que du texte francais. Cette période de retravail et
d’apprentissage de la langue étrangére a certainement permis au romancier
de prendre conscience que I'acuité des traductions et le respect du sens sont
primordiaux pour les auteurs exilés. Ayant perdu leur ancien lectorat, ils se
trouvent pieds et poings liés aux traducteurs qui peuvent orienter le texte
vers les pires contre-sens. La colére qu’exprime Kundera contre les
traducteurs dans L’Art du roman®®” est compréhensible a cet égard, et la
décision d’écrire en francais est directement liée au sentiment d’avoir été
réécrit et trahi. Le contre-sens avait d’abord été de I'ordre de l'interprétation
du roman. En effet la préface d’Aragon avait donné une couleur politique au
contenu de La Plaisanterie et le roman fut interprété unilatéralement comme
un manifeste anti-communiste. La seconde trahison se situait au coeur

méme du travail : dans le langage.

136 |bid., p.125.
137 Cette réflexion occupe toute la quatrieme partie, Une phrase.
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Evolution de 'oeuvre du cycle tchéque au cycle frangais

Plusieurs critigues dont Francois Ricard et Kvetoslav Chvatik ont remarqué
que le langage romanesque chez Kundera s’était simplifié a partir du Livre
du Rire et de I'Oubli. Kvetoslav Chvatik I'explique par le fait que « Kundera
s’est mis a écrire pour ses traducteurs, sachant bien que ses romans
n’atteindraient le lecteur tchéque que trés difficilement et a de trés faibles
tirages ».13® J'ajouterai que cette simplification, si elle vise a aider les
traducteurs, participe surtout d’'un mouvement de dépouillement du style
romanesque aussi bien dans la construction d’ensemble que dans les choix
stylistiques qui conduira a la décision finale d’abandonner le tchéque.
Kundera est passé d’'un mode d’expression poétique a un style anti-lyrique.

L’évolution s’est faite par étapes et reflete sa prise de conscience politique.

Avant 1967 Kundera tout comme Cioran était un auteur important et influent
dans son pays. Le corpus en langue tchéque n’a jamais été traduit. Tout ce
gue Kundera a écrit avant: Risibles Amours, un recueil de nouvelles de 1968,
il le rejette aujourd’hui. Par un droit de regard sans concession il revendique
le droit de pouvoir cacher, et se cacher: dans Les Testaments Trahis un
homme fait les cent pas chez lui tandis qu’un inconnu 'observe d’'une autre
fenétre (TT 308). L’homme tire le rideau, en cela il se dissimule aux regards
indiscrets. C’est son droit. La problématique de Kundera repose sur la liberté
essentielle de pouvoir tirer le rideau. La revendication de cet espace privé
est a replacer dans la lumiere politique qui éclaire aussi bien le passé que le
présent de l'auteur. En Tchécoslovaquie le régime totalitaire se méfiait de
toute forme de dissimulation. Il imposait & ses membres la transparence
entre vie privée et vie publique: porter un masque et avoir deux visages était
le crime bourgeois par excellence, celui qui ruina la vie de Ludvik. Ses
camarades lui reprochent d’avoir deux visages: « Nous savons, disent-ils,
gue tu as deux visages, un pour le Parti et un second pour les autres » (P
61). Par des confessions ouvertes lors de leurs réunions les membres d’une

cellule avouaient publiguement leurs crimes: double-pensée, attitude

138 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.130.
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contraire a la ligne du parti, critiques, dissimulation. Ces réunions avaient en
outre pour but de réaffirmer la foi absolue de ses membres dans le Parti. Les
comités de rues se chargeaient de juger des affaires privées et traitaient par
exemple des infidélités dans les couples, si bien que le droit de regard
exercait son pouvoir sur la scene politique aussi bien que dans la sphere
intime. Cet oeil qui fouille dans les vies, c'est celui qui regarde
indiscretement par la fenétre. Le totalitarisme a interdit le droit au secret.
Kundera réaffirme ce droit. Si Kundera tire le rideau sur les événements
antérieurs a 1967 d’autre part et refuse que ses écrits soient traduits du
tchéque, c’est pour effacer et oublier son enthousiasme pour le marxisme qui
lui fit écrire des poémes et des piéces de théatre engagé.**® En 1945 il publie
des traductions de Maiakovsky. Son premier livre de poémes lyriques sort en
1953. Méme si dans ses premiers poémes, Kundera tente d’éviter le ton de
la littérature de propagande, le point de vue est incontestablement marxiste
ainsi que le fait remarquer Jan Culik. « Dans tout le travail qui a été écrit
avant de quitter la Tchécoslovaquie, Kundera est fermement enraciné dans
son environnement natal. Dans Un Homme, un vaste jardin le régime
communiste en Tchécoslovaquie est pour Kundera le garant de toutes les

valeurs associées avec la terre natale: tout ce qui est confortable et

139 Dans une interview avec Philip Roth qui fit découvrir Kundera aux Etats-Unis, ce dernier
déclare: « lls m’ont chassé de l'université. J'ai vécu avec des ouvriers. A cette époque, je
jouais de la trompette avec un orchestre de jazz dans les cabarets des petites villes. Je
jouais du piano et de la trompette. Puis j'ai écrit de la poésie. Je peignais. Cela n’avait aucun
intérét. Le premier travail qui vaille la peine d’étre mentionné c’est une nouvelle écrite quand
j’avais trente ans, la premiére nouvelle de Risibles amours. C’est a cette époque que ma vie
d’écrivain a commencé. J'ai passé la moiti€¢ de ma vie comme un intellectuel tchéque
relativement inconnu. » : « They expelled me from University. | lived among workmen. At
that time, | played the trumpet in a jazzband in small-town cabarets. | played the piano and
the trumpet. Then | wrote poetry. | painted. It was all nonsense. My first work which is
worthwhile mentionning is a short story, written when | was thirty, the first story in the book
Laughable Loves. This is when my life as a writer began. | had spent half of my life as a
relatively unknown Czech intellectual », Jan Culik, Université de Glasgow, 2000, p.6.
Aucune biographie de Kundera n’a été publiée jusqu’a ce jour. Des informations sur son
passé tchéque ont cependant été réunies par Dr Jan Culik a l'adresse suivante:
http://www?2.arts.gla.ac.uk/Slavonic/Kundera.htm. Selon Milan Jungman, cité par Culik,
'auto-portrait a tellement été retouché qu’il eut peine a reconnaitre dans cette confession
celui qu’il connaissait comme un auteur influent en Tchécoslovaquie dont les écrits et les
idées particulierement le discours qu’il donna en 1967 lors du quatrieme Congrés des
écrivains tcheques, furent a I'origine de la scission entre 'union des écrivains tcheques et le
Parti communiste.
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rassurant. »49 Son hommage a Julius Fucik, le héros de la résistance
communiste contre l'occupation nazie fut certainement un travail de
commande. Cette ode se plie aux mots d’ordre du réalisme socialiste.
Monologues en 1957, est une collection de poemes. En 1962, une piece de
théatre Les Propriétaires des clefs est représentée avec succés au Théatre
National de Prague. En 1960 sort un essai important: L’Art du roman, travall
précurseur du reste de I'oeuvre, dont 'auteur refuse la paternité aujourd’hui.
Kundera y exprime son admiration pour le grand romancier d’avant-garde
Vladislava Vancury qui influenca son travail. En analysant le style de
Vancury, Kundera découvre I'idée de la narration subjective qu'il reprendra a
son compte: le narrateur qui est aussi philosophe commente le récit au fur et
a mesure qu’il I'écrit. C’est une étape essentielle dans I'évolution de I'auteur
car il se débarrasse du lyrisme, des descriptions, de la psychologie des
personnages, et comprend qu’un roman doit s’appuyer sur un conflit. En cela
il rejoindra l'esthétique des romanciers du XVllléme siécle. La prise de
conscience politique et la trahison russe qui met fin a sa carriéere littéraire en
1968 justifie que Kundera veuille donner a sa vie un nouveau départ.'*! Il a
trente-huit ans. Il s’est trompé. Curieusement le premier récit que Kundera
mentionne comme le début de sa vie d’écrivain est Risibles Amours . Ces
nouvelles n'ont aucune couleur politique: elles mettent en place des themes
gue le romancier développera par la suite dans tous ses romans: la relation
amoureuse et la sexualité sont des outils d’exploration du monde et de I'ame
humaine. La coupure d’avec le passé prend chez Kundera la méme forme
que chez Cioran. A l'exil géographique s’ajoute a plus long terme [lexil
linguistique et métaphysique. L’auteur décide de rompre avec son passé et
de rompre en cela avec une part de lui-méme. Tout un corpus de textes

écrits en langue étrangere reste toujours inaccessible et semble dire qu’il y

140 « In all his work written before leaving Czechoslovakia, Kundera is firmly rooted in his
home environment. In Man, A Wide Garden, the communist regime in Czechoslovakia is for
Kundera a guarantor of all the values associated with his home: of everything that is cosy
and reassuring », Jan Culik, op.cit., p.3.

141 La relation de Kundera avec le parti communiste n’a toutefois pas été sans nuages. Il y
entre en 1948 a I'dge de dix-neuf ans. Il est exclu une premiéere fois en 1950. A nouveau
admis dans ses rangs, il en sera expulsé une seconde fois en 1970 pour ses activités
contraires au Parti.
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aurait un avant et un aprés de l'auteur. Kundera a cru a la révolution
marxiste. Il y a cru sans écrire une seule ligne critique pendant dix-huit ans.
Le changement d’idiome participera de cet oubli: il tient du désir de prendre
un virage a angle droit et de la volonté de renaitre dans un autre pays puis

dans une autre langue.

Des poémes de jeunesse a Risibles Amours, I'on assiste chez Kundera a un
changement capital dans I'esthétique qui reflete le cheminement personnel: il
est passeé de la poésie a la prose. Ce passage est largement commenté dans
La Vie est Ailleurs. Ce texte, le premier a avoir été écrit dans la dissidence,
n’est pas un manifeste politique comme on pourrait s’y attendre. Il traite du
langage et de ses dérives vers le lyrisme. Le piege serait donc moins dans
'engouement politique que dans le langage qui le véhicule. Bien des poétes
se sont mis au service de buts révolutionnaires. « L’Europe d’aprés-guerre,
ainsi que l'écrit Kvetoslav Chvatik, voit fleurir toute une série de poétes
(Maiakovski, Brecht, Nezval) qui trouvent dans la perspective révolutionnaire
une nouvelle occasion —vraisemblablement la derniere- de libérer la poésie
de son isolement social et d’en faire le langage des masses. L’attitude lyrique
est liée en 'occurence aux mythes de la révolution et de la jeunesse en tant
que nouveaux départs. »'4? Ainsi la révolution fait corps avec la poésie qui
'exprime. Malheureusement la poitrine gonflée de sentiments patriotiques, le
poéte « régn(e) avec le bourreau » (VA 401). Le lyrisme qui emporte 'ame et
séduit l'oreille ne trouve nullement son inspiration dans la pensée rationnelle,
mais dans la puissance émotive. Le genre lyrique convenait a ces périodes
d’enthousiasme révolutionnaire ou les meneurs en appellaient aussi bien a la
foi collective des foules en liesse qu’aux sentiments exaltés d’un peuple prét
a croire aux idéaux humanitaires de fraternité. La foi patriotique et le
sentiment national deviennent alors dangereux dans la mesure ou ils
aveuglent ’'homme: « Les sentiments nationaux les plus nobles sont préts a
justifier les pires horreurs » (JM 12). Une société ne saurait vivre sans

développer des sentiments de pitie, de soin et de respect d’autrui, mais la

142 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p. 101.
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sensibilité une fois élevée au rang de valeur en soi est aussi nocive que la
dictature, puisqu’elle devient une forme de dictature: « La sensibilité qui
remplace la pensée rationnelle devient le fondement méme du non-
entendement et de l'intolérance; elle devient, comme I'a dit Carl Gustav Jung,
la ‘superstructure de la brutalité’ » (JM 12). Dans La Vie est ailleurs Kundera
brosse un portrait satirique des différents types de poetes. |l vise
particulierement Maiakovski qui chanta la Russie et devint « I'embelliseur des
atrocités et leur ‘servante au grand coeur » (TT 276). Eluard « I'enfant chéri
de Prague » (LR 116) n’est pas oublié. Il déclame « ses beaux vers sur la joie
et la fraternité » (LR115), or malgré la beauté de sa poésie, malgré le contenu
idéologique de son discours, Eluard refusa de défendre Kalandra, le poéte
surréaliste tchéque, qui sera pendu aprés avoir été accusé de trahison.

Le personnage du poéte représenté sous les traits de Jaromil dans La Vie
est ailleurs, s’il n'est pas le frere jumeau de Kundera, est assurément son
« ego imaginaire » (AR 17) qui emprunte plus d’un trait a son créateur. Il est
jeune, naif et bon poéte, tout comme le furent Maiakovski, Eluard et
Kundera. « Jaromil (est) un poete authentique, une ame innocente » (TT
277). Mais par son immaturité et son manque de discernement, il devient « le
serviteur exalté du régime stalinien » (TT 277), car il est soucieux de bien
faire et d’étre du bon c6té de I'Histoire. Fidéle a sa ligne de conduite, il
dénonce sa petite amie a la police secréte. Elle sera arrétée, emprisonnée
trois ans et passera aux yeux de sa famille pour celle qui a dénoncé son
propre frére. Jaromil ne porte pourtant pas de masque: il est sincere, entier
et enthousiaste. Il a foi dans la révolution marxiste et sa naiveté se
transforme en monstruosité par absence de recul et d’esprit critique. Il agit
pour le bien de son pays. Il ne fait rien de mal: « Le mur derriére lequel des
hommes et des femmes étaient emprisonneés, était entierement tapissé de
vers et, devant ce mur, on dansait. Ah, non, pas une danse macabre. ICi
linnocence dansait! L’innocence avec son sourire sanglant » (VA 401).
Nous retrouvons le méme jeune homme naif et cruel sous les traits de Josef,
le « morveux » (Ig 81) de L’lgnorance. Lorsqu'il retrouve un vieux journal

intime que son pére avait gardé, Josef se souvient de celui qu’il fut, un jeune
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pédant qui s’enivrait de grands mots dont il ne connaissait pas le sens. Josef
déchirera le cahier. Cet étre-la, cet adolescent stupide, est un autre qui n’est
pas lui. La Vie est ailleurs est une critique a peine déguisée de I'auteur par
'auteur. Celui qui a chanté la révolution est un ancien moi qui n’a plus rien a
voir avec celui qui désormais regarde le passé avec le mépris offert par le

recul du temps et qui observe avec horreur I'innocent-coupable qu’il a été.

Mensonge lyrique et vérité romanesque

Rejeter la forme poétique et ses métaphores embellissantes pour adopter la
forme romanesque, c’est adopter un regard lucide sur le monde afin d’étre
capable de voir au-dela des apparences. Dans Les Testaments trahis
Kundera commente cette période de changement qui lui fit découvrir et
adhérer au genre romanesque: « Plus que la Terreur, la lyrisation de la
Terreur fut pour moi un traumatisme. A jamais j'ai été vacciné contre les
tentations lyrigues. La seule chose que je désirais alors profondément,
avidement, c’est un regard lucide et désabusé » (TT 189). Ce regard il va le
trouver dans le « territoire romanesque désanchanté» (TT 191) qui offre un
terrain d’analyse rationnel. La voie romanesque devient pour Kundera bien
plus qu’un choix esthétique, c’est un acte politique de résistance a la pensée
monolithique d’un régime totalitaire. C’est “une attitude, une sagesse, une
position” (TT 189), et nous le verrons dans le cycle francais, une éthique.
Parce que le roman est souple et changeant, il est capable d’interroger le
monde et les hommes, il expose la vie dans sa complexité et son ambiguité:
« Le monde basé sur une seule vérité et le monde ambigu et relatif du roman
sont pétris chacun d’une matiére totalement différente. La vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, linterrogation, et elle ne peut donc jamais se
concilier avec ce que jappellerais I'esprit du roman » (AR 25). Entre la
souplessse romanesque et la raideur totalitaire, il y a une différence d’ordre
‘ontologique” (AR 25) puisque c’est leur conception méme du monde qui

differe.
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« Vérité romanesque» pour reprendre le titre de I'essai de René Girard!*? et
devoir de clarté sont les deux pendants d’'une méme question. Pour le
romancier il doit y avoir parfaite adéquation entre le mot et la réalité qu’l
décrit. Pas de jeu de double langage, pas d’arbitraire du signe, pas
d’équivoque. Kundera se méfie des « jolis mots » (TT 161) et « des manteaux
de parade » (TT 161) que I'on trouve chez Hugo. Le langage est un vaisseau
fragile de la pensée et un terrain trop propice aux glissements de sens. Par
son « fanatisme de la précision »'44 Kundera adopte le mot aussi juste que
possible qui saisira I'idée. Dans ses fictions du reste les expressions mal
comprises menent a la catastrophe. Elles sont synonymes de « fausse
communication. »'4° C’est a cause d’une carte postale qui n’était qu’une farce
que Ludvik sera envoyé dans un régiment disciplinaire. Il écrit & sa jeune
amie Marketa, une adepte enthousiaste de la révolution : « L'optimisme est
'opium du peuple ! L'esprit sain pue la connerie. Vive Trotski ! » (P 55). Mais
la carte postale n’était qu'une « plaisanterie »: elle est interceptée par les
camarades de Parti, et Ludvik est accusé du crime de double pensée. A
cause d’une expression mal comprise, sa vie bascule. L’Insoutenable
Légeéreté de I'étre contient un « petit lexique des mots incompris » (IL 133) car
chaque étre possede sa propre définition des mots, et ce que les hommes
entendent, les femmes ne I'entendent pas de la méme maniére ainsi dans ce
lexique, les mots sont définis du point de vue du personnage masculin, Franz,
et du point de vue du personnage féminin, Sabina. Les romans du cycle
francais témoignent d'une volonté renforcée de précision. Le mot
« nostalgie »'%¢ dans L’lgnorance est éclairé par deux longues pages de
philologie sur son étymologie. L’auteur convoque a I'appui le grec, I'espagnol,
le portuguais, I'anglais, I'allemand, le hollandais, le tcheque, afin de donner sa
traduction dans toutes ces langues et souligner les limites de chacune d’elles.
Aucune langue n’est capable en soi de cerner une notion dans sa polysémie.
« L'un des paradoxes de la modernité tardive réside en ceci que les mots, les

signes et les images grace auxquels 'homme devrait s’orienter dans le

143 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
144 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p. 131.

145 1bid., p.206.

146 Milan Kundera, L’lgnorance, Paris, Gallimard, 2000, p.11.
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monde le séparent de ce monde comme une imperméable paroi de verre. Le
point de départ des romans de Kundera n’est pas fourni par les traditionnels
conflits psychologiques déterminants, mais par des conflits résultants de
codes et de discours symboliques différents, de systémes signifiants
différents. »47 Les dysfonctionnements des codes de communication
engendrent certes des quiproquo, le ressort narratif le plus fréquent chez
Kundra. Mais outre ces « fausses communications » signalées par Kvetoslav
Chvatik se profile un danger plus profond qui n’a jamais quitté le champ de
conscience de l'auteur: la sphére du politique. La hantise du régime totalitaire

n’est jamais loin qui éclaire les situations.

Le fonctionnement des totalitarismes s’exerce, entre autres procédés, par un
endoctrinement qui ne laisse place ni a la critique ni a la prise de recul. La
manipulation des esprits passe par voie de conséquence par la manipulation
de la langue. Dans la dictature fictive de 1984 on détruit 'ancien langage pour
créer le « novlangue » auquel Orwell consacre un appendice entier a la fin du
livre. Le novlangue est la langue officielle de I'Océania dans laquelle sont
rédigés les articles de propagande. Le régime de Big Brother édite
régulierement un dictionnaire qui contient de moins en moins de mots et
supprime les formes archaiques: « Nous détruisons chaque jour des mots,
des vingtaine de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage
jusqua l'os »,*8 expligue Syme qui est responsable du dictionnaire.
Paradoxalement Kundera opte pour le dépouillement lui aussi dans ses textes
en frangais, et nous pourrions penser qu’il “taille le langage jusqu’a 'os”. Mais
la simplification du vocabulaire en Océania n’est pas du méme type que celle
opérée par Kundera. En Océania ce sont les notions dangereuses qui
pourraient réveiller I'esprit critique qui sont éliminées du lexique pour étre
remplacées par des formules toutes faites. Réduire I'étendue du vocabulaire
dans la dictature fictive de Big Brother a pour but d’endiguer 'introduction de
notions complexes dans le champ de la pensée, et ainsi de réduire I'échelle

de compréhension du monde: «Le véritable but du novlangue est de

147 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p. 207.
148 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950 pour la traduction frangaise, p.78.
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restreindre les limites de la pensée [..] Nous rendrons littéralement
impossible le crime par la pensée car il n'y aura plus de mots pour
I'exprimer. »14° Hubl dans Le Livre du rire et de l'oubli en vient a la méme
constatation : sous la domination russe, la langue tcheque « ne sera plus
qu’un folklore qui mourra to6t ou tard de mort naturelle » (LR 259). Eugéne
lonesco qui fut témoin de la montée du fascisme en Roumanie et qui a vu ses
camarades d’université parmi lesquels Eliade et Cioran étre contaminés les
uns apres les autres par cette maladie qui les transforme en « rhinocéros »%0
dont il tirera le théeme de sa fameuse piéce de théatre, note comment a
Bucarest en 1940 les mouvements extrémistes au pouvoir ont « déforme,
détourné volontairement le sens des mots qui est le méme pour eux, qu’ils
comprennent mais qu’il corrompent pour les besoins de la propagande. Ce
n‘est pas une nouvelle pensée, pas un langage nouveau, mais une
manipulation adroite des termes pour créer la confusion dans I'esprit de leurs
adversaires, ou pour rallier les indécis. »'°! Ainsi les glissements de sens
operent de maniere si subtile qu’ils en deviennent presque convaincants :
« llIs ne se vengent pas, ils punissent. lls ne tuent pas, ils se défendent : la
défense est Iégitime. lls ne haissent pas, ils ne persécutent pas, ils rendent
justice. lls ne veulent pas conquérir ni dominer, ils veulent organiser le
monde. »%2 La mauvaise foi sartrienne n’est pas loin. L’endoctrinement
totalitaire vise a la confusion, puis a l'oubli. Oubli du passé, oubli des
dialectes, oubli des noms de famille, oubli des noms de ville, oubli des
anciennes politiques. Le nouveau gouvernement rebaptise les étres, les rues,
les villes, car I'oubli et le laminage de la pensée vont de pair. Installé par les
Russes au pouvoir en 69 le Président Kusak fut appelé « président de

loubli » (LR 258). Il fit chasser des universités cent quarante-cing historiens

149 Le linguiste Victor Klemperer a étudié dans LTIl: The Language of the Third Reich, la
dérive du langage sous le llléme Reich. Primo Levi a fait remarquer dans Les Naufragés et
les rescapés combien la langue du stalag était elle aussi une dégradation de I'allemand.
« La ou on fait violence a 'homme, c’est une observation évidente, on le fait aussi a la
langue », Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989 pour la traduction francaise,
p.96.

150 Eugene lonesco, Passé Présent Présent Passé, op.cit., p.97.

151 |bid., p.75.

152 bid., p.75.
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tcheques. « Pour liquider les peuples, on commence par leur enlever la
mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre
écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre
Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement a oublier ce qu’il est et ce
qu’il était. Le monde autour de lui 'oublie encore plus vite » (LR 258). L’oubli,
Kundera en fit I'expérience traumatisante. Lutter contre I'oubli est 'une des
missions qu’il s’est fixée. Apres l'invasion russe le romancier était devenu un
non-étre dans son pays. Son nom fut effacé des registres: un procédé qui
rappelle les pratiques de la dictature fictive de Orwell. L’effacement d’un étre
passe d’abord par la suppression de son nom puis par sa disparition
sociale: « Les noms sont supprimés des registres. Tout souvenir de leurs
actes était effacé, leur existence était niée puis oubliée. lls étaient abolis,
rendus au néant, vaporisés comme on disait. »'53 Vaporisation: terme élégant
pour désigner le crime.'> Or que nous soyons dans I'ordre de la manipulation
de l'information ou de la réécriture de I'histoire, nous ne sommes jamais dans
'ordre du mensonge puisqu’il ne s’agit pas de prendre des données pour en
inventer d’autres, forgées de toutes piéces. Dans 1984 par exemple les
informations ne sont pas fabriqguées ex nihilo mais indéfiniment réécrites et
chaque fois simplifieces a outrance. C’est une « fausse parole » pour
reprendre I'expression de Armand Robin,>> a savoir un glissement du sens
qui est greffé sur un semblant de réel et le réorganise avec le plus de
cohérence possible en une fiction rassurante afin de gagner la confiance des

masses.

153 George Orwell, 1984, op.cit, p.34.

154 Hannah Arendt qui a commenté la réécriture de I'histoire de la révolution russe sous
Staline confirme que refaire I'histoire pour les besoins d’'un régime totalitaire consiste non
seulement a réécrire 'histoire mais aussi a éliminer les témoins de I'époque en question:
« Lorsque Staline décida de récrire I'histoire de la révolution russe, la propagande en faveur
de la nouvelle version consista a détruire, en méme temps que les livres et documents
anciens, leurs auteurs et leurs lecteurs. La publication en 1938 d’'une nouvelle histoire
officielle du parti communiste marqua la fin de la grande purge qui avait décimé toute une
génération d’intellectuels soviétiques », Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, 1948,
1951 pour la traduction francaise, Paris, Gallimard, 2002, p.658.

155 Armand Robin, La Fausse parole, Cognac, réédition Le Temps qu'il fait, 2002.

92



93

Le cap du changement de langue: le francgais, langue idyllique

C’est aprés avoir écrit L’lmmortalité , un roman traduit du tchéque et paru
en France en 1990, ainsi que deux essais directement rédigés en francgais :
L’Art du roman et Les Testaments trahis, sans compter une piéce de théatre
en hommage a Diderot, grand inspirateur en écriture, que Kundera décide de
franchir le cap. Il abandonne sa langue maternelle et rédige son premier
texte romanesque dans une langue autre que la sienne, projet romanesque
auquel, avoue-t-il, il ne pensait pas. En 1995 parait La Lenteur. La critique
accueillit tres froidement le livre en France. On ne reconnait pas le Kundera
d’autrefois. On estime qu’il a perdu la saveur qui faisait sa particularité. Et
pourtant I'auteur publie un second roman en 1997 L’ldentité, puis I'lgnorance
en 2003. Il forme ainsi une trilogie qui se détache du reste de son oeuvre. Je

'appellerai : le cycle des romans francais.

Lorsqu’il décida d’écrire La Lenteur, Kundera savait qu'il allait affronter une
forme de difficulté bien différente de celle de I'exil. La résistance n’étant plus
au-dehors, sur le terrain politique et idéologique, la bataille allait s’intérioriser
pour se dérouler sur le terrain du langage. Kundera s’aventurait sur une terre
inconnue ou I'expression est fragilisée et plus facilement traitresse. Ainsi loin
de s’approcher du sens, il allait devoir circonvenir une langue rapide a se
dérober. Le dernier roman du cycle tchéque portait pour titre: L’lmmortalité.
Le texte est un adieu ironique a la grande littérature. A I'instar de Goethe ou
de Hemingway, les deux figures immortelles que Kundera fait revivre dans
un dialogue, il souhaite lui aussi entrer dans l'immortalité littéraire avec
ironie. Le romancier signe toutefois un texte important, testament grave et
Iéger, avant de faire un bond dans I'inconnu d’une langue dont il sait que les
pieges seront nombreux. L’lmmortalité est un roman en forme de pont.
Depuis la publication de L’mmortalité, I'intérét de Kundera, aussi bien
politique que romanesque, s’est déplacé: 'Europe Centrale servait de décor
au cycle tchéque. Kundera situe I'action des textes qui suivront en Europe de
'Ouest. L'action de L’lmmortalité est située au coeur geéographique des

Alpes. Dans le cycle tchéque Kundera mettait en scéne I'occupation de la
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Tchécoslovaquie. A partir de L’lmmortalité, il s’attaque a des problémes plus
largement européens. On peut dire en cela que L’ lmmortalité est un roman
de transition entre I'Est et 'Ouest, et forme cheville entre deux époques.
L’Immortalité, dernier roman du cyle tcheque, roman de transition, annonce

la suite du travail.

Choisir un pays et en choisir la langue pour en faire sa langue d’écriture
sont deux choses différentes. A l'instar de Sylvie Richterova qui vit en ltalie,
et écrit dans sa langue natale: le tchéque, Kundera aurait pu continuer
d’écrire ses romans dans sa langue d’origine comme il I'avait fait jusqu’en
1995. Ils auraient été traduits comme par le passé. Mais outre la volonté de
se réapproprier son univers en échappant a « l'autorité » des traducteurs,
outre le choix esthétique qui vise a dépouiller la fiction de ses artifices et a
rechercher le mot de plus en plus juste, Kundera s’est forgé tout comme
Cioran ou Makine une représentation du francais qui explique son choix.
Kundera a renoncé a tout embellissement métaphorique du sens. Jaromil, le
héros de La Vie est ailleurs, est un poéte lyrique, et un bon poete au
demeurant, mais son langage est mensonger. Ses poemes ne refletent
aucunement la vérité historique et la complexité politique du monde qui
'entoure. Le beau discours enflammeé ne s’enivre que de lui-méme. Kundera
est passé du territoire lyrique au territoire anti-lyrique. Il nourrit le fantasme
de s’approcher du sens et de réduire a néant I'écart entre signifiant et
signifié, a savoir la part d’arbitraire du signe linguistique. L’on peut dire que
c’est son « fanatisme de la précision » qui I'a conduit a adopter le frangais
comme langue d’expression écrite. Cette idée rejoint la théorie de George
Steiner que nous avons mentionnée dans l'introduction. Des auteurs comme
Cioran ou Kundera appartiennent sans conteste a cette génération d’Europe
centrale qui est a mis en doute le langage. Le langage est imprécis. Il est
devenu incapable de dire la vérité depuis la « rupture du contrat primordial

entre le mot et le monde. »*°® L’idée qui a parcouru tout le siécle est née d'un

156 George Steiner, Grammaires de la création, op.cit., p.318.
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profond constat d’échec aprés le catastrophique bilan de la premiére guerre
mondiale: « La philosophie, le droit —surtout le droit-, les arts, la quéte de la
vérité et de la responsabilité personnelle dans la communication privée et
publique, tout avait été fatalement sapé. Les actes et les instruments de
langage banalisés par la consommation de masse et la publicité, dénaturés
par le jargon de la Bourse, des éducateurs, des bureaucrates ou des
hommes de loi étaient devenus incapables de dire la vérité. [...] Cette
apocalypse devait bientét produire les dialectes de l'inhumain dans le
nazisme et le stalinisme. Elle engendre linfantilisme manipulateur dans les
médias d’un capitalisme débridé. »'5” Chez Kundera le piége est a l'intérieur
méme des mots. La désastreuse utilisation du langage dans la propagande
politique ne se limite pas a I'Est. Elle contamine également le domaine des
médias en Europe de I'Ouest ainsi que nous le verrons. L’antonyme du mot
vérité n’est plus mensonge. Notre époque est en effet celle des « paradoxes
terminaux » (AR 23) : les frontiéres entre les catégories existentielles entre le
bien et le mal ont cessé d’exister. Qui sont les coupables ? Qui sont les
innocents ? demande Kundera dans L’Art du roman. Ainsi dans La
Plaisanterie les bons deviennent les méchants, et les méchants deviennent
les bons. De la méme maniere dans La Valse aux adieux Jakub qui n’a rien
d’'un criminel commet un crime sans le savoir, et s’enfuit sans se sentir
coupable. Décrivant l'affrontement entre Créon et Antigone, le premier
défendant les droits de la cité, la seconde les droits de l'individu, Kundera
écrit: « Deux antagonismes s’affrontent chacun inséparablement li¢ a une
vérité qui est partielle, relative, mais considérée en elle-méme, entierement
justifiée. Chacun est prét a sacrifier sa vie pour elle, mais ne peut la faire
triompher qu’au prix de la ruine totale de I'adversaire. Ainsi tous les deux
sont a la fois justes et coupables. »% Le langage est I'exact reflet de cette
anamorphose du réel: y aurait-il une définition plus actuelle, plus adaptée

aux circonstances, a donner aux mot vérité, justice, droit ? De l'interrogation

157 lbid., p.322.

158 “Fragments inédits du prochain essai de Milan Kundera, Le Rideau déchiré”, Le Monde
diplomatique, mai 2003, p.28-29. L'essai est paru en avril 2005 sous le titre, Le Rideau,
Paris, Gallimard, 2005.
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de Kundera sur les paradoxes terminaux, de sa prise de conscience du fait
que plus la langue est lyrique plus elle est trompeuse et s’écarte de la vérité,
est née sa quéte de mots uniques qui puissent circonvenir le sens. Tourner
le dos au mensonge lyrique, c’est se situer dans I'espace lucide de la vérité
romanesque. La langue francaise est le vecteur du projet. Les
représentations des langues, nous l'avons vu, véhiculent des valeurs
métalinguistiques. Le frangais vehicule sa fable, et il incarne chez Kundera
une forme archétypique de langage non teinté d’idéologie. Dans le vieil idéal
européen auquel Kundera est resté tres fidele, le francais est une langue
synonyme d’esprit de tolérance et il porte la tradition des Lumiéres par le
souvenir d’'une époque ou la France était le berceau de la pensée éclairée.
Le choix d’écrire en frangais est nourri par la fantasmagorie d’une réverie
platonicienne d’'un état idyllique du langage. La représentation de la langue
francaise comme espace de pureté est trés similaire chez Cioran et chez
Kundera. Dans la mesure ou il représente I'idiome absolu, idéal, adamique,
le frangais contiendrait I'essence de toutes les langues. En cela il est
universel, idée qui renforce le vieux mythe de la clarté de cette langue.
Cioran, Kundera et Makine le choisirent en opposition a d’autres idiomes
européens. L’anglais et I'allemand représentent la langue de I'ennemi chez
Andréi Makine.*®® L’anglais est chez Kundera entaché par I'idée d’économie
de marché a I'américaine. Choisir le frangais pour Kundera, c’est renouer
avec la tradition européenne des Lumieres et avec les valeurs du
« pluralisme de la pensée » et de la « tolérance » (JM 25) qui avaient été
bafouées en Tchécoslovaquie lors de linvasion russe. Choisir le francais,
c’est donc continuer de faire vivre et renforcer la stature politique d’'une
langue qui incarne la nouvelle identité européenne dans un contexte
historique qui a vu la disparition des idéologies du bloc de I'Est apres la

chute du mur de Berlin.

159 Chez Cioran aussi. Choisir I'allemand pour Cioran aurait signifié¢ qu’il renouait avec un
passé dont il ne voulait plus entendre parler. Il avait séjourné deux ans a Berlin de 1933 a
1935 grace a une bourse de la fondation Humbolt. Il y a écrit des articles enthousiastes sur
la montée de l'hitlérisme.
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Par son pessimisme cosmique Kundera appartient a la grande tradition
centre-européenne des romanciers de la désillusion et chacun de ses
romans est I'expression d’'une tragédie qu’il a choisi de traiter sur le mode
ironique. Tout comme chez Cioran, I'Histoire est synonyme de chute et de
salissure. « Tous mes romans exaltent I'horreur de I'Histoire, de cette force
hostile, inhumaine, qui, non invitée, non désirée, envahit de I'extérieur nos
vies et les démolit » (TT 25). L’homme moderne est un homme désenchanté
ainsi que I'a écrit Max Weber. La prise de conscience philosophique,
évolutionniste, historique qui nourrit la pensée contemporaine a détruit le
mystére et la magie du monde. L’univers est devenu rationnel et
compréhensible. Inversement au mouvement de chute et de désespérance,
condition de ’'homme moderne, une seconde aspiration qui tend vers l'idéal
vient contrebalancer ce pessimisme. Plus largement, nous pourrions dire que
le souffle de l'idylle qui est « I'esprit du monde d’avant le premier conflit »
(AR 157) parcourt le travail de Kundera. Idylle amoureuse, idylle sociale,
idylle littéraire, et idylle langagiére. Ironiquement I'idylle fut le genre littéraire
préféré au moment du stalinisme, elle chante la révolution et les temps futurs
qui rétabliront I’harmonie perdue d’'une société fraternelle et heureuse. « Le
lumineux futur de 'humanité, écrit Carlos Fuentes, -une humanité coupée
par le siécle des Lumieres de tout lien avec le passé, défini par ses
philosophes comme barbare et irrationnel- consiste pour le communisme
aussi dans la restauration de l'idylle originelle, le paradis harmonieux de la
communauté de la propriété, 'Eden dégradé par la propriété privée. »160
Ainsi que I'écrit Kundera dans une de ses nouvelles, le royaume de l'idylle
est « ce royaume de I'harmonie, ou le monde ne se dresse pas en étranger
contre ’'homme, et ’'homme contre les autres hommes, mais ou 'homme et

tous les hommes sont, au contraire, pétris dans une seule et méme

160 « The luminous future of humanity —a humanity cut by Enlightenment from all bonds with
the past, defined by its philosophers as barbarous and irrational- consists for communism
also in restoring the original idyll, the harmonious paradise of communal property, the Eden
degraded by private property », Carlos Fentes, “Milan Kundera and the Art of Fiction”, in
Critical Essays, edited par Aron Ajii, Garland Publishing, New York and London, 1992, p.16.
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matiére.»6 Car depuis qu’il est sorti de « la ronde » (LR 114), Kundera
souffre d’avoir été chassé, tout comme Adam, et sa chute douloureuse est
sans fin. « Depuis qu’ils m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber,
encore maintenant je tombe, et a présent, ils n'ont fait que me pousser
encore une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de
plus en plus loin de mon pays dans I'espace désert du monde ou retentit le
rire effrayant des anges qui couvre de son carillon toutes mes paroles » (LR
131). La solitude de 'lhomme chassé du jardin d’Eden est douloureuse et
I'exilé ne peut s’empécher d’étre rattrapé par la nostalgie de son passé et de

I'appartenance heureuse au groupe.

Il'y a chez Kundera deux postulations simutanées, I'une vers la lucidité
pessimiste qui constate que la tragédie est inscrite dans notre destinée
humaine, l'autre vers l'idéal d’'un monde harmonieux. Et cette postulation
embrasse la langue francaise qui est porteuse et témoin d’un siécle révolu
mais idyllique, doublée d’'une aspiration toujours renouvelée de renouer avec
la langue adamique. Dans After Babel George Steiner soutient I'idée d’'une
langue originelle, une Ur-Sprache,*®? la langue divine qui devait étre I'idiome
parlé dans Babel avant la chute et la dispersion en une mosaique de
dialectes. La chute de Babel peut étre interpretée comme un second péché
originel qui aurait condamné les hommes au silence derriére la barriére des
langues. « La langue de I'Eden était comme un verre sans défaut traversé
par le flot de lumiére d’'une compréhension absolue. Ainsi Babel fut une
seconde chute, par certains aspects aussi désolée que la premiéere. Adam fut
chassé du jardin, puis les hommes furent précipités, comme des chiens

glapissants, hors de la famille unique des hommes. Etils ont été exilés de

161 “The realm of harmony where the world no longer rises alienated against man, and man
is alienated against other men, but where man and men are, on the contrary, made of the
same material”, Milan Kundera, Le Livre du Rire et de I'oubli, cité par Carlos Fuentes, ibid.,
p.16.

162 George Steiner, After Babel, Oxford University Press, London, 1975, p. 58.
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aptitude a saisir et a communiquer le réel. »%3 Comme le paradis, le
langage originel, universel, absolu et parfait a été perdu. Personne ne se
souvient de ce qu'il fut. Si la solitude existentielle et I'aliénation est part de
notre condition ainsi que I'écrit Kundera, l'ostracisme d0 a cette méme
aliénation est aussi part du tragique de la condition humaine. L’auteur du
Livre du rire et de loubli, si désabusé soit-il, garde la nostalgie de
I'harmonieux jardin d’Eden promis par la mere révolution et la grande famille
de ses membres. |l garde également en mémoire I'age d’or d’'une vraie
communication entre les hommes qui s’établirait dans un idiome d'une
transparence absolue. Le francais, si imparfait soit-il, a été choisi pour

véhiculer cette aspiration.

Si adopter la langue francaise signifie renouer avec le pluralisme de la
pensée et I'esprit de tolérance, c’est également s’inscrire dans la grande
histoire des romanciers Centre-Européens et se définir comme un homme de
son temps. Kundera est dans le bateau de I'histoire et son travail en frangais
appartient a la mouvance contemporaine du roman européen par des récits
sobres, des lignes narratives simples, un langage sans fard.'®* Par son
esthétique de la concision et de la précision, il inscrit ses trois romans
francais dans une modernité de forme et de style qui tirent plus leur
puissance et leur poesie de l'ellipse que du trop-plein. Ainsi que Hermann
Broch I'avait souhaité, c’est une fagon de dépasser les limites géographiques
d’'un pays en se ralliant a une famille spirituelle plus universelle. « En se
placant a coté de Joyce et de Gide, Broch insiste pour que son roman soit
percu dans le contexte du roman européen », écrit Kundera. Ce qui fut

valable pour Broch, le sera pour le romancier tcheque: « Cette exigence de

163 “The tongue of Eden was like a flawless glass; a light of total understanding streamed
through it. Thus Babel was a second Fall, in some regards as desolate as the first. Adam
had been driven from the garden; now men were harried, like yelping dogs, out of the single
family of man. And they were exiled from the assurance of being able to grasp and
communicate reality”, George Steiner, After Babel, op.cit., p.59.

164 On retrouve cette simplicité de forme aussi bien dans les romans de Jean Echenoz que
de Peter Handke.
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Broch est valable pour toute oeuvre importante. Je ne le répéterai jamais
assez : la valeur et le sens d’'une oeuvre peuvent étre appréciés seulement
dans le grand contexte international » (TT 297). Adopter la langue francaise
était un moyen de sortir du provincialisme et d’accéder par le médium d’'une
langue plus universelle que la langue tchéque au contexte européen.
Terrorisme du petit contexte d’une part, ou enfermement de I'artiste dans les
limites de I'ethnique et du national, et liberté du grand contexte d’autre part,
ou ouverture du travail sur un horizon qui tient plus largement compte du
multi-culturalisme de I'expérience humaine: ce sont deux thémes que le
romancier aborde a nouveau dans son dernier essai: « Il y a deux contextes
élémentaires dans lesquels on peut situer une oeuvre d’art: ou bien I'histoire
de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien I'histoire supranationale
de son art (appelons-le le grand contexte). Nous sommes habitués a
envisager la musique, tout naturellement dans le grand contexte [...] Par
contre un roman, parce qu’il est li¢ a sa langue, est étudié dans presque
toutes les universités du monde presque exclusivement dans le petit
contexte national [...] La possessivité de la nation a I'égard de ses artistes se
manifeste comme un terrorisme du petit contexte qui réduit tout le sens d’'une
oeuvre au réle qu’elle joue dans son propre pays.»'%° Sortir du national pour
aller vers l'international dans une langue aussi universellement comprise que
le langage musical ou pictural était une maniére de nier les frontieres en
réactivant le mot d'ordre de la Weltlitteratur de Goethe. Sortir du
provincialisme, c’est d’autre part se rallier au nouvel humanisme propre au

roman ouest-européen de la post-modernité.

La particularité du cycle francais: étude des trois romans

1 Une forme romanesque épurée

Par leur titre court et abstrait, clin d’oeil au premier roman du cycle tchéque
La Plaisanterie, et au dernier roman du cycle tcheque L’ lmmortalité, les trois

romans francais La Lenteur, L’ldentité, et L’lgnorance orientent la pensée

165 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, avril 2005, p.49, p.53.
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vers une seule idée structurante. Jouant sur moins de lignes narratives, ils
sont plus proches du récit que du roman. Du cycle tcheque au cycle francais,
l'esthétique de la précision est opérante. Ce sont trois récits moins
iconoclastes, plus graves, plus solitaires, et plus désenchantés. Les pages
philosophiqgues qui émaillaient les romans tcheques, ainsi que les
“digressions essayistes” (TT 23) et autres commentaires du narrateur ont
entierement disparu dans les romans francais. Dans L’Infroduction a
Jacques et son maitre, Kundera fait remarquer quelle influence Diderot a
exercé sur lui: « Quand en 1970 I'édition frangaise de ce livre (Jacques et
son maitre) a paru, on a évoqué a son propos la tradition du siecle des
Lumieres. Emu par cette comparaison, jai répété ensuite, avec un
empressement un peu enfantin, que jaimais le XVllléme siécle. A vrai dire,
je n’aime pas tellement le XVIliéme siécle, jaime Diderot. Et pour étre plus
sincére: jaime ses romans. Et encore plus exactement: jaime Jacques le
fataliste » (JM 14). Dans son essai Le XVllleme siécle de Milan Kundera ou
Diderot investi par le roman contemporain, Jocelyn Maixent établit tous les
paralléles possibles de structure entre les romans de Kundera et Jacques le
fataliste. Les écarts ludiques de la diégése tels qu’on les trouve dans
Jacques le fataliste —oscillation du récit entre roman et théatre, maniére dont
'auteur-récitant interpelle ses personnages et son lecteur, digressions et
hésitations de la ligne narrative souvent entrecoupée d’éléments étrangers a
la diégése- ont été abandonnés. La Lenteur est le seul des trois romans a
s’'inscrire @ mi-chemin entre la tradition tcheque et la modernité francaise.
Mais si cette fiction rappelle I'héritage de Diderot, c’est plus a titre de clin
d'oeil et de jeu parodique. Le récit est tres déconstruit, trés éclate, et se
caractérise par son absence totale de vraisemblance. Depuis ses premiers
textes, Kundera rejette « I'appareil a fabriquer l'illusion du réel »'6 qui a
fagonné le roman réaliste et naturaliste du XIXéme siecle. Influencé par les
romanciers centre-européens, mais aussi par Diderot et Sterne, Kundera voit

plutét dans le roman « une révolte contre I'imitation de la réalité au nom de

166 Jocelyn Maixent, Le XVlliéme siecle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman
contemporain, Paris, PUF, 1998, p.204.
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lois autonomes ».1%7 Avant d'étre «ligoté par [limpératif de la
vraisemblance » (AR 27) qui fait encore école, le roman a connu un age d’or
et une diversité de formes plus audacieuse qu’il n’en connait aujourd’hui.
Musil, Broch, Kafka, mais aussi les romantiques allemands: Goethe,
Novalis, et plus tard Thomas Mann et Herman Hesse, sont parvenus a faire
du roman « la supréme synthése intellectuelle » (AR 27) en mobilisant « tous
les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et méditatifs, susceptibles
d’éclairer I'étre de 'hnomme » (AR 27). A linstar des grands romanciers
centre-européens, Kundera réve d’'un roman souple, libre et ludique, subtil
meélange de réflexion, de jeu et de surprise. Quel que soit le sujet traité,
’humour est au rendez-vous: « I'éclair divin qui découvre le monde dans son
ambiguité morale et 'homme dans sa profonde incompétence a juger les
autres; 'humour, l'ivresse de la relativité des choses humaines, le plaisir
étrange issu de la certitude qu'’il n’y a pas de certitude » (TT 45). A l'instar de
Rabelais, Kundera évite ceux qui voient dans chaque plaisanterie un
sacrilege, ceux que Rabelais dont les écrits avaient été condamnés par la
Sorbonne, appela: les agélastes. C’est un néologisme crée a partir du grec. Il
désigne ceux qui ne savent pas rire. Rabelais avait horreur des agélastes, a

cause desquels, selon ses mots, il a failli « ne plus écrire un iota ».168

Dans le cycle francais toutefois, les variations sur un méme theme qui
faisaient éclater 'unité d’action et conduisaient a faire cohabiter dans un seul
roman plusieurs histoires dont les personnages étaient étrangers les uns aux
autres, variations qu’on retrouve a un moindre degré dans La Lenteur, ont
entierement disparu dans L’ldentité et L’lgnorance. Le cycle tcheque
présentait des galeries de portraits et des historiettes indépendantes les
unes des autres que seul un théme central permettait de faire cohabiter.
Dans les romans frangais on retrouve l'idée trés classique de personnage
principal et de personnage secondaire. Dans La Lenteur, l'auteur tient la

position du pivot central. Dans L’ldentité les personnages secondaires sont

167 lbid., p.204.
168 “Fragments inédits du prochain essai de Milan Kundera: Le Rideau déchiré,” Le Monde
diplomatique, op. cit., p.28-29.
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tous reliés au couple principal qui structure I'action, Chantal et Jean-Marc: ils
sont soit membres de leur famille, soit collegues de travail. Il en va de méme
dans L’lgnorance. Irena et Josef sont les principaux protagonistes. Les
autres sont des satellites. Kundera cantonne les trois textes dans les filets
d’'une narration plus centrée. Les trois romans contiennent d’'une maniére
générale moins de descriptions, moins de figures de style, l'utilisation d’un
vocabulaire moins abstrait. J'y reviendrai en détail. Les romans frangais sont
des espaces romanesques de plus en plus épurés. La méfiance kundérienne
continue d’opérer: méfiance a I'’égard du monde, des rapports humains, et de
I'Histoire, et plus que jamais méfiance a I'égard de la langue et des

constructions romanesques trop élaborées.

2 La structure commune

Les trois romans francais sont constitués de petits chapitres en forme de
saynétes: cinquante-et-une saynetes dans La Lenteur et L’ldentité, contre
cinquante-trois dans L’lgnorance. La structure des romans tcheques était
influencée par la composition musicale de la sonate, jouant sur le chiffre
sept.1%° A Tintérieur méme de ces sept parties, le rythme lui-méme variait
ainsi qu’'un tempo. Certaines parties courtes correspondent au prestissimo,
certaines parties plus longues correspondent au largo. Les romans francais
guant a eux sont en forme de fugue. La fugue est plus courte, plus sobre.
Ainsi que I'explique Kundera: la fugue est composée de trés peu de thémes
qui sont traités simultanément du début jusqu’a la fin comme un seul bloc:
« Si La Lenteur m’est tellement chére, c’est qu’elle m’a fait découvrir une
nouvelle forme. Mes romans précédents sont composés [...] en forme de
sonate: une succession de plusieurs parties, sept dans mon cas, chacune
étant concentrée sur un autre theme et contrastant le plus possible, par son

style, avec les autres parties. Dans le cas de mes derniers romans, le

169 Risibles Amours, contient sept nouvelles, il y a sept parties dans La Plaisanterie, sept
parties dans Le Livre du rire et de I'oubli, sept dans L’Immortalité. Deux ouvrages seulement
font exception: La Valse aux adieux, qui épouse la forme du « Colloque » (cing parties) et
Les Testaments trahis (neuf parties) ainsi que le fait remarquer Jocelyn Maixent, Le
XVllléme siecle de Milan Kundera, op.cit., p.204.
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principe est a 'opposé et me rappelle la fugue. La fugue est composée de
trées peu de themes qui sont traités simultanément du début jusqu’a la fin et
créent un seul bloc indivisible. La grande diversité formelle n’est pas
assumée par les différentes parties du roman, mais elle est présente
constamment, condensée comme un contrepoint. [...] Cette composition
exige un extréme dépouillement. Dans sa premiére version, L’lgnorance
avait 170 pages. J'en ai été mécontent jusqu’au moment ou le manuscrit n’a
plus eu que 130 pages. »*70 Cette structure n’est pas un effet de maniérisme
de la part de I'auteur. Kundera a grandi sous l'influence de la musique : son
pere, Ludvik Kundera, était éleve du compositeur Leos Janacek, mais aussi
musicologue et pianiste. Il dirigea '’Acamédie de musique de Brno entre
1948 et 1961. Milan Kundera étudia le piano, et la musicologie. Jusqu’a I'age
de vingt-cing ans, il composa sans penser a la littérature. Cette influence
musicale se retrouve non seulement dans la composition de ses livres, dans
diverses annotations manuscrites qui présentent des portées musicales, telle
gu’'on en trouve dans La Plaisanterie, mais aussi dans des commentaires

musicologiques. L’art de la composition se retrouve surtout dans les fictions.

3 Similitude de style

La langue se démarque a son tour. Prenons la phrase inaugurale de
L’Insoutenable Légéreté de ['étre, roman écrit en tchéque, ici dans la
traduction de Francois Kérel: « L’éternel retour est une idée mystérieuse et,
avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans I'embarras : penser
qgu’un jour tout se répétera comme nous 'avons déja vécu et que méme cette
répétition se répétera encore indéfiniement! Que veut dire ce mythe
loufoque ? » (IL 13). Voici maintenant les phrases inaugurales des trois
romans francais. « L’envie nous prit de passer la soirée dans un chéateau.
Beaucoup, en France, sont devenus des hotels: un carré de verdure perdu
dans une étendue de laideur sans verdure; un petit morceau d’allées,
d’arbres, d’oiseaux au milieu d’'un immense filet de routes » (L 9). Dans cet

extrait de La Lenteur le décor est rapidement planté. Le lecteur est plongé in

170 Entretien avec Antoine Gallimard, Bulletin Gallimard, op.cit.
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medias res. Le récit est entierement factuel. La construction des phrases est
simple. Il n’'y a aucune figure de style. Nous retrouvons cette simplicité de
forme dans la phrase inaugurale de L’ldentité: « Un hoétel dans une petite
ville au bord de la mer normande qu’ils avaient trouvé par hasard dans un
guide » (1 9). Cette fois-ci, c’est une phrase nominale qui plonge in medias
res. Et le récit peut démarrer. Le commencement de L’lgnorance met en
scéne un dialogue entre Irena et Sylvie. L’auteur adopte la méme simplicité
de ton :

« Qu’est-ce que tu fais encore ici! » Sa voix n’était pas méchante, mais elle
n’était pas gentille non plus; Sylvie se fachait.

« Et ou devrais-je étre ? demanda Irena.

-Chez toi !

-Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? » (Ig 9)

Les verbes sont simples: “étre”, “faire”, “se facher”. On y retrouve I'absence
d’arriere-plan psychologique qui justifierait les attitudes. La réponse d’lrena
n‘entraine aucune explication de la part de lauteur. Le code de
communication est rompu entre les deux personnages: elles ne parlent pas
la méme langue. Cela suffit pour créer une amorce romanesque. Francgois
Ricard parle de «simple prose »'’? a propos de La Lenteur. Son
commentaire pourrait aussi bien décrire le style de L’ldentité ou celui de
L’Ignorance. Elle n’a rien d’un jeu linguistique et ne se plie ni au culte actuel
de I'écriture ni a la recherche du style pour le style. « Cette prose ici, est la
prose francaise la plus directe, la moins enjolivée, et en méme temps la plus
souple et surtout la plus précise qui soit. Sa personnalité, sa ‘signature’ ne
sont pas moins fortement marquées: c’est bel et bien du Kundera, et le
lecteur de La Vie est ailleurs ou de L’lnsoutenable Légéreté de I'étre se
retrouvera ici dans un territoire stylistique et rhétorique familier. »'’? La

simplicité du style en effet dans une écriture qui ne cherche pas a se faire

171 Frangois Ricard, “Le Roman ou aucun mot ne serait sérieux”, d’'abord publié¢ dans
B.Melancon et P.Popovic, Miscellanées en I'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Editions
Fides, 1995, repris en postface a I'édition Gallimard Folio de La Lenteur, Paris, Gallimard,
1995, p.187.

172 lbid.

105



106

plaisir rejoint le principe de clarté mis en oeuvre depuis la rédaction de La
Vie est ailleurs.

4 Similitude de ton : ironie et vérité

Le ton des romans kundériens est un mélange d’ironie et de sérieux qui se
présente comme une « intention de connaitre, de comprendre, de saisir tel
ou tel aspect de la réalité » (TT 111). Le roman s'il est savant n’oublie jamais
d’étre ludique. Kundera considere qu’il est le plus puissant outil d’exploration
de la conscience humaine: « un roman qui ne découvre pas une portion
jusqu’alors inconnue de l'existence est immoral. La connaissance est la
seule morale du roman » (AR 16). La philosophie est une chose, et Kundera
le sait qui émaillait ses textes tchéques de citations et de réflexions, mais
quand on en vient a I'exploration minutieuse des étres, le genre romanesque
est le seul qui soit assez souple pour descendre dans les abysses de la
psychée humaine. Le roman kundérien n’est jamais un procés verbal sur
I'auteur, mais un effort pour aller découvrir une parcelle inconnue du mystére
d’autrui. De roman en roman l'auteur s’approche d’une forme de vérité sans
jamais énoncer aucune vérité puisque le monde est constitué de «vérités
relatives qui se contredisent » (AR 17). Car le réel est mouvant, incertain,
insaisissable. Il prend méme parfois les allures d’'un mirage comme dans
L’Identité quand le couple formé par Chantal et Jean-Marc s’échappe du réel
pour se perdre dans un cauchemar. De texte en texte, Kundera fait un état
des lieux éminement actuel de la conscience humaine, non pas qu’il veuille
obéir a l'impératif de la modernité qu’il méprise, mais I'état des lieux qu'il
établit sur le monde présente en parallele un apercu de sa propre
conscience au moment de I'écriture du livre. De texte en texte Kundera
releve le défi de décrire le passé: la révolution, les événements de mai 68,
linvasion de la Tchécoslovaquie d’'un point de vue toujours mouvant. I
témoigne d’'une pensée en marche qui est ancrée dans son époque. |l
semble que l'auteur soit monté dans un bateau qui s’éloigne d’'une cbéte. Le
bateau avance vers le large, et c’est du bateau que l'auteur regarde les

événements du passé. La cbte reste immuable: elle représente I'histoire, le
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printemps 1968, la révolution. Mais la cbte qui s’éloigne est observée sous
un angle toujours changeant alors que le bateau gagne le large. Chaque
roman permet d’étre reconnu en tant que roman kundérien, par les
références politiques a linvasion russe entre autres, mais il ne donne
pourtant jamais I'impression d’étre la répétition du méme ouvrage. Le monde
évolue, et le moi aussi du cycle tcheque au cycle francais. Seul le passé ne
bouge pas. Dans les trois romans francais, le pessimisme kundérien a gagné
du terrain, le détachement aussi qui va de pair avec le renoncement. Tout en
décrivant I'éloignement du passé d’un point de vue actuel, 'auteur se resitue,
se repositionne. Se traquer soi-méme de livre en livre, c’est ainsi obéir a
limpératif de ne jamais plus se perdre de vue. Ne plus jamais étre effacé, ne
plus jamais étre un fantdme, mais tracer sans relache les contours de son
étre: « Vivre, c’est un lourd effort perpétuel pour ne pas se perdre soi-méme
de vue, pour étre toujours solidement présent dans soi-méme, dans sa
stasis. Il suffit de sortir un petit instant de soi-méme et on touche au domaine
de la mort » (TT 106).

5 L’absence de partition des espaces romanesques traditionnels: les

innovations

A Tinstar des romans tchéques les romans francais n’obéissent pas aux
impératifs de vraisemblance. lls innovent toutefois dans la mesure ou ils
brouillent subtilement les démarcations entre le monde réel et l'univers
onirique, et entre le présent et le passé. Ainsi dans La Lenteur et dans
L’Identité les réves tiennent une large place et le texte glisse du réel au
songe sans que le passage de I'un a l'autre soit désigné comme tel par
l'auteur. Dans La Lenteur par exemple l'auteur devenu personnage met en
scene un congres d’entomologistes. Les images qu’il a regardées a la
télévision avant de s’endormir ont excité son imagination et il invente ce
congres aux péripéties burlesques dont les personnages vont prendre forme
a tel point que leur vacarme perturbera le sommeil de Véra, I'épouse de
Kundera dans la vie, ici fictionnalisée dans le livre. Les savants vont faire

partie de son réve pour en devenir des actants. Apeurée, Véra se réveillera
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finalement et comprendra qu’elle est victime des « élucubrations » (L 110) de

son mari.

Pareillement dans L’ldentité Chantal, I'hnéroine, s’enfuit a Londres aprés
avoir eu une dispute avec Jean-Marc, son époux. Son départ de la gare du
Nord est décrit avec tous les détails propres au roman réaliste: les quais, le
train, les voyageurs, mais le récit oblique et dérape pour se transformer en
cauchemar sans que le lecteur ne sache exactement quand le décrochement
a commencé. Le train pénétre dans le tunnel sous la Manche. Chantal arrive
a Londres. Elle se retrouve enfermée dans une maison ou se déroule une
orgie: elle erre de piéce en piéce sans pouvoir trouver la sortie, car les portes
ont été clouées. Les derniéres lignes nous prouvent que Chantal a révé,
puisqu’elle s’arrache a son mauvais songe. Mais l'auteur lui-méme
s’interroge sur les divagations de son texte: « Et je me demande : qui a
révé ? Qui a révé cette histoire ? Qui I'a imaginée ? Elle ? Lui? Tous les
deux ? Chacun pour l'autre ? Et a partir de quel moment leur vie réelle s’est-
elle transformée en cette fantaisie perfide ? Quand le train s’est enfoncé
sous la Manche ? Plus tét ? » (I 206). Rien en effet au cours de la fiction n’a
annonceé l'effacement du réel: il s’est peu a peu fondu en une illusion onirique
sans nous donner aucun indice. L’auteur lui-méme ne peut controler son
récit comme ¢s’il lui avait échappé. D’autre part les contours du temps
romanesque et du temps du réve ne sont pas distinctement marqués comme
dans La Vie est ailleurs ou les réves de Jaromil sont séparés du corpus du
texte en chapitres distincts et permettent grace a la pagination de cloisonner

les espaces.

Dans L’lgnorance enfin, les réves ponctuent le roman comme de
menacantes prémonitions. Ces visions appartiennent aussi bien au monde
nocturne qu’a la réverie éveillée d’'Irena dans les rues de Prague. Irena refait
toujours le méme cauchemar : '’horreur du retour au pays natal. Martin, son
mari, lui avoue qu’il fait le méme réve. lls vivent en France mais la
Tchécoslovaquie revient dans leurs songes de maniere effrayante: leur avion

est détourné, Irena atterrit au pays natal ou la police I'attend. Dans un autre

108



109

réve, Irena est prise d’assaut au cours d’'une promenade dans une petite ville
francaise par un groupe de femmes bruyantes qui parlent tcheque. Elles ont
des chopes de biére a la main. Irena se réveille et réalise qu'elle est en
France. Mais la réalité va se surimposer a ces images, car une fois retournée
a Prague, Irena invitera ses amies dans un café. Soudain une « vision » (Ig
43) la saisit: ces femmes qui rient bruyamment sont les mémes que celles du
cauchemar. Elles lui parlent tcheque, elles levent leur verre, elles saluent la
« fille retrouvée » (Ig 39), la fille prodigue enfin rentrée au pays. Il est
impossible a Irena de sortir de son cauchemar en se réveillant, car elle est
déja éveillée et ses bruyantes amies sont bien réelles. Le piége s’est
refermée sur elle, elle est au pays natal, bel et bien prisonniere de son
passé. « (Elle) comprend, avec effroi, qu’elle n’est pas en France, qu’elle est
a Prague et qu'elle est perdue » (Ig 44). Ce brouillage des partitions
romanesques traditionnelles montre que l'auteur s’il a décidé de se
débarrasser du superflu et des ornements tels que les digression et les mini-
essais philosophiques qui étoffaient ses romans tchéques, montre également
qu’il prend plus de libertés avec la structure plus compartimentée a laquelle il

avait habitué ses lecteurs.

Kundera propose une autre innovation: des personnages venus de
contextes et d’époques différentes entrent en collusion dans un seul espace
diégétique et un seul temps romanesque. Kundera avait déja utilisé cet
artifice. L'exemple le plus frappant était L’’/mmortalité ou Goethe et Bettina
Brentano émergent du passé littéraire. Le procédé est ici utilisé de maniére
sensiblement différente. Dans L’ lmmortalité la conversation entre Goethe et
Hemingway tout comme l'idylle entre Goethe et Bettina, étaient isolées du
reste du texte dans des chapitres qui leur étaient consacrés, et la frontiere
entre la diégése et le bond dans le passé était claire dans la pagination. II
n'en va plus de méme dans La Lenteur. Vincent, jeune parisien des temps
modernes, rencontre a la fin du roman le Chevalier, tout droit sorti du
XVllleme siecle. Il s’est échappé d’'un autre texte, a savoir de la nouvelle de
Vivant Denon qui sert de point de départ narratif a Kundera. Ces innovations

qui mélent plusieurs espaces, le réel et 'onirique, le présent et le passé sont
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inédites chez le romancier, tout comme I'est la mise en scéne de I'auteur lui-
méme qui se fictionnalise en compagnie de sa femme dans La Lenteur. 173
Par cette collusion ludique des espaces, l'auteur s’autorise la liberté du
magicien au pouvoir illimité, caricature burlesque de la figure du romancier
omniscient et tout-puissant. |l s'amuse avec les marionnettes-personnages
sortis de son chapeau: il peut les faire disparaitre aussi facilement qu’il les a
fait apparaitre. A la fin de La Lenteur, Vincent cherche Julie qui s’est
échappée d’entre ses bras aprés une nuit d’'amour parodique qui a tourné a
la catastrophe. Vincent erre dans les couloirs de I'hétel en appellant sa
maitresse: Vincent cherche en vain, car l'auteur a tout simplement fait sortir

Julie du texte.

6 La valse des couples

La structure en saynetes de La Valse aux adieux, le roman du cycle
tchéque qui aurait d0 étre un épilogue, se retrouve dans le cyle francais.
Kundera en adopte également le theme du badinage amoureux et de la
valse des couples. Julie et Vincent, Berck et Immaculata dans La Lenteur.
Gustaf et la mére d’lrena, Milada et Josef, dans L’lgnorance. L'on trouve
différents types de couples dans l'univers kundérien. Il y a le monde du
libertinage d’'une part: I'aventure amoureuse y est un badinage, elle n'a
« point de lendemain » pour reprendre le titre de la nouvelle de Vivant
Denon. Cet art de la légéreté, Kundera I'a emprunté au XVllléme siécle de
Laclos, de Marivaux, de Diderot, et de Sade. Quelques femmes trop
bétement sentimentales se laissent prendre au jeu de I'amour. Les fleurs
bleues sont délaissées par leur amant. Tentent-elles de se suicider, Kundera
leur dérobe la mort héroique a laquelle elles aspiraient pour ne leur offrir que
des suicides ratés en les abandonnant toujours avec un certain sadisme
misogyne au ridicule de leur sort. Immaculata cherche a se noyer dans la

piscine, mais le savant tcheque, bon nageur, la repéche.

173 | a fictionnalisation de I'auteur apparaissait déja de maniére discréte dans L’lmmortalité
ou il était un personnage au méme titre que Avenarius, il devenait monsieur Kundera, auteur
de La Vie est ailleurs (Im 23).
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Dans l'univers kundérien il y a les aventures sexuelles d’une part et les
rencontres idylliques d’autre part. Le séducteur, entre badinage et cruauté,
est un jumeau du Valmont des Liaisons dangereuses. Il collectionne les
femmes et s’amuse d’elles. L’homme de l'idylle en revanche est un « homo
sentimentalis »7# et la relation qu'il entretient avec les femmes est « extra-
coitale » (Im 293). Ces couples-la ne se laissent pas piéger par les avatars
de la séduction et ils ne sont pas épinglés par l'ironie de l'auteur. Irena et
Josef dans L’lgnorance sont de maniere ambigué a la fois un couple qui
appartient au monde du badinage amoureux et un couple tragique car ils se
rejoignent dans la fraternité des émigrés. lls passent une nuit: Irena, naive
comme presque toutes les héroines de Kundera, croira au grand amour.
Josef ne se laissera pas fléchir et repartira vers sa femme défunte a laquelle
il souhaite rester fidéle. Mais l'illusion d’une relation heureuse s’est profilée
'espace d’'un instant. Le couple formé par Gustaf et la mére d’lrena dans
L’Ignorance oscille de la méme maniéere du badinage au sérieux. Gustaf et la
meére d’lrena sont des figures grotesques, mais apres s’étre donnés l'un a
l'autre, ils gagnent en grandeur. Il forment un vieux couple serein qui a cessé
de jouer au jeu de la séduction et s’approchent curieusement d’une relation
amoureuse plus authentigue représentée dans La Lenteur par l'auteur et sa

femme, et dans L’ldentité par Chantal et Jean-Marc.

7 Le traitement de l'histoire

Par son passé de militant, Kundera a souvent été lu comme un auteur
politique. C’est 'un des nombreux malentendus qu’engendre son oeuvre.
Bien que ses romans situent leurs personnages dans un contexte historique,
ils traitent avant tout de la destinée humaine. Les trois romans francais
mettent en scene des personnages dans leur contexte social pour ce qui est
de La Lenteur et de L’ldentité et politique avec L’lgnorance. S’il éclaire leurs
actes, ce contexte reste secondaire et sert de toile de fond. En abandonnant
le tchéque pour le francais, Kundera n’a pas renoncé a I'éclairage politique

ou plus largement social et historique qui explique les situations, mais ne les

174 | 'Homo sentimentalis est le titre de la quatrieme partie de L’Immortalité.
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justifie jamais. Kundera se sent trop a I'étroit dans le déterminisme marxiste:
« La situation historique n’est pas le véritable sujet de mon roman :
'importance de celle-ci réside pour moi dans le fait qu’elle éclaire les thémes
existentiels qui m’intéressent d’'une lumiére nouvelle et crue; la vengeance,
l'oubli, le sérieux et le non-sérieux, le rapport entre I'histoire et ’'homme,
laliénation de ses propres actes, la séparation entre sexualité et
amour... »"> Si I'Histoire est au coeur du travail, 'auteur s’en sert avant tout
pour explorer la maniere dont elle transforme la routine du quotidien en
situations d’ordre exceptionnel. Confrontés a de grandes difficultés et a des
choix fondateurs en périodes de guerre, de crise ou d’occupation, les étres
humains sont arrachés au confort de leurs habitudes, a leur vie de famille et
a la routine de leur emploi. Or ce sont dans les périodes extrémes ou
’homme est poussé aux limites de sa condition, lorsqu’il ne peut se
raccrocher ni a son foyer ni a son travail que se révéle sa nature profonde,
écrit Kundera. Seuls dans ces moments uniques peuvent s’exprimer la
lacheté, voire la barbarie ou au contraire le courage, voire I'héroisme. Les
conflits sont des révélateurs. La tragédie historique « éclaire les possibilités
inconnues et inattendues qui, dans les temps paisibles et immobiles, ne se
manifestent pas, restent cachées, invisibles. »1’® Dans le cycle tchéque, le
combat contre I'occupation russe jouait la fonction de révélateur. Dans le
cycle frangais, c’est I'exil qui va tenir ce role. Le déracinement agit chez les
étres humains au méme titre que le bouleversement des révolutions. |l
métamorphose celui qui part et change irremédiablement la nature de ses
relations avec ceux qui sont restés. A la maniére du danseur de corde, l'exilé
vit dangereusement, sans aucune des protections narcissiques offertes par
le pays, I'entourage et surtout le confort de la langue: celui « qui vit a
I'étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet de
protection que tend a tout étre humain le pays qui est son propre pays, ou il

a sa famille, ses collegues, ses amis, et ou il se fait comprendre sans peine

175 Entretien avec A.J.Liehm, cité par Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan
Kundera, op.cit., p.20.

176 “Extrait du prochain essai de Milan Kundera: Le Rideau déchiré”, in Le Monde
diplomatique, op.cit., p.28-29.
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dans la langue qu’il connait depuis I'enfance » (IL 116). L’exil met 'lhomme
dans une position inconfortable. Mais en déplagant I'étre, il lui permet aussi

de se dissocier d’avec celui qu'il a été.

Ainsi pour la premiere fois dans l'oeuvre de Kundera linvasion de la
Tchécoslovaquie, toile de fond historique qui éclaire les situations et que 'on
retrouve systématiquement dans chacun de ses romans comme la signature
de son travail, est réduit & quelgues vagues allusions dans les romans
francais. L’on sait que le savant de La Lenteur est tchéque, mais cette
appartenance le transforme immédiatement en caricature de lui-méme, car Il
devient aux yeux des Francais: le-savant-tchéque-qui-a-beaucoup-souffert.
Aucune mention des événements de Prague dans L’ldentité. Nous devinons
seulement que les personnages sont d’origine tchéque. L’lgnorance enfin
présente lhistoire de maniére volontairement ambigle: Josef et Irena
retournent dans leur pays natal, et revisitent Prague a la lumiéere de leur
nouvelle expérience d’exilés. Il est question d’'une révolution dans les
premiéres pages, mais le lecteur ne sait pas exactement de quelle révolution
il s’agit. Celle de 1968 ? Celle de 1989 ? Le livre se clot avec des prises de
position tres nouvelles qui nous prouvent que le temps a passé. Nous ne
pouvons pas lutter contre le mouvement de I'Histoire, ni reconquérir ni retenir
le passé. Les vieilles révolutions n’intéressent plus personne. Les nouvelles

générations ont oublié les souffrances des ainés.

En allégeant le roman de ses artifices et en mettant en place une forme
romanesque plus épurée, aprés avoir abandonné la langue tcheque et
transgressé le beau style, apres avoir abandonné la maitrise qui fut la sienne
pour adopter le péril pour principe, Kundera prouve qu’il a conquis une
nouvelle liberté. L’esthétique romanesque doit se lire comme une éthique,
« une attitude, une sagesse, une position » (TT 189). La date charniére du
passage au francais pourrait se situer aux alentours de 1995. Entre-temps le
mur de Berlin est tombé, et la Tchécoslovaquie est retournée a la
démocratie. En écrivant en tchéque en France, Kundera montrait qu’il n’était

pas la propriété du pays qui l'avait accueilli et qu’il se démarquait des
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mouvements et des écoles. En écrivant en francais en France, il affirme a
linverse qu’il nappartient plus a ce pays que les Frangais nomment d’un
vague: la-bas, et qu'’il a coupé les ponts avec la Tchécoslovaquie. Kundera
I'a signifié une premiere fois lorsqu’il a décidé de quitter son pays. Il le
réaffirme clairement dans L’lgnorance. Tout comme Irena qui revient a
Prague et n’y trouve rien qui la rattache a son passé puisqu’elle est préte a
quitter une seconde fois sa terre natale, Kundera a dit adieu a la
Tchécoslovaquie pour la seconde fois en adoptant la langue francgaise. Dans
ses romans rédigés en francais Kundera exprime sa position ontologique
face au monde: « Si le roman est un art et non pas seulement un ‘genre
littéraire’ c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique
gu’aucun autre art que lui ne peut assumer entierement » (TT 159). Dans
une langue autre que la sienne, tout auteur, s’il perd sa maitrise, acquiert
toutefois une liberté d’expression qu’il n'avait pas dans sa langue maternelle.
« Ne pas avoir de parents est la condition premiére de la liberté » (VA 187),
écrit Kundera dans La Vie est ailleurs, titre prémonitoire puisque le livre fut
écrit avant le départ de Tchécoslovaquie. « La liberté ne commence pas la
ou les parents sont rejetés ou enterrés, mais la ou ils ne sont pas » (VA 187).
Or les parents ne sont pas dans la langue étrangere. C’est la zone de liberté
et de renaissance qui échappe a leur emprise. Les tabous tombent. Les
audaces s’'imposent. La langue s’autorise de tels écarts que I'étranger « ne
sait pas ce qu'il dit »,*’” ainsi que le remarque Julia Kristeva. Nous avons vu
a quel point Cioran avait abusé de la formule. Parce qu'il ne sait pas ce qu’il
dit, parce qu’il n’'y a aucune conscience familiale qui pése et juge, il peut tout
dire. J'aborderai donc la question suivante: si l'auteur gagne en liberté
d’expression, qu’est-ce qui est exprimé dans les trois romans francais qui
n’'était pas ouvertement exprimé dans les romans tchéeques derriere le

barrage formé par l'auto-censure de la langue maternelle ?

177 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, p.49.
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La Lenteur: le roman

Kundera dit de La Lenteur que c’est son roman le plus Iéger. Aucun mot n’y
est sérieux. Pour se distraire de I'essai qu’il rédigeait en 1995, il décida de
transformer son texte en une vaste farce. « J'étais en train d’écrire encore
guelques essais en francais [...] Au bout de quelques pages je me suis senti
comme étranglé d’ennui. Je ne pouvais supporter le sérieux de mes
élucubrations. Pour me libérer, pour m’amuser, jai transformé cet essai en
une grande blague. Ainsi est né en 1995 La Lenteur, mon roman le plus
léger, ou ‘aucun mot n’est sérieux’. Mon premier roman frangais. Sept ans
apres avoir achevé le manuscrit de L’lmmortalité. »*’® Son épouse, Véra,
dont nous retrouvons les paroles rapportées dans le roman, le prévient: « Le
sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu devant les loups.
Et tu sais qu’ils t'attendent, les loups » (L 111). Véra ne s’y est pas trompée.
Kundera est passé du registre du sérieux au registre du non-seérieux :
I'auteur se retrouva nu devant la critique qui bouda La Lenteur. 17° L’exercice
purement récréatif ne fut pas percu comme tel. Kundera avait pris un risque
non calculé. Premier roman publié en langue étrangére La Lenteur est le
roman du péril. Mais ce que l'auteur perd en aisance, il le gagne en liberté
Ce qui frappe a la lecture du roman, c’est le ton. Plus drélatique, voire
loufoque, et certainement beaucoup plus noir, voire cynique. Il y a le monde
des bouffons d’'une part: l'intellectuel Berck, le député, Pontevin et ses amis
du bar Gascon, 'lhomme au costume trois-pieces, Immaculata; et les égarés
d’autre part qui n’appartiennent pas a ce siécle de vitesse, et luttent pour y
trouver leur place: le savant tchéque, Vincent, Julie, le Chevalier sorti droit

du XVllléme siécle, mais aussi 'auteur et sa femme, Véra.

178 “Entretien avec Antoine Gallimard”, in Bulletin Gallimard, op.cit.

179 | a sortie en septembre 2003 de L’lgnorance a été saluée. Kundera avait décidé de faire
publier le livre en 2000 en Espagne et en espagnol. Le roman avait été également publié
dans une dizaine de pays dont le Mexique, la Colombie, I’Argentine, I'ltalie, les Etats-Unis et
'Angleterre. Et ce ne fut qu’en 2003 que le roman parut en France chez Gallimard. La
critique s’est faite discréte, signalant que le roman avait connu un franc succes a I'étranger
avec 110 000 exemplaires vendus en Espagne. Au cas ou des remords de derniere minute
se seraient fait sentir en France, Kundera fit savoir qu’il était inutile de faire figurer le livre sur
la liste du Goncourt.
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La Lenteur est un roman ouvert ou s’invitent des personnages venus
d’époques différentes. Il fonctionne sur le principe de l'auberge espagnole:
'idée est héritée du Don Quichotte de Cervantes. Des personnages que rien
dans la vie n’aurait rapprochés vont se retrouver par un coup de baguette
magique réunis en un seul lieu dans une fantaisie burlesque créée par la
volonté de l'auteur pour le seul plaisir du lecteur. Deux textes entrent en
collusion. Celui de Kundera, auteur franco-tchéque d’'un roman en francais,
et celui de Vivant Denon, auteur du XVIlleme siécle et d’une nouvelle Point
de lendemain, qui sert de point de départ narratif au texte de Kundera. La
méme situation amoureuse est décrite a deux siécles d’écart: une nuit
d’amour entre le Chevalier et Mme de T*, se verra reproduite parodiquement
par le couple: Vincent et Julie. Quant au chateau de la nouvelle, il est devenu
chateau-relai, triste signe des temps modernes. Alors que dans la nouvelle
de Denon, le Chevalier passe une nuit d’amour avec Mme de T* dans le
pavillon du parc et s’en retourne au matin, jouet d’'un badinage amoureux
inventé par Mme de T* pour détourner les soupgons d’'un mari jaloux, mais
satisfait par une nuit damour consommeée, Vincent lui ne consommera rien. Il
échoue totalement avec Julie. L’imitation parodique présente les deux
amants feignant I'extase a grands cris, alors qu’il ne se passe rien entre eux.
Vivant Denon fut I'auteur anonyme d’'une nouvelle Point de lendemain. « La
nouvelle de Vivant Denon fut publiée pour la premiere fois en 1777; le nom
de l'auteur était remplacé (puisque nous sommes dans le monde du secret)
par six majuscules énigmatiques, M.D.G.O.D.R. ou l'on peut lire, si 'on veut
‘M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du Rofi’, puis avec un tirage minuscule,
et tout a fait anonymement, elle fut republiée en 1779, avant de reparaitre
I'année suivante sous le nom d’un autre écrivain. De nouvelles éditions virent
le jour en 1802 et en 1812, toujours sans le vrai nom d’auteur, enfin, aprés
un oubli qui dura un demi-siecle, elle reparut en 1866. A partir de la elle fut
attribuée a Vivant Denon et au cours de notre siecle, gagna une gloire
toujours croissante. Elle compte aujourd’hui parmi les ouvrages littéraires qui

semblent représenter le mieux l'art et I'esprit du XVIlléme siécle » (L 15).
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La Lenteur rappelle en effet la littérature du XVIlléme siécle par son esprit
de satire. La critique sociale y est d’'une grande efficacité: elle présente des
scénes fort enlevées ou évoluent les vedettes du monde médiatique,
journalistes, politiques ou intellectuels qui palabrent sous I'oeil de la caméra.
Le roman est une farce contemporaine. On retrouve une verve ironique a la
Voltaire qui inscrit le texte dans la tradition francaise du conte satirique. Les
galeries de portraits évoquent quant a elles les caricatures de La Bruyére.
Les personnages —des entomologistes- sont épinglés par l'ironie de 'auteur.
Le congres tourne autour du personnage de Berck: tel un roi qui parade dans
un Versailles de pacatille, il ’amuse de bons mots, entouré d’'une cour de
flatteurs qui applaudit et admire. Le romancier brosse un tableau fort
caustique des intellectuels francais: la raillerie politique et sociale est sans

pareille jusque la dans I'oeuvre de Kundera.

Stylistiquement, ce récit trés classique dans sa forme, s’il obéit a la regle
scénique de l'unité de lieu et de temps, n'obéit nullement a celui de 'unité
d’action. L’univers théatral se manifeste a différents niveaux: sous forme de
situations dialoguées rappelant « la scéne sans décor » (JM 19) de Sterne
ou de Diderot, ou sous formes de thémes identifiables par les champs
lexicaux se référant au théatre. L’action se passe en une seule nuit: 'unité de
temps est respectée. L'unité de lieu aussi: un relai-chateau. L’auteur regarde
la télévision avant de s’endormir et fait sortir de son imagination une farce a
laquelle participent Berck, Cechoripsky, le savant tchéque tel “un petit
cadeau de Prague” (L 81), Vincent, Julie, Immaculata, une journaliste qui est
venue avec le caméramam, son compagnon. Immaculata reconnait Berck
gu’elle a aimé autrefois. Berck la repousse. Elle tente de se suicider. Le
savant tcheque la sauve. Mais tout se dissipe au matin, et le couple quitte
'hétel-relai. Dans ce roman ou les duos amoureux vont se former et se
défaire, nous assistons a la valse de cinq couples: I'auteur et sa femme;
Immaculata et le caméraman, puis Berck et Immaculata, Vincent et Julie, et

enfin Mme de T* et le Chevalier.
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La nouvelle de Vivant Denon est habilement réécrite dans ce récit loufoque
qui présente la France des politiques, des intellectuels et des médias et
développe dans le cycle francais de nouveaux themes qui étaient contenus
en germe dans L’lmmortalité: la critique de «[l'imagologie » (Im 171),
néologisme formé sur image et idéologie qui conduira le romancier a dresser
un parallele entre les régimes totalitaires et les sociétés ouest-européennes.
La verve polémique de La Lenteur permet a I'auteur de faire une satire sans

concession de I'Ouest et de mettre en place un nouveau réseau d’idées.

L’ldentité: le roman

La notion de l'identité perdue est ancienne chez Kundera. C’est 'une des
grandes « interrogations existentielles » (LR 136) -un mot qu’il préfére a celui
de théme, de son oeuvre: « Le mot theme signifie pour moi : un probléme
existentiel traité par un roman. L’originalité d’'un romancier est determinée
tout d’abord par quelques grands thémes existentiels qui I'obsédent toute sa
vie. L’horreur de l'identité perdue, c’est le théme de 'une de mes premiéres
nouvelles. Le Jeu de l'auto-stop, de 1962. Trente-cinq ans plus tard jai écrit
L’ldentité, mon deuxiéme roman francais qui revient a ce theme. »® La
frayeur de perdre son identité, au-dela du théme existentiel est I'expression
d’'un traumatisme. L’auteur était devenu un non-étre dans son propre pays
en 1968. Ne plus avoir d’identité, c’est un avant-goQt de la mort. Pour décrire
’homme fantébmatique qu’il fut a cette période, les termes tels que « mort »
(LR73), « ombre » (LR 30), « tache blanche » (LR 32), « vide circonscrit »
(LR 32) reviennent souvent dans Le Livre du rire et de l'oubli. La hantise
d’étre « vaporisé » comme dans l'univers orwellien, justifie la volonté

forcenée de ne pas se perdre soi-méme de vue.

L’ldentité est un récit tres simple. Le couple formé par Chantal et Jean-Marc
est mis a I'épreuve. Peu d’événements et peu de personnages secondaires.
Chantal est une femme mdre. Son corps montre les premiers signes de la

ménopause. Elle s’inquiéte et finit par avouer a son mari que « les hommes

180 Entretien avec Antoine Gallimard, Bulletin Gallimard, op.cit.
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ne se retournent plus sur (elle) » (I 33). Afin de lui prouver qu'elle est
toujours séduisante, Jean-Marc met en place le subterfuge qui consiste a lui
envoyer des lettres anonymes signées C.D.B., Cyrano de Bergerac, celui qui
déclare son amour a la femme aimée sous les traits d’'un autre. Chantal se
laisse prendre a ce piege grossier, retrouve sa féminité et son pouvoir de
séduction. Elle découvre le pot-aux-roses: Jean-Marc est l'auteur de ces
lettres, elle s’est laissée piéger dans un jeu ridicule, et elle s’enfuira pour
Londres afin de se venger et de mettre fin a leur relation. Dans le train qui
'emporte avec ses collegues de travail, le récit oblique. Chantal passe a
'ennemi en se laissant séduire par lintelligence sarcastique de Leroy, le
directeur de I'agence de publicité dans laquelle elle travaille. Jean-Marc, son
partenaire, le garant de sa conscience et de son identité, la « perd de vue »
(I 178) apres avoir sauté dans le train derriére elle. L’expression doit se
comprendre au sens propre et au sens figuré. Il la perd physiquement dans
la bousculade de la gare du Nord, et il la perd quand elle endosse une
nouvelle personnalité en passant a I‘ennemi. Au début du roman Chantal est
pourtant intriguée par une émission a la télévision francaise nommée : Perdu
de vue (I 10) et le titre « lui fait horreur » (1 12). Or c’est justement ce qui va
lui arriver. Kundera ménage cependant une fausse sortie puisque la fin du
roman rétablit 'équilibre un instant détruit. Chantal ne se séparera pas de
Jean-Marc, ainsi que le lecteur aurait pu s’y attendre, mais elle est envahie
par le désir hallucinant d’avoir constamment les yeux ouverts, afin de ne plus
jamais perdre de vue son époux Jean-Marc, ni d’étre perdue de vue par lui.
Chantal concluera en regardant Jean-Marc: « Je ne te lacherai plus du
regard. Je te regarderai sans interruption. Et apres une pause : jai peur
guand mon oeil clignote. Peur que pendant cette seconde ou mon regard

s’éteint ne se glisse a ta place un serpent, un rat, un autre homme » (1 207).

Chantal qui arbore deux visages est celle par qui le malheur arrive. Tout
comme dans la nouvelle de Risibles Amours, c’est la femme, tentatrice,
séductrice, joueuse, diabolique qui fait basculer le réel. Chantal travaille dans
une agence de publicité. Afin de dissiper les doutes de son compagnon, elle

lui explique qu’elle a deux visages : « Avec toi, je porte le visage qui se
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mogue. Quand je suis au bureau, je porte le visage sérieux » (I 40). Mais
qu’elle le veuille ou non, elle est une « collabo du moderne » (I 144). C’est
une vaste catégorie que celle des « collabos » qui compte les publicitaires, et
les « danseurs » (L 32) du monde médiatique que le lecteur avait découverts
dans La Lenteur. Kundera emploie délibérément ce mot de « collabo » dont
la connotation rappelle que la sphére du politique colore toujours son univers
romanesque. Le collabo est un étre qui « sert un pouvoir détestable sans
s’identifier a lui, qui travaille pour lui tout en étant séparé de lui et qui, un
jour, devant ses juges, alléguera pour sa défense qu’il avait deux visages » (I
144). Ainsi « tous ceux qui exaltent le vacarme mass-médiatique, le sourire
imbécile de la publicité, 'oubli de la nature, I'indiscrétion élevée au rang de
vertu, il faut les appeler: collabos du moderne » (AR 149). Berck dans La
Lenteur, Leroy, dans L’ldentité, Gustav dans L’lgnorance sont des collabos.
Chantal est a mi-chemin. Elle s’efforce de porter un masque avec I'espoir
gu’elle pourra I'enlever et étre authentique en présence de Jean-Marc. Elle
souhaite redevenir elle-méme au sein du couple, mais la tache n’est pas
facile. On ne peut pas porter un masque sans mettre en péril son honnéteté.
Il suffit de tres peu pour basculer: la frontiere est ténue entre le réel sur
lequel 'homme croit reposer et la catastrophe qui I'engloutit. La morale
kundérienne affirme que ce qu’on croyait avoir acquis est une illusion qui
peut se dissiper aussi facilement qu’'un mirage. L’étre humain ne posséde
rien, ni histoire, ni expérience. Tant qu’on vit, on se trompe, écrit Kundera. Si
le monde est simulacre, farce parodique, jeu de masques, la personne aimée
ne doit pas étre un mensonge sinon l'existence du couple ne veut plus rien
dire. « Si Chantal est un simulacre, toute la vie de Jean-Marc en est un » (I
132). Le couple trouve sa vérité par la mutuelle lucidité d’'un regard qui
permet de dissiper le mensonge. Seul le compagnon est le garant de la
conscience de lautre. Bastille de stabilité, garant de [lidentité, de la
conscience et du passé de l'autre, le couple: l'auteur et Véra, Chantal et
Jean-Marc, fonctionne comme un havre de sécurité, et un phare qui projette
sa lumiere pour ne pas « se perdre de vue ». Il offre des certitudes dans un
monde nihiliste . A mille lieues de Cioran et de ses jeux de masques qui se

reflétaient dans un discours équivoque, Kundera affirme combien il est
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indispensable de rester au plus proche de soi et de ne pas jouer sur deux
tableaux. Bien différent de l'oeil totalitaire qui viole le secret des vies, le
regard du compagnon respecte la vérité de l'autre tout en s’efforcant de ne
pas pénétrer dans son jardin secret. La famille elle-méme est exclue de ce
champ de la vérité et de la lucidité, car la famille est un théatre parodique. La
belle-soeur de Chantal ressurgit un matin dans sa vie. Chantal a divorcé
d’avec son frere, mais sa belle-soeur tient a lui faire savoir qu’elle fait
toujours partie de la famille. Peine perdue. La belle-soeur repartira comme
elle est venue. Chantal n’appartient plus a cette vie-la méme si sa belle-
soeur lui hurle: « Nous représentons une grande partie de ta vie ! Tu ne peux
pas nous nier, nous gommer, tu ne peux pas changer ton passeé ! Ton passé
est ce qu’il est» (I 147). Méme si cette derniére lui conseille d’effacer la
tragédie du passé, d’oublier son fils mort et d’avoir un nouvel enfant, Chantal
restera fidele a elle-méme, a son essence, a « l'intégrité de son moi » (I 61).
Elle restera fidéle a son enfant mort, et trouvera de la force dans son couple,

il6t de résistance a deux.

Le destin de Chantal et de Jean-Marc est une illustration de la grande
solitude et la gravité nouvelle ou baignent les trois romans francais. Chantal
est en rupture avec le groupe, avec la famille, avec le passé et le pays natal :

« Depuis la mort de son fils, tout en elle est rupture et exil volontaire. » 8

L’Ignorance: le roman

Ce dernier roman traite d’'un théme nouveau dans l'univers de l'auteur : le
retour au pays natal. « Ce qui m’intéressait ce n’était pas I'’émigration en tant
que probléme politique ou historique, commente Kundera, d’autant moins ma
propre émigration, mais les grandes questions existentielles que la situation
d’'un émigré, de chaque émigré, dévoile et qui font partie de toutes les vies

humaines: L’lgnorance face a sa propre vie, la nostalgie, I'oubli. » 182

181 Frangois Ricard, “Le Regard des amants”, N.R.F., janvier 1998 (n.540), repris en
postface a I'édition Gallimard Folio, 2000, p.217.
182 Bulletin Gallimard, op.cit.
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L’action se situe aprés 1989, 'année de la chute du mur de Berlin. Deux
émigrants tchéques: Irena et Josef, reviennent dans leur pays natal. Josef, le
veuf qui vit en Suéde, rencontre Irena a I'aéroport de Paris dans le vol de
Prague. Irena le reconnait, lui feint de la reconnaitre, quiproquo cher a
l'auteur, et les deux Praguois auront une breve liaison. Irena et Josef vont
vivre la grande solitude du retour. C’est I'aliénation douloureuse de ceux qui
vivent depuis vingt ans en exil et ne peuvent plus se sentir chez eux dans un
environnement autrefois familier. Pour Irena qui habite en France a sonné
'heure du « grand retour » (Ig 10). Une fois a Prague, elle organise une féte
ou elle invite ses anciennes amies. Elles boivent, s’agitent, évoquent leur vie
a Prague, dédaignent le vin frangais qu’lrena a apporté, et lui préférent la
biere. Elles se désintéressent de la vie d’lrena a I'étranger. Josef reverra lui
aussi sa famille, se sentira comme un fantbme, et repartira comme il était
venu, comme un étranger. Il quitte Irena endormie dans la chambre d’hétel,
lui laissant une note sur laquelle il a écrit : « ma soeur » (Ig 180), scellant

ainsi la fraternité des émigrés.

Pour la premiére fois Kundera pose clairement la question du langage, et
particulierement de la langue natale. L’lgnorance est en effet un voyage en
langue tchéque vu a travers chaque personnage qui l'incarne et I'expose
sous un jour différent, y compris un voyage en langue tcheque a travers
Prague, la ville, considérée ici comme un actant. Ni Irena ni Josef ne parlent
leur langue natale dans leur pays d’exil. On peut donc s’attendre a ce que ce
grand retour soit aussi le moyen pour chacun de redécouvrir avec plaisir une
langue oubliée. Il n'en sera rien. Lorsque Josef le tchéque, qui vit au
Danemark et y parle danois, arrive a Prague, il ne reconnait pas sa langue. |
écoute une « langue inconnue dont il comprenait chague mot » (Ig 56). Les
deux arenes ou la langue retrouve son pouvoir initial, a savoir que la langue
habite lI'inconscient du corps, sont ceux de 'amitié et de la sexualité. Ainsi
Josef en compagnie de son ami N* est transporté de |égéreté, il « parl(e)
comme s’il volait » (Ig 147). Il habite le langage de l'intérieur, c’est un réflexe
qui ne I'oblige a aucun effort intellectuel. La seconde aréne de jouissance ou

la langue retrouve son pouvoir est la sexualité: Irena parle tcheque a Josef
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lorsqu’ils font I'amour, et ces mots déclenchent son plaisir: pouvoir de
'obscénité de la langue maternelle qui parle au corps sexué. Mais apres
cette excursion presque folklorique en langue tcheque, Gustaf fait a nouveau
'expérience inverse en quittant Prague: le tchéque est redevenu une
« langue inconnue » (Ig 181). Le deuil est fait. Deuil du pays natal, deuil de la

langue oubliée.

Le cas d’'lrena, la tchéque qui vit a Paris et y parle frangais, est compliqué
par la présence de son compagnon : Gustaf, un Suédois qui est tombé
amoureux de Prague a la maniere des touristes. Il veut y ouvrir un bureau. A
Paris Irena a cherché a parler tcheque avec ses filles qui s’y refusent.
Gustaf trouve la langue francaise « prétentieuse et peu pratique » (Ig 26).
Irena parle tcheque avec sa mére qui vit toujours a Prague. Or un conflit a
toujours opposé Irena a sa mere, conflit qui va se déplacer sur le terrain de
la langue. Il exprime le rapport de force entre les étres : sur le terrain privé du
couple entre Irena et son compagnon, sur le terrain familial des rapports
entre Irena et sa mere, sur le terrain extérieur du bain langagier dans les
rues de Prague. Alors qu'a Paris le couple Irena/Gustaf parle francais,
langue par laquelle Irena exerce un pouvoir sur Gustaf, a Prague, pour ne
pas exclure Gustaf de sa conversation, elle doit parler anglais. Le rapport de
force du couple s’exprime par la domination langagiére de I'un sur l'autre. Sa
mere, sa concurrente, attirera Gustaf sur le terrain ludiqgue de la langue
anglaise. Elle parle mal, elle s’en amuse, mais le jeu de la séduction
fonctionne. Irena sera finalement vaincue par sa meére qui séduira son

compagnon.

Le deuil de la langue d’origine exprime le deuil d’'un pays, d’une histoire, le
deuil d’une ville, Prague. Prague a oublié la langue russe, la langue de
'envahisseur. Prague a aussi oublié sa tradition francophile. Mais Prague a
egalement oublié sa propre langue, car sur les tee-shirts que les gens
portent dans la rue se trouve écrit en anglais « Kafka was born in Prag » (Ig
96). Dans ce dernier roman du cycle frangais, c’est la désillusion, voire

lamertume qui colore le texte. La cruauté, la moquerie et la raillerie
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s’exprimaient dans La Lenteur et L’ldentité. L’lgnorance est le roman de la
tristesse désabuseée. Le titre L’lgnorance en dit long. « La nostalgie apparait
comme la souffrance de I'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu
deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe » (Ig 12).
Kundera semble dire dans ce dernier texte: non seulement je n'appartiens
plus a ce groupe, mais en plus je ne le connais plus, et lui non plus ne me
connait plus. Je souffre de ne plus appartenir au groupe, mais grace a l'exil,
jai conquis autre chose. Il n’'y a pas de continuité entre le moi ancien et le
moi nouveau: I'adolescent Josef qui rédigeait son journal intime et ’homme
gu’il est devenu sont deux personnes différentes. Irena fait la méme
expérience. N'ayant aucun habit d’été, elle s’achéte une robe a Prague. Elle
surprend son reflet vétu de cette robe démodée. Il la raméne a une époque
révolue ou elle vivait la et son passé I'enserre comme « une camisole de
force » (Ig 35). Elle s’affole et change immédiatement de tenue. Il n’y a plus

rien de commun entre I'étre ancien et I'étre nouveau.

Qu’en est-il de l'histoire, du fameux printemps de Prague et de l'invasion
russe ? Qu’en est-il de la révolution ? Elle est oubliée. Autres temps, autres
moeurs. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus préts a se battre et a mourir
pour des idées. Les premieres lignes du roman sont trés ambigués: Sylvie,
'amie frangaise d’lrena, lui reproche de rester a Paris, alors que chez elle,
c’est « la révolution » (Ig 10). Mais a quelle révolution fait-elle allusion ? Celle
de 1968 ? Celle de 1989 ? Cette ambiguité permet de présenter la question
tchéque comme si elle était toujours contemporaine et d’actualité selon le
procédé cher a l'auteur qui consiste a avancer avec I'histoire et la regarder
non pas d’un point de vue passé, mais d’un point de vue contemporain. Or
plus le roman avance, plus Josef et Irena, les principaux protagonistes,
prennent conscience qu’il est impossible de retenir le passé et ils finissent
par lacher prise. Tout comme lIrena, « (Josef) n’éprouve aucune affection
pour ce passé qui, impuissamment, transparait, aucune envie de retour, rien

que légere reserve » (lg 72).
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Une grande solitude existentielle marque le cycle des romans francais. La
solitude et I'exil intérieur qui frappaient Chantal dans L’ldentité gagnent ici
'espace-méme de la langue maternelle. Les personnages en sont chassés
d’'une maniere ou d’une autre: quand lIrena rentre chez elle, elle entend
Gustaf et sa mere parler anglais et elle se sent exclue, étrangére. Une fois a
I'aéroport et prét a repartir, Josef ne reconnait pas sa langue qui est devenue
« inconnue » (Ig 181). Les étres de L’lgnorance sont chassés une seconde
fois du pays en étant chassés de leur langue. Et pourtant Irena et Josef
quittent Prague sans nostalgie. Irena songe que « son émigration, bien
gu’imposée de I'extérieur, contre sa volonté, était peut-étre, a son insu, la
meilleure issue a sa vie» (Ig 27). Tous les deux ont rejoint Agnes dans la
« petite galerie de personnages kundériens qui, devant la fondamentale et
interminable plaisanterie de I'existence (et en particulier de [l'existence
moderne) ont cessé de jouer le jeu et de lutter, choisissant de prendre la

fuite et de se mettre a 'abri. »183

Dans L’lgnorance Kundera apporte une réponse inédite a sa quéte
métaphysique: il faut partir, rompre, se libérer du poids du passé. Car partir
est synonyme de liberté. La liberté se conquiert aussi par 'adoption d’'une
langue étrangére: ainsi Irena en quittant Prague et en parlant frangais s’est
libérée du conflit avec sa mére qui a détruit sa vie et influencé ses décisions.
L’autre langue, la langue étrangere, échappe au domaine maternel. Et si le
bonheur était loin de “maman”,84 loin de la mére patrie. Kundera écrivait en
1973 comme une prémonotion alors qu’il vivait encore a Prague: La vie est
ailleurs. Jaromil était adoré par sa mére: elle I'aimait tant qu’il en est mort.
Quitte a se faire accuser de « déserteur » (Ig 66) il N’y a qu’'une solution au

malaise existentiel: partir et rompre avec le pays natal.

183 Francois Ricard, “Le Regard des amants”, op.cit, p.217.
184 Maman est le titre de la deuxiéme partie dans Le Livre du rire et de I'oubli.
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Parallele entre les appareils a manipuler les consciences: satire de I'Ouest

Le monde communiste et 'univers démocratique ne sont pas si éloignés
qu’il n’y parait. Bien gqu'ils s’opposent d’un point de vue économique, ils sont
similaires dans leur fonctionnement. « J'ai compris seulement plus tard, écrit
Kundera, que le communisme me montrait, dans une version hyperbolisée
ou caricaturale, les traits communs du monde moderne. La méme
bureaucratisation omniprésente et omnipotente. La lutte des classes
remplacée par I'arrogance des institutions envers I'usager. La dégradation du
savoir-faire artisanal. L’imbécile juvénophilie du discours officiel. Les
vacances organisées en troupeaux. La laideur de la campagne d’ou
disparaissent les traces de la main paysanne. Et de ces dénominateurs
communs, le pire de tous: l'irrespect envers l'individu et envers sa vie privée.
Ici on justifie en brandissant le droit sacré a l'information. Mais la police
communiste qui a truffé nos chambres a coucher de micros ne pouvait-elle,

elle aussi, prétendre assumer son ‘droit a I'information’ ? »18

Dans L’ldentité, Leroy incarne le nihilisme a I'occidentale : publicité, autant
dire volet cynique de la farce télévisuelle. Leroy sait manier les mots et
considére la publicité comme la poésie du quotidien, il est « I'agent culturel
de la modernisation sociale. »86 Leroy tente de persuader ses employés du
bien-fondé de ses vues. Depuis la fin de la guerre froide I'Ouest critique I'Est:
le monstre, c’est toujours I'autre. Or le monstre est partout, dit Kundera, car
la situation a I'Ouest n’est pas plus brillante que celle qui a régné a I'Est. La
langue subit la méme dégradation et les mémes glissements de sens sont
utiisés a des fins de propagande politique ou publicitaire tout aussi
trompeuses que le mensonge totalitaire. lonesco remarquait déja en 1941
combien les politiques d’endoctrinement savaient manier I'art du slogan. La
langue est dénaturée par un processus pervers qui corrompt son essence

méme afin de manipuler I'individu et le forcer a des comportements prévus

185 “Diabolum”, 1993, supplément a Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan
Kundera, op.cit., p. 246.
186 Paul Virilio, Ce qui arrive, Paris, Galilée, 2002, p.44.
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d’avance. La finalité nihiliste de Leroy est d’avoir compris que la force du
message se trouvait dans la répétition ad nauseam des formules-choc qui
vantent les couches culottes, et surtout de professer que « toutes les idées
se valent » (1 174), de la plus noble a la plus triviale. Les publicitaires sont
« les maquilleurs de la misére » (I 180). Ou est la grandeur de 'homme en
effet «si nous sommes condamnés a la bouffe, au coit, au papier
hygiénique, qui sommes-nous ? Et si nous ne sommes que cela, quelle fierté
pouvons-nous tirer du fait que nous soyons, comme on nous le dit, des étres
libres ? » (I 180). Aucune, répond Kundera. Les valeurs ont perdu leur sens.
Notre époque est plus que jamais celle des « paradoxes terminaux »: les
catégories existentielles se délitent, et les mots conscience, liberté, fierte,
grandeur, doivent étre redéfinis dans le nouveau contexte d’'un monde qui se
mesure au triomphe de la relativité. Lorsque Chantal écoute Leroy vanter les
beautés de la publicité, elle est au fond séduite par la rhétorique du ‘tout se
vaut’. Toutes les idées trouvent leur contre-partie. C’est la lutte entre Créon
et Antigone. C’est une dialectique diabolique qui consiste a effacer la
hiérarchie des valeurs grace aux artifices rhétoriques. Tout compte, de
'événement le moins important jusqu’a I'événement le plus essentiel. Ce
systeme habile de these et d’antithése apporte toujours la réponse
appropriée par un jeu de pirouettes intellectuelles dont notre monde nous
offre des exemples chaque jour. La banalisation de la violence a la télévision
trouvera sa contrepartie dans l'idée du droit a I'information. Tout étalage
médiatique, si impudique soit-il, trouvera sa justification dans l'idée que la
télévision a un réle a jouer en sensibilisant 'opinion a des problémes graves.
Beaucoup veulent trouver un sens a ce qui n’en a pas. On lira au second

degré des ouvrages tristement stupides. La liste est longue.

Si le monde totalitaire détruisait I'élite intellectuelle, 'Ouest agit de maniere
syncrone. « C’est dans I'Europe tout entiére que I'élite culturelle est en train
de céder sa place a d'autres élites. A I'élite de I'appareil policier la-bas. A
I'élite de l‘appareil mass-médiatique, ici » (AR 153). La Lenteur présentait
ces « danseurs » du monde médiatique : on y compte les politiques et les

pseudo-intellectuels. lls veulent la gloire. lls jouent. La parole est d’autant
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plus étrangere a celui qui la profére qu’il a endossé un réle, et comme au
théatre, il débite un discours auquel il n’a aucune obligation morale de
s’identifier, ou de croire. La parole qui n’est plus assujettie a dire la vérité est
coupée de celui qui 'énonce. Cette parole a remplacé I'ancienne parole des
humanistes car les pseudo-intellectuels « sont installés dans le champ
meédiatique pour monnayer le crédit consenti a lintelligence, raffermir la
puissance des puissants et éterniser I'ordre des choses. »®” Ce sont des
« collabos » du moderne. Or notre choix est limité: « Ou bien nous sommes
danseurs, ou bien nous sommes déserteurs » (L 102), dit un jeune pédant a
Vincent dans La Lenteur. Déserteur: c’est ainsi que sont traités dans
L’Ignorance ceux qui ont quitté la Tchécoslovaquie. L’étau se resserre. La
liberté aussi. Faire partie du systeme ou ne pas en faire partie. L'Ouest

ressemble pathétiquement a I'Est.

Les médias participent d’un autre scandale: celui de nous priver de la
notion de secret. Dans L’ldentité, Chantal assiste, horrifiée, a un film projeté
par Leroy au cours d’'une séance de travail, film qui expose lattitude d’un
nouveau-né dans le ventre de sa mere. En compagnie de Jean-Marc,
Chantal s’indigne: « Méme dans le ventre, qu’on dit sacré, de ta mére, tu
n’est pas a l'abri . On te filme, on t'espionne, on observe ta masturbation » (I
75). L’auteur établit un paralléle frappant entre les cultures. Cet oeil qui nous
regarde sans relache, c’est 'oeil de Big Brother qui grace au télescript fouille
les consciences pour en extraire le crime de double-pensée. En dépossédant
'individu de son espace privé, I'appareil totalitaire le contrdlait mieux. Or
lindividu ne peut se constituer que dans l'espace solitaire et secret qui
échappe au controle. Ainsi que Kundera le rappelle dans La Lenteur, Epicure
ordonnait a ses disciples: « Tu vivras caché ! » (L 20). Avoir son lieu intime,
spatial et mental, est 'une des premiéres revendications que I'adolescent
exige de ses parents. Avoir sa chambre a soi, pouvoir fermer sa porte a clef,
pouvoir ouvrir ses lettres sans qu’elles soient lues a I'avance. Chantal dans

L’Identité est victime du voyeurisme de son partenaire: lorsqu’elle découvre

187 Serge Halimi, “Préface a Paul Nizan”, Les Chiens de garde, (1932), Paris, réédition
Argone, 1998, p.13.
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que l'auteur des lettres anonymes qu’elle recgoit n’est autre que Jean-Marc,
elle se sentira « mise en cage comme un lapin» (I 125). Elle refuse de
comprendre que son époux a imaginé cette vaste farce pour lui redonner
confiance en elle, et lui prouver qu’elle est toujours désirable. Elle se rebiffe.
Elle revendique son droit au secret. Etre privé de notre intimité, est-ce
devenu la regle de notre condition humaine ? Nous sommes objet de
sondages, d’études, transformés en statistiques, et bases de données. « Je
me suis dit que la divulgation de l'intimité de lautre, dés qu’elle devient
habitude et regle, nous fait entrer dans une époque dont I'enjeu le plus grand
est la survie ou la disparition de I'individu », constate Kundera (TT 310). S’il
n’y a plus d’espace privé, il n’y a plus de solitude. S’il n’y a plus de solitude,
c’est la fin de lindividu. Big Brother exigeait que le télescript fat toujours
allumé. L’image, affirme Kundera, est le nouveau supportde lidée. Les
images porteuses de messages simplistes sont venues remplacer les
conditionnements politiques. C’est par la fréquence avec laquelle elles sont
diffusées qu’elles influencent une société: « Les imagologues créent des
systemes d’'idéaux et d’anti-idéaux, systémes qui ne dureront guere et dont
chacun sera bientét remplacé par un autre, mais qui influent sur nos
comportements, nos opinions politiques, nos godts esthétiques, sur la
couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de
force que les anciens systemes des idéologues » (Im 176). L'idéologie s’est
tranformée en « imagologie » (Im 172). L’information de masse, le discours
politique perverti, la publicité, tout ce qui passe par le canal des médias, sont
les appareils de la propagande télévisuelle que Kundera nomme totalitaire.
Elles participent plus largement de cet affront fait au langage constaté aussi
bien par Orwell que par Steiner. Le monstre de simplification réductrice et le
« kitsch » (AR 196) envahissent notre monde de leurs idées faciles et
réutilisables: « Le kitsch, c’est la traduction de la bétise des idées recues
dans le langage de la beauté et de 'émotion » (AR 196). A I'Ouest et a I'Est

le but est le méme : bétifier et instrumentaliser 'lhomme.

Dans un univers ou plus rien ne fait sens, ou tout est jeu, histrionisme,

fausseté, Kundera prend la plume dans une langue étrangere a la sienne
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non pas pour divertir, mais pour mettre en garde. La raillerie politique et
sociale est féroce dans ses trois derniers romans. Le désenchantement a
gagné du terrain. L’'homme semble condamné dans un grand théatre
d’illusions ou tout est faussé, la réalité ainsi que le langage qui la décrit.
Alors que Cioran avait bati sa philosophie sur cette éthique, Kundera la
refuse. Son rire frappe. C’est un rire cruel dans une analyse sociale sans
concession que nous retrouverons chez Andréi Makine. En Tchécoslovaquie
et plus largement derriere le rideau de fer, quand un écrivain prenait la
plume, il risquait sa vie. En Europe de I'Ouest écrire un livre n’a jamais mis
personne en danger. « En France ou il ne se passe pratiguement rien, le
pourcentage d’écrivains (est) vingt fois plus élevé qu’en lIsraél » (LR 156).
Quelle conclusion tirer de cet avertissement ? Kundera s’est-il imaginé lui-
méme dans cette situation quand, installé en France, professeur a Rennes
puis a 'Ecole des Hautes Etudes, il n’avait plus a lutter contre le monstre de
la pensée totalitaire et se trouvait libre d’aborder n'importe quel sujet ?
Raillerie  politique et sociale, perte des valeurs traditionnelles,
démantélement de la famille, manipulation politique et télévisuelle, sexualité
débridée, autant de sujets abordés par Kundera qui n’auraient jamais pu étre
débattus en Tchécoslovaquie occupée. Libre d’écrire, libre d’écrire des
textes qui remplaceront d’autres textes, car le livre est devenu un produit de
consommation « dans les mains des médias » (AR 29). Il est réduit a n’étre
gu'un « événement d’actualité comme d’autres événements, un geste sans
lendemain » (AR 31). L’écrit ne rencontre aucune résistance. |l ne dénonce
plus aucun systéme. Ecrire n’est plus un acte engagé, car le livre a perdu sa
force dimpact dans un environnement saturé d’informations et de
publications. Le choix d’écrire en frangais s’est imposé alors en devenant
une forme d’opposition du dedans. Les ennemis qui n’existent plus en terre
d’exil s’intériorisent. Ecrire en francais était une maniére de se mettre
volontairement en péril dans une situation d’extréme inconfort qui redonnait

un enjeu a l'acte d’écrire.
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La conquéte de la liberté métaphysique

Dans les trois romans francais certaines valeurs primordiales ont été
inexorablement perdues et rien n’est venu les remplacer: les biens, la patrie,
le passé, 'amitié, et enfin, la langue, la vieille langue tchéque. L’amitié est
source de méprise. L’'un des rares amis a qui Irena et Martin avaient dit
adieu avant de quitter Prague s’est avéré étre un mouchard de la police
secrete, raison pour laquelle il s’intéressait de si prés au couple. Aucune des
amies d’lrena ne lui pose de questions sur sa vie en France. Méme N* I'ami
intime de Josef, est indifférent a sa vie a I'étranger. Jean-Marc de L’ldentité
placgait 'amitié avant toute chose, mais I'amitié ne résiste pas aux épreuves
guand elles sont trop difficiles. L’amitié comme tant d’autres mots a changé
de définition: elle n’est plus le lien indéfectible qui résiste quelles que soient
les circonstances, elle est devenue le vague attachement de ceux qui ne
veulent pas savoir et ferment les yeux: c’est 'amitié « dans le sens moderne
du mot» (lg 66). «L’amitié n'est plus vérifiable par aucune épreuve.
L’occasion ne se préte plus a chercher son ami blessé sur le champ de
bataille, ni a dégainer le sabre pour le défendre contre des bandits. Nous
traversons nos vies sans grands dangers, mais aussi sans amitié » (Ig 64).
Dans L’lgnorance l'amitié n'a pas résisté a l'exil et a I'éloignement. La
patrie ? Josef prend conscience qu’il souffre d’une « insuffisance de
nostalgie » (Ig 73). Irena est préte a dire adieu a Prague pour la seconde
fois, et pour de bon. Ni I'un ni 'autre n’ont envie de s’attarder sur les lieux de
leur passé et dans un pays désormais inconnu qui s’engoue pour le
libéralisme économique. Prague, la Révolution, les événements historiques,
la langue tchéque, sont des points fixes dans le passé. Enfermés dans un
phare immobile, ils se sont éloignés au point d’étre invisibles. lls ont

finalement été perdus de vue.

Mais si 'abandon est douleur, il est aussi gain. La liberté métaphysique se
conquiert a ce prix. Abandonner, abandonner les biens et les amis, lacher
prise, ne plus se sentir retenu et prisonnier d’une terre natale, et oublier

enfin: autant de mouvements qui accompagnent I'exil et la quéte odysséenne
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de soi. Tout comme I'étranger de Camus, Irena et Josef se sont distanciés
du monde qui a été le leur. « L’émigration est difficile aussi du point de vue
purement personnel: on pense toujours a la douleur de la nostalgie; mais ce
qui est pire, c’est la douleur de l'aliénation, le mot allemand die Entfremdung
exprime mieux ce que je veux désigner: le processus durant lequel ce qui
nous a été proche est devenu étranger. [...] Seul le retour au pays natal
aprés une longue absence peut dévoiler I'étrangeté substantielle du monde
et de l'existence » (TT 115). En revenant a Prague, Irena et Josef font
'expérience de l'ostracisme. lls sont étrangers. Et cette expérience d’étre
étranger parmi les siens leur fait appréhender la solitude essentielle qui
définit notre condition. Douleur et gain. La liberté métaphysique se conquiert

a ce prix.

La langue participe du méme mouvement de perte et d’oubli. Le tchéque
n‘a plus de raison d’étre. « L’écrivain n’est pas prisonnier d’'une seule
langue, » ainsi que l'affirme Linhartova.'®® Le tcheque est devenu la langue
du passé, lourde, obsoléte tout comme la robe qu’lrena essaye et qu’elle finit
par rejeter, tout comme le journal intime de Josef qu'il finit par détruire. Le
passé ne peut étre ni reconquis ni rattrapé. Alors que tous les romans
kundériens luttaient pour éviter que le passé tombat dans I'oubli L’Ignorance
s’achemine vers une conclusion différente: si c’est le roman d’'un homme
blessé au méme titre que La Lenteur et L’/dentité, c’est également un texte
plus apaisé et tristement lucide. Les temps ont changé, les années ont
passé. La grande force de l'oubli fait son travail de sape. Irena voudrait
reprendre son histoire d’'amour avec Josef la ou elle I'avait abandonnée vingt
ans plus tét: c’est impossible. Irena voudrait se sentir chez elle a Prague et
partager la joie bruyante de ses amies: c’est impossible. L’lgnorance marque
un point d’équilibre. Le travail de deuil a été fait. L'oubli est terrible quand il
est politique, mais il permet également a 'lhomme de se libérer du handicap
de son passé. « On ne comprendra rien a la vie humaine si on persiste a

escamoter la premiére de toutes les évidences: une réalité telle qu’elle était

188 Milan Kundera, Le Monde, 7 mai 1994, cité en supplément a Kvetoslav Chvatik, Le
Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.253.
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quand elle était n’est plus ; sa restitution est impossible » (Ilg 116). Mais
finalement, pourquoi lutter contre le mouvement de la vie-méme ? L’oubli
permet de se défaire des liens étouffants et de rejeter le vieux moi qui
encombre. Pour Irena, ce n'est pas une défaite, mais une victoire: « Les
forces implacables de I'Histoire qui avaient attenté a sa liberté l'avaient

rendue libre » (Ig 27).

L’extréme dépouillement de L’lgnorance, et dans son style et dans sa
langue, refléte le mouvement de I'exil et du voyage qui se traduisent par un
abandon progressif du superflu jusqu’a ne garder que I'essentiel. Le texte
méme s’en tient a un message court, efficace, désillusionné, frustre, mais
vrai et plus proche de la vérité de son auteur. Si Kundera a tenté par le
frangais de cerner 'essence de la langue en accédant a l'idiome idyllique qui
serait aussi universel que le langage musical, il capture également I'essence
du monde et I'essence des étres. Et par la il s'approche de 'essence méme
du roman idéal. La forme romanesque absolue serait donc une forme trés
simple afin d’étre efficace. Loin de s’étre appauvrie, la langue s’est
dépouillée « Je me suis astreint a laver ma langue. A dépouiller mes mots
[...] C'est la démarche inverse de celle qu’a suivie Céline. »189 Les textes se
sont débarrassés des lourdeurs philosophiques. Allégés du pesant héritage
des anciens, les romans francais se distinguent par une liberté et une
simplicité de forme trés différente de l'ancienne maniére tchéque. Leur
pureté de langue tend a l'universalité. Moins elle sera encombrée de figures
de style, plus la langue sera claire. Et plus elle sera claire, plus le message
véhiculé par le roman aura des chances d’étre entendu. |l s’approchera de
sa forme idéale. Chez Kundera c’est la langue francaise qui s’est imposée a

long terme pour restituer 'essence du roman européen contemporain.

189 Entretien au Monde du 23 janvier 1976, cité par Michele Gazier, “Un écrivain entre deux
rires”, Télérama, n.2882, 6 avril 2005, p.46.
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Par un enchainement d’événements qui I'ont conduit a se réapproprier son
univers aprés I'expérience désastreuse de la traduction, Kundera en est
venu a un processus de dépouillement progressif qui justifie 'abandon de la
langue d’origine. Le choix esthétique rejoint I'éthique dans la mesure ou
opter pour le roman est un moyen chez Kundera de se positionner
politiquement, socialement, et idéologiquement. Le choix du francais, langue
fortement connotée, s’explique par la recherche d’'un idiome idyllique qui
renoue avec un humanisme européen post-moderne. L‘auteur ne se plie
toutefois jamais aux impératifs de la modernité, puisque ses romans, apres
avoir dénoncé la manipulation des esprits en Tchécoslovaquie, mettent a plat
les mensonges de I'Europe de I'Ouest: médias, illusion, propagande, images
publicitaires. Dans la sphere désenchantée de la lucidité contemporaine,
Kundera s’est converti a une forme romanesque plus simple qui est plus
authentigue dans la mesure ou elle reflete mieux par la structure et la langue
la condition de 'hnomme moderne. L’homme est une monade. Exilé, il ne fait
plus corps avec rien, il n‘appartient plus a aucune famille, il ne croit plus a
rien. Il a perdu toute illusion. La langue avoue elle aussi son échec. Elle est
impuissante a capturer la complexité des concepts. Il faudrait pouvoir parler
toutes les langues a la fois pour y parvenir, mais nous ne le pouvons pas et
nous sommes démunis devant notre moyen d’expression. Et pourtant malgré
cette impuissance, le romancier tente d’exprimer une inquiétude trés actuelle
dans une nouvelle littérature de I'absurde ironique et grave, triste désillusion
d’un siecle débutant. Stravinski, I'exilé, est celui qui trouva sa seule patrie en
musique. « Sa seule patrie, son seul chez-soi, c’était la musique, toute la
musique de tous les musiciens, I'histoire de la musique; c’est la qu’il a décidé
de s’installer, de s’enraciner, d’habiter; c’est la qu’il a fini par trouver ses

seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pérotin a
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Webern, c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est
arrétée qu’'avec sa mort » (TT 117). A l'instar de Stravinski, Kundera a trouveé
sa nouvelle patrie en écriture : aprés avoir fréquenté les auteurs du passe, il
les congédie. Aprés avoir expérimenté des formes de romans complexes et
philosophiques, et avoir joué du grand art de la digression, le romancier en
est venu a adopter une forme sans artifice qui traduit mieux sa vérité. Il a
trouvé sa liberté, son identité et son chez-soi dans une langue autre que la
sienne. Kundera qui revendique le droit de renaitre prouve dans ses derniers
romans que l'exil libérateur lui a offert une seconde naissance et un statut
métaphysique d’homme libre. Sans Dieu ni maitre, sans passé et sans
avenir, le romancier est ancré dans la force d’'un présent absolu, ce présent
qui nous est sans cesse dérobé par la vitesse et I'agitation de la modernité.
L’exil de Kundera n’est pas seulement géographique et linguistique. Il est
exilé des valeurs contemporaines, du passeé, de la terre natale, mais aussi
dans ses romans frangais du poids de I'héritage, et des traditions. Il est
coupé du monde car il s’est coupé du monde. « Mes sympathies vont aux
nomades, écrit Lihartova. Je ne me sens pas 'ame d’'un sédentaire. Aussi
suis-je en droit de dire que mon exil a moi est venu combler ce qui, depuis
toujours, était mon voeu le plus cher: vivre ailleurs. »'° Etre sans Dieu ni
maitre, sans mere et sans patrie, est certainement chez Milan Kundera

synonyme de sagesse, et pourquoi pas, de bonheur.

19 Milan Kundera, “L’exil libérateur” in Le Monde, 7 mai 1994, repris en supplément a
Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op.cit., p.254.
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Chapitre 3

Vivre entre deux mondes ou la quéte identitaire d’Andréi Makine

Le parcours d’Andréi Makine differe de celui d’Emil Cioran ou de Milan
Kundera dans la mesure ou I'on ne retrouve pas chez Andréi Makine deux
styles ou deux époques puisque cet auteur d’origine russe a commencé
directement sa carriere en France et en francais, langue avec laquelle il s’est
familiarisé dés I'enfance. Si son expérience reléve plus d’un bilinguisme qui
rappelle I'expérience de Vladimir Nabokov, nous ne manquerons pas de
retrouver dans I'étude de ses fictions la méme problématique que chez Emil
Cioran ou Milan Kundera: la recherche d'une langue singuliere comme
métaphore de la quéte identitaire, le choix du francais comme idiome
idylliqgue et la mise a distance du passé grace au dédoublement offert par
l'usage de la langue étrangére. Le choix du frangais comme langue
d’écriture, Makine I'a commenté de maniére indirecte dans Le Testament
francais, roman phare qui met en scéne la découverte du francais par le
héros-narrateur, Aliocha. Puisqu’on ne peut pas parler de deux périodes,
donc appuyer I'étude sur une articulation toute trouvée entre un avant et un
apres, jaborderai mon sujet par une lecture chronologique. D’'un livre a
'autre, 'on découvre des changements notoires chez Andréi Makine, et ce
sont ces évolutions de style intriguantes qui feront I'objet de ma réflexion.
L’espace des textes se présente comme un laboratoire de transformation, et
une tentative de mise a distance du passé douloureux. Il semble que si
l'auteur agit sur la langue qu’il utilise dans ses romans, la langue agisse en
retour sur l'auteur. J'ai choisi de traiter de I'évolution d'une méme scéne a
différents stades du travail. Je la nommerai: la soirée de lecture. Le
traitement de cette scéne sera étudié dans trois romans d’époque et de
facture différente. Au Temps du fleuve Amour, un roman de 1994, Le
Testament francais publié en 1995, et Requiem pour I'Est en 2000.
J'étudierai comment du maniérisme des premiers textes a une expression
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plus dépouillée dans les romans plus récents, I'auteur s’approche du non-dit
qui plane sur tout son travail grace a sa traversée de la langue francaise qui
n'est pas seulement de l'ordre du passage rituel, mais qui a 'ampleur d’'un

voyage initiatique.

L’énigme Andréi Makine: introduction au travalil

De Andrei Makine, auteur discret, nous savons peu. Ses arrieres-grands-
parents maternels, les Lemonnier, s’installerent en Russie en 1900. Andrei
Makine naquit le 10 septembre 1957 & Krasnaiarsk en Sibérie Orientale.
Elevé par sa grand-mere, il émigre a Paris en 1987 apres avoir enseigné la
philologie a Novgorod. Il est 'auteur d’une thése sur le poéte et romancier
lvan Bounine, prix Nobel 1933. Le succés de son roman Le Testament
francais, couronné en 1995 par deux prix littéraires fait oublier qu’auparavant
le romancier avait d0 présenter ses deux premiers ouvrages La Fille d’un
héros de I'Union soviétique,*®' et Confession d’un porte-drapeau déchu,%?
comme traduits du russe pour parvenir a se faire éditer. En 1994 devait
suivre sans traduction inventée Au Temps du fleuve Amour. Andréi Makine
sera découvert par le grand public avec son quatrieme roman. A Paris |l
enseigne la littérature russe a I'Ecole normale et a I'Ecole des sciences

politiques.

L’énigme Makine ne tient pas tant dans cette rapide biographie que dans le
fait qu’entre 1990, année de la publication, de La Fille d’un héros de I"'Union
soviétique et 1995, année de la publication du Testament francais, le
romancier s’est métamorphosé au point d’infléchir le style de ses premiers
textes, infléchissement qui se retrouve aussi bien dans la facture que dans
les thémes abordés. En 1994 avec Au Temps du Fleuve Amour l'auteur
rompt littéralement avec I'esprit de ses deux précédentes fictions pour mettre
en scéene un nouveau maniérisme. En outre il n'use pas du subterfuge de la

traduction pour faire publier son roman, a savoir qu’il n’écrit plus du point de

191 | affont, 1990.
192 Belfond, 1992.
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vue d'un étranger, mais d’'un point de vue purement frangais. Cette
transformation stylistique va trouver toute sa mesure dans Le Testament
francais qui marque I'entrée en littérature. L’auteur adopte une langue datée,
voire ampoulée qui rappelle parfois Proust, parfois les Parnassiens. Elle
correspond a l'idéal du bien écrire ou du « beau style » dont Kundera se
moque. Le Testament francais a certes valu a son auteur le succes et la
reconnaissance sur la scéne littéraire, mais aussi de séveéres critiques. Avec
ce roman l'auteur tourne le dos a sa premiére maniére romanesque pour se
ranger dans une tradition on ne peut plus académique. Parallelement a
'usage d'une langue classique, le romancier se replie sur une topique
rassurante: la beauté et le romantisme de la langue frangaise, son
apprentissage grace a une grand-meére frangaise, la quéte esthétique d’'une
langue du coeur, autant de clichés qui flattent les attentes du public et des
éditeurs et réactivent en force les clichés associés au francais et plus

largement a la culture francaise.

Mais si Le Testament francais est le roman par lequel Makine se fit un nom,
il n'est pas représentatif de son travail. Les deux premiers textes se
distinguent. lls abordent 'histoire tragique de la Russie et mettent en scene
la chute de 'Empire soviétique sur un ton sobre, d’une grande efficacité, qui
n‘est pas sans rappeler les recherches de Kundera et les orientations

stylistiques de ses trois derniers récits.

Etude de La Fille d’un héros de I'Union Soviétique et Confession d’un porte-

drapeau déchu

Le theme de la langue francaise qui constitue le fil conducteur du
Testament francais et de la suite du travail est totalement absent de ces
deux récits. L'idée dominante en est: la déchéance de I'homme et sa

salissure par la nation.

La Fille d’'un héros de I'Union Soviétique dresse un tableau tragique de la

société russe. Ce sont les années Gorbatchev de la Pérestroika, ou
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restructuration économique, et de la Glasnost a savoir transparence et
ouverture de la Russie vers I'Occident. Le roman retrace le sort de lvan,
soldat qui s’est héroiquement battu a Stalingrad en 1942. Son étoile rouge
est le dernier vestige de son honneur défunt. lvan est devenu un marginal,
un alcoolique. Rejeté par une société qui I'a autrefois traité en héros, il
représente désormais une honte pour ses compatriotes. Il révait pour sa fille
Olga d’'un beau mariage. Il va découvrir qu’elle se prostitue pour le K.G.B. Le
récit alterne entre la grande histoire: la bataille de Stalingrad qui marqua la
capitulation de I'Allemagne, et la petite histoire: le secret de Olga qui se
vend. Chez le romancier, le tragique de I'histoire personnelle se trouve
transféré dans le cadre de la grande histoire. Elle sert de métaphore a la
tragédie privée. Ivan, le héros de Stalingrad, le vétéran « déchu », a le
sentiment de s'étre « fait avoir »; « lls nous ont eu comme des porcs
pouilleux. On nous a accroché sur le ventre toute cette ferraille et nous,
pauvres cons, on était heureux. Héros!» (FH 167). La triste ironie de
I'histoire qui brutalise et détruit les vies ainsi que I'écrit Milan Kundera, lvan
la clame haut et fort le jour anniversaire de la fin de la guerre :« Tout cela,
c’est de la foutaise, des piéges a cons » (FH 169). A la maniere de Kundera,
Makine dénonce l'absence de finalité historique et le renversement
pathétique des situations: les héros d'un jour, ceux que la nation glorifie
guand elle a besoin de troupes, deviennent clochards le lendemain, quand
les héros ne sont plus d’aucune utilité. Dans les premieres pages du roman
une infirmiére ramasse Ivan sur le champ de bataille, et prend soin de lui. A
la fin, la patrouille civile trouve Ivan effondré dans la rue et I'abandonne a
son sort. A Stalingrad des hommes sont morts par milliers, mais leur sacrifice
n'a servi a rien. Puis 'Empire russe est tombé et rien n'est venu remplacer
les grands réves de fraternité envolés. Notre époque a assisté impuissante a
la chute de toutes les idéologies. A l'instar de la Tchécoslovaquie, I'Union
soviétique d’aujourd’hui accueille a bras ouverts le libéralisme économique et
la propagande publicitaire. Il n’y a pas de finalité historique. L’histoire
s’amuse des hommes en leur jouant des farces cruelles. La « plaisanterie »
pour reprendre le titre du roman de Kundera et son cortege d’illusions

trompeuses consiste a faire croire aux peuples que le sang versé servira des
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buts glorieux. Mais la Russie moderne s’est vendue a I'Ouest. Tout comme
Olga, elle s’est prostituée aux valeurs occidentales qu’elle « sert» en
vassale: « Allez ma fille. Va les servir », ricane Ivan. « Nous, il nous reste
juste a les servir, les uns au lit, les autres au comptoir » (FH 170). L’ironie de
I'histoire, disent aussi bien Milan Kundera qu’Andréi Makine, c’est qu’aprées
la chute du bloc de I'Est, tous les pays s’acheminent sans distinction vers un
modéle économique unique. L’homme nouveau, c’est aux Etats-Unis qu’on
le trouve. Dans Requiem pour I'Est, Vinner, un Russe qui a émigré aux
Etats-Unis, ironise: « L’homme nouveau que nos propagandes nous
promettait, c’est ici qu’il est en train de naitre. Staline voulait le forger grace a
la schizophrénie de la terreur et de I'héroisme. Hitler, par le messianisme
biologique. Et ici, ils n'ont pas besoin de lavage de cerveaux. Chacun
comprend, comme dit 'un de mes amis, qu’il vaut mieux étre sain, bronzé et
riche que chercheur russe a Moscou » (RE 121). Les réves ont été engloutis
par I'économie de marché et le pouvoir de I'argent. En Union soviétique les
« nouveaux maitres du pays » (RE 118) banquettent dans des restaurants
luxueux et s’habillent de haute couture: « Il était cocasse de voir des habits
de magazines de mode sur ces corps trop forts ou trop carrés, tout ce luxe
stylé associé a leurs larges faces rougies et hilares. Les femmes se frottaient
les épaules en exagérant les frissons de froid, les hommes les attrapaient
par la taille, les serraient, les palpaient. L’'un d’eux souleva sa compagne et
la robe retroussée découvrit ses cuisses tres pleines, d’'une impudeur saine
et agressive. Le boute-en-train donna un coup de poing dans la porte d’une
grosse Mercedes d’ou sauta un homme ensommeillé, son chauffeur ou son
garde du corps, qui lui tendit un appareil photo. Il y avait dans leur joie de
vivre quelque chose a la fois d’indubitablement Iégitime et d’'obscéne » (RE
118). La Russie communiste était puritaine. Elle ne I'est plus. Elle vit et
s’amuse a grands frais. Si 'époque des grandes luttes idéologiques est
révolue, le vide laissé est insupportable. L’étoile rouge que lvan a chérement
gagnée a Stalingrad va subir le méme sort dégradant que celui subi par les
étres humains. Marchandisation du corps, marchandisation des idées, les

deux participent de la dégradation de 'lhomme par la nation. Que le corps de
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I'autre soit usé et utilisé, le viol'® ou la guerre agissant ici en paralléle, I'étre
humain est le lieu de la déchéance. L’étoile rouge d’lvan devient un vulgaire
morceau de métal dont Olga, ruinée, se servira comme monnaie d’échange
pour payer I'enterrement de son pére. A la fin du roman I'étoile ne vaut plus
rien, et pourtant Olga qui espere que son client la payera en devises,
souhaite la racheter —et se racheter en cela. C’est I'argent de I'Ouest qui
rachéte le passé russe. La déchéance a frappé deux étres, un homme et sa
fille: lvan et Olga, dans leur orgueil, dans leur passé, et dans leur avenir, car

Olga est définitivement condamnée.

La Confession d’'un porte-drapeau déchu, une fiction de 1992, est écrite
dans le ton du roman précédent. La question de la déchéance est contenue
dans le titre. Aliocha, le narrateur, se demande s’il faut témoigner du passé.
Témoigner du passé ameéne un double questionnement: puisque I'histoire
fonctionne comme métaphore de [lintime, faut-il témoigner du passé
historique ou du passé privé ? Makine né en 1957 n’a pas été victime de la
guerre a titre direct. Il semble toutefois que I'auteur endosse seul le passé
tragique d’'un pays qui a frappé la génération de ses parents ou plus
vraisemblablement celle de ses grands-parents et qu’il souhaite le restituer
aprés s’étre fixé comme mission de rendre compte par écrit, de témoigner,
de dire: « Le proces historique, idéologiqgue de ces années-la est fait, dit
I'auteur a propos du régime stalinien, mais la littérature a encore des choses
a dire sur le caractére extréme de ce régime, sa volonté de réduire I'étre a sa
fonction. [...] Contrairement a ceux du Goulag dont I'existence était

reconnue, énoncée, Alexei Berg est celui qui n'a pas le droit détre

193 Les romans de Makine sont marqués de viols qu’on peut mettre sur le méme plan que la
mutilation de 'homme par la nation: Dans Au Temps du fleuve Amour, Samourai en est
victime, méme chose pour le fils d’'Olga dans Le Crime d’Olga Arbélina. Charlotte Lemonnier
subit le méme sort dans Le Testament francais. Dans ce méme roman Béria, un haut
fonctionnaire, viole les jeunes femmes qu'’il fait enlever par ses hommes de main.
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mentionné. Comme le vétéran couché sur La Pravda dans une salle
d’attente glacée de Sibérie au début du roman, il n'existe pas. Donner la
parole a ces gens-la, a ces fantdbmes de la vie ordinaire confinés dans les
limbes, les faire exister, c’était pour moi un vrai défi littéraire. » 1% Or le
travail de Makine se heurte a un paradoxe: fidéle a sa tache, il témoigne de
la grande Histoire russe, de ses tragédies, et de ses vingt millions de morts
mais le témoignage est en francais et il s’écrit dans un pays d’exil. Dans une
interview au journal L’Humanité, Makine explique pourquoi il ne souhaite plus
écrire en russe: « Quant a écrire en russe, vous voyez bien les conditions
sociales de la Russie actuelle. Que sont devenus mes amis de la faculté ou
jétudiais? lls avaient la téte emplie de projets littéraires et intellectuels. lls
sont aujourd’hui des nouveaux riches, des “businessmen”. C’est un choix.
Ce n'est pas ce destin-la qui m’attire. » 1> A l'instar de Coetzee, Makine
continue de lutter sur le terrain politique aprés avoir pris le chemin de I'exil.
Mais en ayant opté pour une langue autre que la sienne, il semble que le
romancier soit animé au-dela du politique d’intentions plus enfouies, et plus

difficilement lisibles que je me propose de décrypter maintenant.

Les deux personnages principaux de la Confession d’un porte-drapeau
déchu incarnent les voix narratives de l'auteur. Leur vie est réussie, et
pourtant incomplete. Aliocha qui est parti pour la France y est devenu
écrivain a succes. Arkadi a émigré aux Etats-Unis ou il s’est marié. Aliocha et
Arkadi ont grandi dans le méme immeuble. Leurs peres, des mutilés de
guerre, étaient amis. Les deux garcons séjournent pendant les vacances
scolaires au Camp de pionniers. La jeunessse socialiste y était formée par
des méthodes militaires. Bien que leur vie d’enfant soit insouciante, ni l'un ni
l'autre ne sont dupes des mensonges des adultes. Les non-dits du passé et
des guerres tiennent dans ces corps paternels mutilés qui ont échappé a la
mort sur le front de Pologne. lakov , le pére d’Arkadi, porte son camarade

cul-de-jatte, lacha, le pére d’Aliocha, sur ses épaules. Les deux anciens

194 Catherine Argand, Lire, Interview avec Andréi Makine, février 2001, p.23-27. Alex Berg
est le héros de La Musique d’une vie, Paris, Seuil, 2001, p.24.

195 Alain Bascoulergue et Michel Guilloux, “Andréi Makine écrit pour suspendre I'instant”:
L’Humanité, 15 novembre, 1995.
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soldats qui se déplacent toujours ensemble forment une sorte d’étrange
corps a deux tétes. Le passé des méres reste plus obscur. « Elles savaient
que dans la téte d’'un enfant une meére doit rester libre de souffrance, de
larmes, de mal » (CP 63). C’est a I'age adulte qu’Aliocha va apprendre que
sa mere a été arrétée avec sa fille par la police politique : I'enfant sera
envoyée dans « l'internat-collecteur pour les enfants des traitres a la patrie,
ainsi se nommait officiellement I'endroit ou Liouba passa son enfance, la
guerre, le typhus, la famine... » (CP 64). L’enfant tout comme Aliocha du
Testament francais, purge la peine de sa mere. La « peine » prend ici
plusieurs sens: peine de prison, mais aussi peine dans le sens de
souffrance. Ainsi la peine, la douleur, et le deuil sont transmis en funeste
héritage aux générations futures : I'enfant ne nait pas vierge et innocent,
mais lourd du passé des générations qui I'ont précédé. Enfants, adultes,
vieillards, les étres sont d’éternels « convalescents » (239 FA) dans l'univers
de Makine. lls luttent toute une vie pour guérir. La maladie de I'histoire les
marque comme elle marque l'auteur. Faina, la mére d’Arkadi lévera elle
aussi le voile sur son passé. Orpheline, elle fut recueillie par la prostituée
Svetlana gu’elle surprendra dans une scéne cannibale. La jeune Svetlana,
malade, affamée, en est réduite a cet acte d’'une extréme bestialité afin de
pouvoir survivre, un acte de l'ordre des choses qui ne « (devraient) pas
exister ». « (Faina) sentit qu’elle allait comprendre une chose inouie, qu’on
ne peut pas comprendre, qui n’existe pas, ne peut pas, ne doit pas exister ! »
(CP 65). Hommes, femmes, enfants, la nation russe a volé leur dignité aux
étres et les a réduits a I'état de bétes. Le vieux slogan de propagande qui a
marqué I'enfance du romancier: « Vingt millions de personnes sont mortes
pour que vous puissiez vivre ! » (TF 183) continue de peser lourd. Tel un
deuil qui n’aurait pas été accompli, le passé malade empéche, paralyse et
mutile le déroulement normal de la vie. « Si je jette un regard rétrospectif, ce
qui a compté dans ma vie c’est la mort d’étres qui m’étaient chers et le refus
de cette disparition qui m’habite toujours. Il n'est pas possible que je ne
puisse pas contrecarrer le dépérissement des étres et des choses.

Comment, esthétiqguement, refuser cette finitude ? »'°¢ C’est au coeur de

1% Interview avec Catherine Argand, Lire, op.cit., p.26.
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cette problématique de I'empéchement de vivre que se situent les deux
premiers romans de Makine. L’'innocence originelle n’existe pas. Les enfants
de sa génération naquirent marqués par une salissure, et seule une lutte
prométhéenne permet aux protagonistes de repartir et de rebondir vers une
nouvelle existence. Quant aux héros d’autrefois, ils sont désormais déchus,
la nation leur a volé leurs réves et bien pire, les a handicapés physiquement

et moralement.

Acte d’allégeance et lettres de noblesse: homo politicus versus homo

poeticus

Au Temps du Fleuve Amour est un roman de 1994 qui relate I'histoire de
trois adolescents Dmitri, Outkine et Samourai. L'époque est celle des années
1970-80 en Sibérie orientale, années d’adolescence de 'auteur. Brejnev est
secrétaire général du parti communiste. Il faudra attendre 1987 pour voir un
changement radical au plan politique avec Mikhail Gorbatchev, 'homme du
changement, qui entreprendra un vrai processus de démocratisation qui fera
évoluer radicalement les politiques de ses prédécesseurs.’®” C'est lors de

'année 1987 d’ouverture vers I'Occident que Makine quittera son pays.

Dmitri, Outkine et Samourai menent une vie morne a Svetlaia, un hameau
de la taiga. A un age ou ils aspirent a la liberté, a 'amour et a l'aventure, les
trois adolescents du roman se voient tristement privés de romance. Les
jeunes gens habitent une région baignée par les eaux du fleuve Amour, mais
'idée d’un quelconque romanesque est absente de leur quotidien. L’amour
est un sentiment qui n’existe pas a Svetlaia: « La beauté était la moindre
des préoccupations dans le pays ou nous sommes nés, Outkine, moi et les
autres. On pouvait y passer toute sa vie sans avoir compris si I'on était laid
ou beau, sans chercher le secret de la mosaique du visage humain, ni le
mystére de la topographie sensuelle de son corps. L’amour aussi

s’enracinait mal dans cette contrée austére. Aimer pour aimer a été, je crois,

197 Histoire de I'Europe, sous la direction de J.Carpentier et F.Lebrun, Paris, Seuil, 1990,
p.485.
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tout simplement oublié » (FA 17). Les hommes et les femmes forment deux
mondes étrangers I'un a l'autre ou les rapports sont régis par une brutale
féodalité. Les hommes du village ne prononcent jamais le mot ‘amour’ ou
‘faire 'amour’. lls disent ‘faire une femme’ (FA 34). Quant a 'amour a la
mode russe, tel qu'’il est présenté dans les films de propagande, il a les traits
prudes d’'un couple de jeunes kolkhoziens qui s’extasient sur leur récolte de
seigle. Mais les adolescents révent de partir pour 'Ouest. L'appel est si
irrésistible qu’ils quitteront leur village. Outkine qui veut écrire des ouvrages
politiques qui dénoncent les mensonges du Parti « dans la tradition de
'Archipel du Goulag » (FA 250), trouve un compromis en devenant
journaliste. Samourai s’engage dans la lutte armée pour soutenir la
révolution cubaine. Dmitri ira en France. Outkine ira plus loin, a 'ouest de
I'Ouest, en Amérique: contrée de réve qui exergait déja sur Dostoievski son
irrésistible appel. Dans Les Possédés Piotr Stépanovitch Verkbovensky était
allé en Amérique d’ou il avait rapporté des idées révolutionnaires. Dans les
Freres Karamazov, lorsque Ivan Karamazov réve de faire s’échapper son
frere Dmitri qui a été accusé du meurtre de leur pére, c’est en Amérique qu’il

souhaite trouver refuge.

Le théme du départ vers I'Ouest est abordé ici pour la premiere fois. Partir
est synonyme de délivrance puisque le départ met un terme au conflit entre
le héros et son milieu qui se caractérise par un empéchement de vivre. Le
poids exercé par le passé se traduit par une paralysie qui vole I'idée méme
de bonheur et d’insouciance. Chez Kundera, la quéte de la liberté
métaphysique passait également par le départ. Or chez Makine, le désir est
beaucoup plus impérieux. Il exclut tout autre alternative : c’est une obligation.
Il « faut » partir ainsi que le dit Aliocha: « Ces gens qui m’étaient tellement
chers, je le comprenais maintenant, avaient leur destin a eux. Le destin de
cet énorme Empire qui les avait broyés, mutilés, meurtris. C’est juste a la fin
de leur vie qu’ils réussissaient a s’en remettre. lIs se rendaient compte que la
guerre était bel et bien finie. Que leurs souvenirs n’intéressaient plus
personne. [..] Mais moi, je n'avais pas de place dans -cette vie

convalescente. Il fallait partir » (FA 239).
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Chez Makine le premier départ fut géographique. Le second sera
linguistique. La troisieme maniére de rompre définitivement d’avec le passé
se trouve dans l'infléchissement des choix romanesques. |l s’agit d’échapper
a la sphére du politique qui envahit 'espace des premiéres fictions, il s’agit
également d’échapper au discours réducteur de la dissidence qui écarte
toute opportunité d’aborder d’autres sujets. Ainsi que I'explique Kundera :
« L'étiquette de dissident réduit ce que vous faites. Dire littérature
dissidente’, cela vous ramene a la propagande. Cela conduit a une politique
stupide de I'art, de la littérature et, en fin de compte, de la vie. Ecrire ‘pour’
ou écrire ‘contre’, c'est toujours une mauvaise maniere d’envisager
I'écriture. »1%8 Andréi Makine trouvera un échappatoire dans un théme trés
nouveau: celui de la langue frangaise. C’est un moyen de sortir de 'impasse
et un moyen de renaitre. En abandonnant sa terre natale et sa langue
d’origine en 1987, Makine choisit son camp en échappant au tout-politique,
un piege dans lequel les jeunes intellectuels russes de sa génération étaient
pris au milieu des années 70. Rester en URSS c’était en effet se condamner
au registre de la dissidence politique et écrire contre un systeme au
détriment de toute autre forme de parole créatrice. « Se plaindre du régime,
ne pas écrire, ou écrire uniguement pour s’en plaindre. Je devinai la le cercle

vicieux de la littérature dissidente » (FA 37).

Libéré de son homo politicus, mais aussi de son homo sovieticus!®® le
romancier s’affirme en homo poeticus. La reconstitution identitaire comme
chez Cioran consiste a se démarquer du passé. Le passage en langue
étrangére va de pair avec cette transfiguration. Il s’agit ensuite de se forger
des lettres de noblesse. Couper les liens avec son passé russe signifie
renaitre en langue francaise par une invention auto-programmeée. L’auteur
est causa sui. Nous pourrions l'appeler: l'invention d’Andréi Makine par
l'auteur. |l s’agira d’'une part de s’apparenter a une tradition: dés 1994, dans

Au Temps du fleuve Amour, Andréi Makine se présente comme un auteur

198 Michéle Gazier, “Un écrivain entre deux rires”, Télérama, n.2882, avril 2005, p.42-46,
p.45.

199 | ’expression inventée par le philosophe Alexandre Zinoviev est commentée dans La
Musique d'une vie, Seuil, Paris, 2001, p.11, p.30.
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qui écrit d’'un point de vue francais, et il se situe dans la tradition francaise. Il
s’agira d’autre part de confirmer I'existence d’une filiation frangaise qu’il faut
raviver dans un roman de type auto-fictionnel pour s’offrir une seconde

naissance en langue francaise.

La soirée de lecture : trois stades d’évolution de la méme scene dans Au

Temps du Fleuve Amour, Le Testament Frangais et Requiem pour 'Est

Au Temps du Fleuve Amour: analyse

Le theme de la langue francaise est traité une premiére fois en 1994 dans
Au Temps du Fleuve Amour par I'entremise du personnage d’Olga, une
« noble qui a vécu a Paris » (FA 195). Trois adolescents vont apprendre le
francais grace aux lectures de la vieille femme. Le théme central du roman
est la découverte de la langue frangaise et plus largement de I'Ouest, pays
de la liberté, grace aux films de Philippe de Broca projetés au cinéma de

Nerloug.

Olga est un personnage haut en couleurs: elle vit seule avec Samourai, le
lecteur ne sait pas si elle est sa mere ou sa grand-mere. Le theme de la
langue francaise, déja introduit grace aux films de Philippe de Broca ou
Belmondo joue 'agent-secret-séducteur, est abordé plus directement dans la
troisieme partie du livre. L’association femme/langue francaise prend place
de maniére quelque peu artificielle. Les trois adolescents sont réunis chez
Olga, dans sa vieille isba. Olga lit. La magie de la langue étrangére opére au
cours d’'une soirée de lecture. Le cadre romanesque est propre a la réverie :
« Nous écoutions Olga. Le samovar poussait ses légers sifflements et ses
doux soupirs mélodieux. La neige tintait a la vitre. Olga avait coiffé ses
cheveux gris en un joli vallonnement soutenu par un petit peigne d’argent.
Elle portait une longue robe aux dentelles noires que nous n’avions encore
jamais vue. Ses paroles étaient colorées d'une indulgence réveuse qui
semblait dire ‘Je sais que vous me traitez de vieille folle, allez... Ma folie,

c’est d’avoir vécu une époque dont vous n'imaginez méme pas la richesse et
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la beauté. Ma folie est d’avoir vu Paris...” » (FA 196). La langue employée est
en harmonie avec le décor. Afin de dépasser la question obsolete du fond et
de la forme romanesque dans Au Temps du fleuve Amour, nous pouvons
dire que nous sommes ici dans I'espace d’un code ou le langage de l'auteur,
a savoir la densité de ses effets de style comme barometre de la qualité
littéraire de son texte?®, et le message véhiculé par cette méme langue
refletent non pas une réalité : TURSS des années 70, mais des clichés
culturels qui mettent en scéne une situation romanesque: Olga est une
étrangere, elle est « noble » (FA 195). « Ma folie est d’avoir vu Paris », dit-
elle. Sa «folie » est indéfinissable. Son passé est mystérieux : autant
d’éléments qui entretiennent le flou romanesque. La description souligne le
charme de la conteuse grace au « joli vallonnement (des cheveux) soutenu
par un petit peigne d’argent, une longue robe aux dentelles noires.» Par la
présence du « samovar » et de la « neige » l'auteur apporte une touche
exotiqgue. Style suranné dans le vocabulaire convenu, représentations
stéréotypes dans la description du lieu et des personnages rejettent le texte
dans une époque ou le lecteur a du mal a reconnaitre les orientations de la
littérature contemporaine. Il ne s’agit pas de simplifier une question
linguistique complexe en la réduisant a lidée que le style romanesque
dépouillé correspondrait a la modernité, et que les enjolivures et les
métaphores seraient datées. Ce serait oublier que chaque lecture est
subjective et que chaque style est unique en soi, non pas représentatif d’'une
époque, mais représentatif d’'un auteur: «la forme-individu s’'impose
absolument en littérature et prend le pas idéologiquement sur la forme
nationale du francais. »?%* Mais ainsi que Renée Balibar I'a montré, les effets
de style dans le roman proviennent de I'écart entre la langue dite littéraire et
la langue dite de simple communication. Reproduire la langue de tous et de
tous les jours éloigne de l'art, y introduire des effets de style y ramene: « La
détermination ‘linguistique’ résulte fondamentalement de ce que le travail de

la production littéraire a pour matériau et pour objectif (car il contribue

200 Ce court extrait contient une figure de style: le samovar est personnifié puisqu’il “pousse”
des “sifflements” et des “doux soupirs”.

201 Renée Balibar, Les Francais fictifs. Le rapport des styles littéraires au francais national,
Paris, Hachette, 1974, p.149.
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directement a la constituer) I'existence d’une langue commune codifiant les
échanges linguistiques : la littérature s’en écarte d’'une fagon déterminée

(non arbitraire) qui atteste la réalité de son point de départ et d’arrivée. »2%?

Parmi les valeurs métalinguistiques véhiculées par la langue francaise, il en
est une qui veut que le frangais soit la langue de I'amour. Ainsi nous
trouvons développée dans Au Temps du Fleuve Amour ce que jai nommeé :
la fable du francais, a savoir toutes les représentations attachées a la langue
et & la culture frangaises qui vont constituer le substrat thématique qui sera
plus amplement exploité dans le roman suivant. Langue romanesque, la
langue étrangeére est la seule langue a pouvoir traduire le mystere amoureux:
« Non, cette dialectique sensuelle n’avait pas d’équivalent dans notre langue
d’homme de la taiga!» (FA 199). La langue francaise pénetre les trois
adolescents par porosité. lls 'apprennent sans effort comme s’ils étaient
plongés dans un bain qui les imprégne: « Olga nous faisait parfois la lecture
en francais. Les paroles fantbmes transparaissaient peu a peu. Belmondo se
mettait & nous parler dans sa langue maternelle. L’envie de lui répondre était
telle que le francais pénétra en nous par imprégnation, sans grammaire ni
explication. Nous copiions ses sons d’abord comme des perroquets, par la
suite, comme des enfants. D’ailleurs, grace aux films, nous le parlions avant
de l'avoir entendu. Nos lévres, imitant le mouvement percu sur celles de
Belmondo répétaient a part soi les strophes qu’Olga lisait devant la fenétre
ouverte dans le soir clair et doux... » (FA 219). La langue va devenir pour le
narrateur le médiateur des sentiments les plus secrets et les plus enfouis.
« Grace aux lectures d’'Olga, je me familiarisais chaque jour davantage avec
cette clarté. J'étais sOr que ce merveilleux éclairage pouvait rendre compte
de mes sentiments les plus ténébreux » (FA 205). Grace au héros
Belmondo, figure du séducteur, et grace aux lectures d’Olga, Outkine qui
veut devenir écrivain, parvient a rédiger son premier poeme et trouve le
courage de le lire a ses camarades. L’apprentissage de la langue étrangére
est synonyme d’accouchement de la parole, et parallélement, de Ila

naissance de la sexualité. Pouvoir parler frangais, c’est entrer dans I'age

202 |bid., p.25.
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adulte, mais c’est aussi le moyen d’accéder a sa propre intimité en
employant une langue a la fois interdite et plus raffinée que la langue russe
employée au quotidien, méme si dans le domaine de la représentation des
langues, l'idée de langue raffinée ou de langue vulgaire correspond a une

perception éminement subjective.

Par l'appareil métaphorique et I'activation des valeurs véhiculées par la
langue francgaise, I'auteur se démarque et affilie son texte a l'ordre d’'une

tradition littéraire qu’on ne peut pas lui contester.

Le Testament francais: analyse

Présentation du texte

Si l'apprentissage de la langue occupe vingt-cinq pages de la troisieme
partie de Au Temps du Fleuve Amour qui en compte deux cent-soixante, il
en va tout autrement dans Le Testament francais. La découverte du frangais
grace a la grand-meére Charlotte Lemonnier, personnage trés similaire a
Olga, constitue le sujet méme de ce gros roman. Le theme de la découverte
par le héros-narrateur se double chez l'auteur d’'un acte d’allégeance a la
langue francaise la plus recherchée, terrain miné sur lequel I'écrivain, a
fortiori 'étranger, ne s’aventure jamais a la Iégére. Le Testament francais est
un roman proustien®®? par sa thématique. Il I'est également par la position du
héros-narrateur dans la diégése, et par la recherche d’'une langue essentielle

qui puisse traduire les sentiments les plus enfouis.

203 Dans son article « L’Histoire du cété de chez Proust: Andréi Makine, Le Testament
frangais », in Histoire jeu science dans l'aire de la littérature, Rodopi, Amsterdam,
Netherlands, 2000, p.80-91, Els Jongeneel a montré que L’Atlantide engloutie fait penser
aux «villes aquatiques » de Proust, (Venise, Balbec), les mots et leur pouvoir évocateur
comme les pierres de la collection de Charlotte ont le pouvoir dans la « fabulation
enfantine » d’évoquer la chose. La recherche et la restitution du temps perdu se fait par la
quéte de I'essence des choses capable d’abolir le pouvoir destructeur du temps. « Le
narrateur du Testament cherche a reconstruire ce qu’il appelle la « consonance des instants
éternels » c’'est-a-dire qu'il s’essaye a plonger dans le passé, celui de sa grand-mére, a le
revivre en se l'appropriant », p.87.
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A linstar de Marcel dans La Recherche du Temps perdu, le roman de
Makine décrit I'histoire d’'une vocation. Le vrai sujet du roman est: comment
le narrateur devient écrivain ? Tout comme le narrateur de La Recherche qui
ne forme plus qu’un seul étre avec Marcel a la fin du texte, le narrateur du
Testament francais rejoint I'étre du romancier a la fin du roman ou pour
reprendre les termes de Genette: « le héros commence de devenir le
narrateur, puisqu’il entre effectivement dans son travail d'écriture.»2%4
L’utilisation de ce procédé permet de construire un récit rétrospectif qui offre
'avantage d’attribuer au narrateur encore enfant la conscience supra-
naturelle de ses actes et qui permet d’autre part de réécrire son histoire a la
lumiére d’une vocation littéraire, sorte de « génése théorique idéale »2% du
Sartre des Mots, autobiographie écrite a la lumiére d’une réponse
existentielle antérieure a la quéte. Dans Le Testament francais Aliocha,
enfant sensible, va répondre a I‘appel de sa vocation. Dépassé par son
destin, il quitte son pays et devient écrivain a succés. Contrairement aux trois
adolescents de Au Temps du Fleuve Amour, qui avaient quitté la Sibérie
pleins d’espoir avant de sombrer dans I'échec en imputant a 'Ouest, décrit
avec une lucidité sans complaisance, la faillite de leurs idéaux, Aliocha
gagnera la France ou il connaitra une ascension sociale digne d’un conte de
fée, ou digne du Rastignac de Balzac, passant du cimetiéere du Peére
Lachaise ou il avait trouvé refuge pour y dormir dans un caveau, a la
reconnaissance littéraire sur la scéne parisienne. L’aventure quasi
miraculeuse désigne cet enfant comme I'élu, I'appelé parmi les siens. Le
Testament francais infléchit donc une tragédie en conte de fées: plus de
parents déchus, plus de parents mutilés de guerre et alourdis par le poids du
passé, mais des parents heureux et bien vivants, et surtout une grand-mere
d’origine frangaise qui est lettrée, qui a voyagé, et qui apprend sa langue a

ses petits-enfants lorsqu’ils viennent en vacances chez elle, a Saranza.

204 Gérard Genette, Figures lll, Paris, Seuil, 1972, p.237.
205 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.208.
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Le Testament francgais est en outre un Bildungsroman ou Aliocha évolue de
'enfance a I'age adulte en surmontant un certain nombre d’épreuves qui le
conduiront a la connaissance et lui permettront d’accomplir sa vocation
d’écrivain. Les éléments qui constituent le roman d’éducation, ceux que nous
retrouvons dans Candide, sont présents: les épreuves, le départ, la quéte
odysséenne de soi, 'amour, la trahison, la perte et enfin I'équilibre désiré. Le
Bildungsroman rend compte d’'une quéte ou le héros traverse différentes
étapes initiatiques tout en recherchant ’harmonie entre la réalité et 'idéal. En
conjuguant les désirs du monde intérieur du héros et les obstacles présentés
par le monde extérieur, la création artistique offrira le moyen terme d’une
harmonie recherchée. « Le theme (du Bildungsroman) est le conflit entre
une figure centrale et différents domaines du réel. L’intérét narratif est donc
centré sur le changement du héros, un processus au cours duquel
I'appropriation des expériences concrétes le conduisent a la clarté sur lui-
méme et le monde. Le critere décisif qui distingue le Bildungsroman des
autres genres de romans de formation, est qu’il offre une conclusion qui
représente aussi un compromis; la rupture entre 'ame remplie d’'idéaux, et la
réalité qui résiste a ces idéaux, ce qui devient un probléme existentiel pour le
héros, trouve sa résolution. Une telle résolution est le but de lhistoire, le
roman de la désillusion se situe a 'opposé du Bildungsroman, car le roman
de la désillusion se termine par une résignation, une chute et une déception

définitive dans la vie du héros. »2%

206 « Its theme is the conflict of a central figure with different areas of reality. The dominant
narrative interest is thereby focused on the process of change of the hero, a process which
through the appropriation of concrete experiences leads him to clarity about himself and the
world. The decisive criterion which distinguishes the Bildungsroman from other forms of the
novel of development, is its tendency to a compromise-ending; the rupture between the soul
filled with ideals, and reality which resists those ideals, which becomes an existential
problem for the hero, should be overcome at the end. In that such a resolution is the goal of
the story, the novel of disillusionment becomes the corresponding opposite of the
Bildungsroman, for the novel of disillusionment ends with the resignation, the downfall and
the definitive disappointment in the life of the hero », Jirgen Jacogs, Wilhem Meister und
Seine Brider, Untersuchungen zum deutschen Bildungsroman, Munich, Fink, 1983, p.271.
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Le maniérisme du style et la codification des images

Comme beaucoup d’auteurs qui ont adopté le frangcais comme langue
d’écriture et qui « paient tous, avec plus ou moins de complaisance, un écot
symbolique d’entrée dans le périmetre culturel francophone en saluant des
maitres »,2°” Makine paie cet écot avec peut-étre la conscience de le payer.
Adopter la langue frangaise nous I'avons vu, c’est aussi en adopter la fable.
Cette maniére d’entrer en écriture en payant son tribut, rappelle Cioran qui
avait adopté le style des moralistes du XVIliéme siecle. Si I'écot que paye
Kundera a Diderot est lIéger et allusif, le tribut que rend Makine au francais le
plus classique rejette 'ensemble du Testament frangais dans une lourdeur
datée. L’acte d’allégeance dépasse ici largement le style comme ouitil
d’expression. Il est glorification du frangais et de la culture francaise au point
de devenir chez le héros-narrateur I'épine dosale de sa quéte identitaire.
L’auteur, bilingue, présente toutefois la langue d’accueil comme une terra
incognita qu’il explorera par étapes. Pouvoir parler, ce sera pouvoir grandir,
étre autorisé a devenir adulte en sortant de 'enfermement du passé, pouvoir
s’exprimer, se constituer un jardin secret a I'abri du regard parental: la

libération de la langue est a l'origine de la libération sexuelle.

La découverte de la langue francaise rappelle en tout point le roman
précédent. Au cours d’une soirée de lecture, Aliocha et sa soeur écoutent les
récits en francais de Charlotte Lemonnier leur « grand-mére » chez laquelle
ils se rendent durant les vacances scolaires. Charlotte est née a Neuilly au
début du siecle. Ce détail est autobiographique: la famille de Makine venait
de Neuilly. Souvenirs de ses aventures parisiennes, lectures des poétes
francais, commentaires d’articles conservés dans une vieille valise: 'auteur
théatralise la découverte surnaturelle d’'une langue extraordinaire. Les récits
de Charlotte engendrent chez Aliocha et sa soeur un « dédoublement » (TF
29) au cours de réveries éveillés. La force de I'onirisme I'emporte sur le réel,

et ce n'est plus la steppe qui encercle le village de Saranza ou ils passent

207 Noél Cordonnier, “Deux modéles de réception de la “trilogie” d’Agota Kristof”, in La
Langue de l'autre ou la double identité de I'écriture, op.cit., p.88.
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leurs vacances qu’ils contemplent chaque soir du balcon ou se réunit leur
trio, mais la France de Charlotte qui émerge des paysages familiers a la

faveur de I'obscurité.

Le théme de I'imprégnation de la langue francaise par porosité, comme si la
langue s'infiltrait sans effort au point que l'auditeur passif finit par en
comprendre le sens magiquement, était déja présent dans Au Temps du
Fleuve Amour. Dans Le Testament francais I'idée est toutefois rendue plus
complexe par I'appareil métaphorique et le symbolisme qui I'étoffent. Dans
I'extrait suivant, Aliocha et sa soeur écoutent le récit de la grande inondation
de Paris de 1910 :

Peu a peu nous nous abandonnames a ce silence. Penchés par-dessus la
rampe, nous écarquillions les yeux en essayant de voir le plus de ciel
possible. Le balcon tanguait Iégérement, se dérobant sous nos pieds, se
mettant a planer. L’horizon se rapprocha comme si nous nous élancions vers

lui a travers le souffle de la nuit.

C’est au-dessus de sa ligne que nous discernames ce miroitement pale —on
elt dit des paillettes de petites vagues sur la surface d’une riviére.
Incrédules, nous scrutames l'obscurité qui déferlait sur notre balcon volant.
Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait,
répandait la fraicheur apre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir

progressivement —d’une lumiére mate, hivernale.

Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les
conglomérats noirs des immeubles, les fleches des cathédrales, les poteaux
des réverbéres —une ville! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui

inondaient ses avenues, une ville fantdme émergeait sous notre regard...

Soudain, nous nous rendimes compte que quelqu’un nous parlait depuis

déja un moment. Notre grand-mére nous parlait ! (TF 25)
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Les métaphores établissent comme dans La Recherche du temps perdu un
rapport entre deux réalités éloignées dans l'espace et le temps mais qui
peuvent étre rapprochées par le pouvoir d’'une figure de style métaphorique
telle qu’elle est définie par Proust: « On peut faire se succéder indéfiniment
dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne
commencera qu’au moment ou l'écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport unigue de la loi causale dans le monde de la science, et
les enfermera dans les anneaux nécessaire d’'un beau style; méme ainsi que
la vie, quand, en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il
dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et l'autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. »?% Ainsi le
balcon au-dessus de la steppe devient métaphoriguement un tapis volant,
« balcon volant », et ainsi qu’'une barque il « tangue », « se dérobe », « se
met a planer ». Plus loin dans le texte, ce méme balcon « planait dans le
souffle épicé de la plaine, a la frontiére d’'une ville endormie, coupée du
monde par I'éternité silencieuse des steppes » (TF 40). La plaine quant a elle
se transforme en merau « miroitement péale », ses « petites vagues »
animent la « surface d’une riviére ». Elle « déferle » sur le balcon. Le lieu se
trouve inondé progressivement et les quatre sens sont sollicités : le regard
(« discerner »), I'odorat (« fraicheur apre »), le toucher (« tanguer »), I'ouie
(« parler »). La steppe devient une « étendue d’eau sombre », une « nappe »
qui « scintile ». Cest une « marée fantastique » d'ou sort « une ville
fantdme » au point que « la France de notre grand-mere, telle une Atlantide

brumeuse, sortait des flots » (TF 26).

L’emploi du temps de la langue écrite: le passé simple : « nous nous
abandonnames », « nous discernames », « NOUS scrutdmes », « NOUS Nous
rendimes compte », sans compter 'abondance d’adjectifs qui accompagnent
presque systématiguement chaque substantif, « miroitement pale, balcon
volant, fraicheur &pre, grandes pluies, lumiére mate, hivernale, marée
fantastique etc... » rapproche le style d’'une prose poétique qui rappelle le

style des poétes parnassiens et I'école de « 'art pour I'art ». Le theme de la

208 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p.250.
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« greffe fabuleuse » déja présent dans Au Temps du fleuve Amour se
retrouve. « (La langue) palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos
coeurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute
une civilisation. Oui, cette greffe, le francais » (TF 5). La métaphore de la
greffe se voit ici compliquée par un lexique « feuilles, fleurs, fruits » qui
renvoie le texte a un symbolisme végétal tres pratiqué dans le roman du

XIXéme siécle.20°

Si I'esthétique de la langue frangaise correspond dans ce roman de Makine
a une vision d’un certain frangais début du siécle, c’est-a-dire au francais de
I'époque relatée par les souvenirs de Charlotte, les valeurs véhiculées par la
langue et la culture francaise sont comme dans le roman précédent de
I'ordre des représentations. Nous sommes en outre dans un univers fagonné
en partie par le romanesque, en partie par le livresque, en partie par
I'hypochoristique. La France qu’Aliocha porte en lui « était principalement
romanesque » (TF 104). La vision de la France est reconstituée
culturellement par le filtre des récits et des lectures. La France est un « pays
livresque » (TF 292). La vision du pays natal n’échappe pas a cette palette
de clichés, et la Russie est elle aussi vue a travers un écran livresque. Ce
n’est pas la vision d’un auteur russe qui faconne le réel, mais la vision d’'un
auteur francais: José Maria de Hérédia. Les grandes plaines de la steppe et
leurs villages perdus, les étendues de neiges et la solitude des habitants,
I'ame russe, 'homo sovieticus et la barbarie de I'Est : voici quelques vers de
José Maria de Hérédia cités par Charlotte qui s’inscrivent dans cette

coloration thématique:

Il est un beau pays aussi vaste qu’un monde
Ou I'horizon lointain semble ne pas finir [...]

Blond du blond des épis, blanc du blanc de la neige [...] (TF 51)

209 Dans La Faute de I'abbé Mouret de Zola par exemple et plus tard chez Colette.
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Barbarie contre raffinement. Est contre Ouest: autant d’images
historiguement datées que l'auteur reprend a son compte. Car I'idée du
« rideau de fer » selon le mot de Churchill qui coupa I'Europe en deux blocs
a l'ere stalinienne, est né d’une partition beaucoup plus ancienne qui
remonte au XVIlleme siécle. La Russie sombre, reculée, barbare fut inventée
par les Lumieres. La séparation entre Ouest et Est, entre civilisation et
barbarie, s’est en vérité élaborée grace aux récits de voyages de quelques
occidentaux, de Joseph de Maistre a Voltaire, en passant par Balzac, autant
d’auteurs qui se sont rendus en Europe orientale et en racontant leurs
aventures, ont forgé ce mythe de la barbarie de I'Est : « C’est I'Europe de
'Ouest qui a inventé [I'Europe de [I'Est comme son autre moitié
complémentaire au XVllleme, I'dge des Lumieres. Ce furent aussi les
Lumieres, dont les centres intellectuels étaient en Europe de I'Ouest, qui ont
cultivé et se sont approprié la notion de “civilisation”, néologisme du
XVllléme, et la civilisation a découvert son complément a l'intérieur du méme

continent dans ces contrées retirées et arriérées voire barbares. »210

Loin d’étre invention, ou « inauguration »?11 pour reprendre d’expression de
Andrew Gibson, Le Testament francais véhicule un systeme de codes édifiés
par I'Occident, de référents rassurants pour le lecteur et 'auteur qui opérent
a plusieurs niveaux: dans le langage, le culturel, I'historique, I'imaginaire, et
dans la perception du réel. La Russie est pergcue d’'une point de vue plus
francais que russe: l'auteur s’inscrit non seulement dans une tradition, mais |l
en épouse également les données culturelles et historiques. Les trois
auteurs dont les citations figurent en épigraphe du Testament francais sont

Joseph de Maistre, Alphonse Daudet et Proust.?'? Les apports stylistiques du

210 “It was Western Europe that invented Eastern Europe as its complementary other half in
the eighteenth century, the age of Enlightenment. It was also the Enlightenment, with its
intellectual centers in Western Europe, that cultivated and appropriated to itself the new
notion of ‘civilisation’ in XVIlIth century neologism, and civilisation discovered its
complementarity, within the same continent, in shadowed lands of backwardness, even
barbarism”, Larry Wolf, Inventing Eastern Europe, The Map of Civilization on the Mind of the
Enlightenment, Stanford University Press, California, 1994, p.5.

211 Andrew Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburgh University Press,
1996, p.87.

212 pProust, citation du Temps retrouvé; Joseph de Maistre, citation des Soirées de Saint-
Pétersbourg; Alphonse Daudet, citation de Trente ans a Paris.
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roman contemporain qui se caractérisent depuis la révolution du nouveau
roman par une remise en question du langage, de I'action, de la structure, de
la traditionnelle psychologie des personnages, ne sont pas prises en compte.
Les clichés et l'appareil des métaphores convenues viennent saturer
lespace textuel. Le style poétique recherché par l'auteur joue sur
'accumulation d’images qui enferment et finalement étouffent le sens. Autant
d’éléments qui correspondent chez le romancier au désir, voire a la

nécessité, de s’inscrire dans une tradition. Nous y reviendrons.

L’entre-deux-langues et la quéte identitaire

Aliocha qui est bilingue parle russe avec ses parents et francais avec
Charlotte. Adolescent sensible, il n’a pas les moyens de s’épanouir dans le
monde brutal qui I'entoure. Le développement de limaginaire va donc
prendre d’autant plus de place que rien dans la société russe ne peut
satisfaire sa soif d’émotions: ni la sexualité étouffée par le puritanisme du
Parti, ni la langue frangaise considérée comme la langue bourgeoise de
'ennemi : « La nationalité de Charlotte, oui sa ‘francité’ était une terrible tare
a cette époque de la lutte contre le ‘cosmopolitisme’ » (TF 182). Charlotte qui
vient de I'Ouest, est considérée comme suspecte par les membres du Parti:
non seulement ses origines « bourgeoises » sont condamnables, car c’est le
défaut des « ennemis du peuple », mais on peut également I'accuser d’étre
« espion a la solde des impérialistes francgais et britanniques » (TF 119).
Aliocha ne trouve aucun secours dans I'amitié, puisqu’il sera vite considéré
comme un paria par ses camarades. La beauté plastique n’est visible nulle
part car méme les ornements architecturaux de I'immeuble ou vit Charlotte,
considérés comme décadents, ont été deétruits. Le recours a la littérature
sera donc le seul moyen que posséde I'adolescent pour accéder a une autre
dimension du réel et laisser s’épanouir la part émotive et créative de sa
personnalité. Or son bilinguisme, sa diglossie, sera a l'origine d’'un conflit
intérieur. Le fait de posséder une seconde langue dote le narrateur d’un
« deuxieme regard » posé sur le monde (TF 59), et ce regard qui voit et

perce les apparences le conduit a prendre conscience des realités qui
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I'entourent. Les épreuves initiatiques de Bildungsroman sont ici étroitement
liés a la découverte de la langue francaise, et a la remise en cause de la
langue russe ainsi que le souligne Margaret Sankey : « Le développement
du héros est décrit en terme de sa relation au langage. »?13 La langue est
donc cause et conséquence, sujet et objet, maladie et remede. La ou le
héros Candide part pour les Amériques et livre des combats qui le conduiront
étape par étape a gagner en sagesse et maturité, le narrateur du Testament
francais bien que statique n’en est pas moins soumis a des conflits intérieurs
qu’il s’efforce de surmonter les uns apres les autres. Ainsi que Victor Turner
'a montré pour les sociétés tribales, les rites de passage « accompagnent
tout changement de place, statuts, position sociale et age ».?'* Pour marquer
les deux étapes de I'évolution d’Aliocha, Makine forge deux mots : francité et
russité. La « francité » ou aptitude a comprendre et parler le francais,
représente I'enfance, les niaiseries des contes de Charlotte, le romantisme
suranné de la France de la belle époque. La «russité » ou aptitude a
comprendre et parler le russe, marque I'dage adulte, la force brutale et la
virilité. En renongant au frangais, c’est-a-dire a son enfance, Aliocha
abandonne sa « francité » comme une mue. Ce passage correspond a la
naissance de la sexualité. La russité c’est le monde des hommes, la force, la
masculinité. « La Russie tel un ours apreés un long hiver, se réveillait en moi.
Une Russie impitoyable, belle, absurde, unique » (TF 184). Devenu homme,
Aliocha se sent russe. Il est fasciné par Béria, ce haut fonctionnaire qui
faisait enlever des jeunes femmes en pleine rue pour abuser d’elles. La
brutalité et la fascination pour le viol se payent en culpabilité. Les deux mois
irréconciliables du héros luttent: barbarie contre raffinement. Est contre
Ouest. Femme sexuée contre femme révée. Lorsqu’il était enfant, c’était sa
« francité » que lui reprochaient ses camarades de classe comme une

marque de faiblesse. Une fois Aliocha passé en France c’est « (sa) russité

213 “The hero’s development is described in terms of his relation to language”, Margaret
Sankey, “Between and across cultures: the language of memory in Andréi Makine’s Le
Testament francais”, in Perspectives in French Literature, Society and Culture, Frankfurt,
Peter Lang, 1999, p.293-303, p.295.

214 « Rites which accompany every change of place, state, social position and age », Victor
W. Turner, The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, London, Routledge and K.Paul,
1969, p.95.
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qui devenait répréhensible » (TF 55). La lutte entre les deux mois parfois
évoquée comme une attaque de schizophrénie, trouvera cependant un point
d’équilibre. Comme dans le Bildungsroman le héros trouve un compromis en
se réconciliant avec le monde: le point d’harmonie sera offert par le langage
dans une dimension purement esthétique. Aliocha opte pour un « entre-
deux-langues » et il découvre que « c’est dans ces moments-la, en me
retrouvant entre deux langues, que je crois voir et sentir plus intensément

gue jamais » (TF 245).

L’entre-deux-langues est un choix esthétique ainsi que le confirme le
romancier: « Devenant bilingue, je découvris aussi une autre forme de
bilinguisme: celle qui manie la poésie en réinventant la langue. Les poémes
(de jeunesse) que jécris me laissent expérimenter cet ‘entre-deux-langues’
de I'écriture poétique que jai déja exploré dans le passage du russe au
francais. Ces expériences du bilinguisme me font prendre conscience que le
monde n’est pas unique, que la résistance a la pression idéologique est
possible précisément grace a ces mondes doubles. »?15 L’écriture et la
recherche d’un style deviendront la vie-méme d’Aliocha. Le héros trouvera
sa réalisation en devenant écrivain: « Ce style sera désormais ma facon de
vivre. Je n‘aurai d’autre vie que ces instants renaissant sur une feuille » (TF
278). Si la quéte de la langue singuliere est commune a Proust et a Makine,
elle I'est aussi a Cioran et Kundera. L’exploration d’'un monde intérieur tente
de recréer une expérience perdue et oubliée, mais unique et singuliere qu’il
s’agit de faire resurgir dans sa fraicheur inaugurale ainsi que I'exprime
lonesco: « L’art est seul en mesure de pouvoir donner ‘un sens plus pur aux
mots de la tribu’, comme disait Mallarmé. En effet, toute oeuvre d’art est la
matérialisation d’une expérience personnelle presque indicible, elle est une
remise en question d’'un langage, elle est redécouverte ou découverte du
monde, vu comme pour la premiere fois par le poete. Celui-ci ne peut
inventer chaque fois des mots nouveaux, bien sar. Il emploie les mots de la
tribu. Mais I'agencement du mot, I'accent, une nouvelle virginité qu’il donne a

I'expression, le lecteur ou l'auditeur ou le contemplateur de 'oeuvre doit étre

215 Interview, Lire, op.cit., p.27.
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en mesure de la recevoir, a son tour. »?'® Quand la quéte esthétique rejoint
I'éthique, elle devient principe de vie. Il s’agit pour I'écrivain ainsi que nous
'avons présenté dans l'introduction, et selon la définition de Julia Kristeva,
de fabriquer un dictionnaire essentiel qui sera le seul a pouvoir « traduire le
sensible ». Langue idylligue chez Kundera, langue de cristal chez Cioran,
entre-deux-langues dans une quéte de I'essence du monde trés proustienne
chez Makine, les trois auteurs abordés dans ce travail nous proposent une
réponse a leur recherche d’une langue singuliére qui soit « universelle. »?17
La voie détournée de la langue étrangéere leur fournit une issue. La langue
qui a été « greffée »%'® a en effet 'avantage sur la langue maternelle d’étre
une « langue d’étonnement » (TF 244), c’est-a-dire qu’elle porte un regard
neuf sur le monde, un regard inédit et original. Elle répond en cela a
limpératif de Mallarmé de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».
Elle exprimera linexprimable, tout en permettant a lauteur d’étre un
traducteur du monde sensible. L’écrivain cherche en effet a traduire le réel, a
écrire le livre uniqgue, mallarméen, né de son monde intérieur car selon la
formule de Proust : « Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, a lI'inventer, puisqu’il existe déja en chacun de
nous, mais a le traduire. Le devoir et la tdche d’'un écrivain sont ceux d’un
traducteur »?1° L’idée trés proustienne de la « transsubstantiation »22°
s’articule dans un échange actif entre l'auteur et le monde d’une part, et
entre 'auteur et son texte d’autre part. Si I'écrivain traduit, il transfigure aussi
et parfois se transfigure grace a son art. L'interaction entre I'écrivain et le
monde opére pareillement entre I'écrivain et sa page. L’auteur agit sur le

texte qui agit sur lui. Nous pouvons dire que si l'auteur, et tout

216 Eugene lonesco, Passé Présent Présent Passé, op.cit., p.244.

217 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op.cit., p. 267.

218 Julia Kristeva, “L’autre langue ou traduire le sensible”, in L’Infini, n.57, 1997, p.19, et
aussi Makine, Le Testament francgais, op.cit., p.50, 151, 184, 195.

219 Marcel Proust, Lettre & Lucien Daudet, 27 novembre 1913, cité par Kristeva, in “L’autre
langue ou traduire le sensible”, op.cit., p.26.

220 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op.cit., p.251.
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particulierement celui qui écrit en langue étrangere, métamorphose la
langue, elle a le pouvoir de le métamorphoser en retour. Si la métamorphose
n‘a pas eu lieu chez Cioran qui reste toujours extérieur a ses actes, y
compris dans l'acte d’écrire gqu’il limite a une activité purement cérébrale
sans aucune implication de son étre, nous verrons a quel point dans le cas
de Makine, comme chez Kundera, 'usage de la lange étrangére n’est pas
seulement un épiphénoméne de surface, mais qu’il s’est révélé étre a

I'origine une restructuration du moi en profondeur.

Naitre de soi

Grace a la langue étrangére, I'auteur du Testament francais devient causa
sui. Il s’auto-engendre et dans cet auto-engendrement par la langue Makine

minimise un probleme plus personnel: sa veéritable ascendance.

Le mirage autofictionnel fonctionne si bien qu’a la lecture du Testament
francais beaucoup se laissérent prendre au piége au point de reconnaitre
sous les traits de Charlotte la grand-meére francaise de l'auteur. La critique
méme??! assimila Le Testament francais au genre autobiographique. Il n’en
est rien. Un étrange trouble est entretenu tout au long du texte. Charlotte
Lemonnier, la grand-mere dans le livre, personnage que tout le roman
conforte dans l'idée de cette proche filiation, est une femme dont nous
apprendrons a la fin du roman qu’elle n’a aucun lien de parenté avec Aliocha
et sa soeur. Dans une interview au magazine Lire, Makine nous
confirme que « la présence d’'une frangaise (qui apparait sous le nom de
Charlotte Lemonnier dans Le Testament francais) forme un monde a part

dans l'univers sibérien de mes jeunes années. Elle m’initie a la langue et a la

221 Els Jongeneel, « L'Histoire du c6té de chez Proust: Andréi Makine, Le Testament
francais », op.cit. : « Le Testament francais est un roman autobiographique qui atteste une
fois de plus le retour massif du je et de son contexte culturel dans la littérature francaise du
XXe siécle », p 80. J'ai demandé a plusieurs personnes de mon entourage qui avaient lu Le
Testament francais lors de sa parution de me dire quel était le sujet de I'histoire: tous se
souviennent que le roman raconte I'histoire de la grand-mére frangaise d’Andréi Makine,
auteur russe.
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culture frangaises. »??2 Le Testament francais est en vérité un roman de
l'origine : Makine retrace la vie d’'une femme née au début du siecle en
France et «son texte sera un legs de souvenirs, a la fois héritage et
testament, ou il va étaler les richesses que Charlotte lui a léguées. »??3 Le
titre du roman provient d’'une erreur de traduction de la part de Val Gris, un
de ces « nouveau(x) russe(s) » (TF 285) qui a oublié sa langue natale au
profit de I'anglais, la langue des affaires. Lorsqu’il donne au narrateur un
paquet remis par Charlotte avant de mourir, il lui dit par erreur « Elle vous a
transmis votre testament. » (TF 302). Cet anglicisme qui a substitué le mot
« testament » au mot « héritage », permet a lauteur « déleve(r) la
testamentaire, Charlotte, au rang de co-auteur du texte ».2?* |l permet
également de renforcer la filiation entre Aliocha et Charlotte par le biais de la
langue et de la culture francaise, sa « francité héréditaire » (307 TF), et de

passer sous silence le fait qu’il ne sont pas du méme sang.

L’ascendance frangaise directe mise en place par Makine fonctionne
d’autant mieux qu’elle est renforcée par le théme de la langue francaise qui
occupe le premier plan du texte jusqu’a la derniére page. La véritable origine
du narrateur est passée sous silence ou presque au profit de ce que Freud
appelle « le roman familial ». Dans le petit paquet transmis par Val Gris se
trouvent une lettre et une photo. Sur les trois-cent neuf pages du roman,
deux pages seulement sont consacrées a cette révélation assez
spectaculaire de l'origine: les pages 306 et 307 nous apprennent en effet que
cette femme en chapka dont Aliocha avait découvert la photo lorsqu’il était
enfant parmi d’autres vieux papiers est en vérité sa mére. La photo a été
prise dans un camp. La femme qui était la fille d’'un koulak a connu I'exil

enSibérie occidentale. Accusée de « propagande anti-kolkhozienne » (TF

222 Interview Lire, op.cit., p.27.
223 Els Jongeneel, op.cit., p.80.
224 Els Jongeneel, ibid.
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305), elle sera emprisonnée dans un camp. Elle porte un enfant dans les
bras qui n’est autre qu’Aliocha. Dans le paquet remis par Val Gris se trouve
une lettre manuscrite de Charlotte qui « était écrite en russe et c'est
seulement a cette ligne que Charlotte passait au francais, comme si elle
n’était plus slre de son russe. Ou comme si le francgais, ce frangais d’'une
autre époque, devait me permettre un certain détachement vis-a-vis de ce
gu’elle allait me dire: ‘Cette femme qui s’appelait Maria Stepanovna Dolina,
était ta mere. C’est elle qui a voulu qu'on ne te dise rien le plus longtemps
possible...” Une petite enveloppe était agrafée a cette derniére page. Je
l'ouvris. Il y avait une photo que je reconnus sans peine: une femme en
grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouatée. Sur un petit
rectangle de tissu blanc cousu a cété de la rangée des boutons —un numéro.
Dans ses bras, un bébé entouré d’'un cocon de laine... » (307 TF, les
italiques sont de moi). Pour avouer la vérité, Charlotte a changé de langue.
Elle est passée du russe au francais. La langue étrangére tient le souvenir
douloureux a distance. La révélation de la vérité a savoir 'absence d’hérédité
entre Charlotte et Aliocha est réduite a deux pages. C’est une maniére de
passer la vérité sous silence tout en la disant malgré tout. Quant a la réaction
du héros-narrateur, elle est trés peu vraisemblable. Nullement bouleversé
par la découverte de sa nouvelle identité, il n’a aucune pensée pour sa
famille adoptive: sa soeur, ses parents, son oncles et tantes. Le propos
s’oriente plutét vers un horizon étranger aux attentes logiques du lecteur.
Charlotte ne viendra jamais rejoindre Aliocha a Paris. Aliocha quitte le
lendemain son appartement, et part pour une longue marche a travers Paris.
Il regarde de temps en temps la photo de sa mére dont le nhom n’est pas
prononceé sinon une seule fois, six lignes avant la fin, le reste du temps, elle
est cette « femme en veste ouatée » (TF 307). La fin du roman est paisible,
détachée et une fois encore, détourne I'attention vers un point focal qui n’est
pas ou l'intérét du texte réside : « Je rangeais la photo, je repartis. Et quand
je pensais a Charlotte, sa présence dans ces rues assoupies avait
I'évidence, discréete et spontanée, de la vie méme. Seuls me manquaient les

mots qui pouvaient le dire » (309 TF).
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Taire I'essentiel

Si Le Testament francais se présente comme un roman de l'origine, cet
habile exercice de faussaire permet de dissimuler la vérité de l'origine. Tout
comme Aliocha disait : « je découvrais que parler était, en fait, la meilleure
facon de taire l'essentiel » (TF 156), l'auteur Makine pourrait dire: je
découvrais qu’écrire en francgais était la meilleure fagon de taire I'essentiel.
Le roman met en scene une quéte identitaire qui passe par la quéte
stylistique. Le Testament francais est un exercice d’auto-engendrement. I
pallie 'absence de parents, et une petite enfance qui s’est déroulée dans des
conditions dramatiques puisqu’Aliocha est resté jusqu’a 'age de deux ans et
demi dans un camp de prisonniers. Aliocha devient origine et destin, le pere
et le fils, la mére et 'enfant. Le Testament Francais est la rédaction d’'un acte
de naissance de I'auteur par I'auteur, la mise en fiction purement littéraire de
'innocence originelle du romancier, et nous pourrions a propos de Makine
reprendre les mots que Alexandra Laignel-Lavastine a employés a propos de
Cioran: le travail constitue une : « reconstitution identitaire marquée par la
quéte éperdue d'une innocence inaugurale. »??> Au-dela de la mémoire
personnelle blessée chez les deux auteurs, lidée de nation blessée se
profile et les deux mémoires, la mémoire personnelle et la mémoire de la
nation, paraissent se confondre. L’ambiguité entretenue dans le texte par le
jeu du caché/révélé nous montre qu’au-dela de [limitation du genre
autobiographique teinté d’existentialisme affirmant le primat de I'existence et
du libre arbitre, cette fiction est de l'ordre de la reconstitution identitaire.
L’auteur élabore sa Iégende qui le cache mieux que n’importe quel masque.
La révélation de I'énigme de l'origine du narrateur dans les derniéres pages
du Testament francais par exemple, loin d’étre une réponse qui devrait
bouleverser la vie d’Aliocha en remettant en question son identité est de
l'ordre du simple rebondissement narratif —tout comme le motif de la langue

francaise était de I'ordre du théme littéraire- afin de passer sous silence les

225 Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, lonesco. L’oubli du fascisme, op.cit., p.513.
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vrais enjeux du texte, d’assurer son dénouement au roman et de renforcer le

théme de l'auteur causa sui.

Le Testament francais est un texte intrigant qui répond profondément a
deux désirs: créer de toutes pieces son origine en forgeant un acte écrit
d’ordre testamentaire, faux rédigé de la main méme de l'orphelin, et s’affilier
a une culture en épousant non seulement sa langue, mais aussi ses codes.
Conscient qu’il lui fallait faire acte l'allégeance pour se faire accepter, et
puisque la seule liberté de I'étranger quand il écrit en frangais, c’est d’écrire
dans une langue dont I'autochtone puisse reconnaitre au premier coup d’oeil
le conformisme des images et le confort apaisant des stéréotypes culturels, il
semble que Makine se soit prété a ce jeu pour s’apparenter a une tradition
littéraire et plus largement a une culture. Dressant un paralléle entre Hector
Bianciotti et Andréi Makine, Véronique Porra se demande si « nous ne
serions pas la plus en présence d’un phénoméne éditorial et commercial que
d’un phénomeéne littéraire. »226 Soulevant le cas Makine et « I'opportunité du
discours du Testament francais », elle écrit encore: « Certains cas extrémes
mettent en évidence la minceur de la frontiére entre stratégies relevant de
I'opportunité inconsciente et nécessaire a cette traduction identitaire et de
'autre, un opportunisme qui placerait la création sous le joug des lois du
marché et de la reconnaissance symbolique, entre stratégie, contrainte et
compromission, qui ne serait d’ailleurs par I'apanage d'un petit nombre
d’auteurs étrangers. [...] Nous avons donc affaire a une littérature sous
pressions. »??’ Le Testament francais peut certes étre interprété comme un
acte d’intégration culturelle et sociale. La critique journalistique a en effet
accepté Le Testament frangcais comme un roman tres francais, éblouie par
ce romancier russe qui acceptait les regles du jeu et se rangeait sans
sourciller apres quelques ruades de jeunesse dans la grande tradition de sa
terre d’élection. Le Testament francais ne pourrait en revanche étre

considéré comme l'acte opportuniste d’'un auteur qui se plierait aux lois du

226 Véronique Porra, “Les ‘convertis’ de la francophonie”, in La langue de l'autre ou la
double identité de I'écriture, op.cit., p.310.
227 |pid., p.310.
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marché en acceptant les contraintes éditoriales. Si le roman a fait 'objet de
séveres critiques, il répond malgré son style daté a une véritable necessité
de son auteur. C’est un pas qu’il lui était indispensable de faire pour donner

forme a la suite de son travail.

Requiem pour I'Est: étude du roman

La quéte de la vérité

Requiem pour I'Est publié en 2000, est un roman qui met bas les masques.
Le narrateur, médecin militaire qui parle russe et francais, est recruté par les
sevices secrets russes. Pour les besoins de ses missions, il va endosser de
fausses identités. L'idée d’avoir une « nouvelle biographie » se présente
comme « une offre libératrice » (RE 60) et il va changer de vie avec
enthousiasme. Sa mission consiste a remonter des filieres de ventes
d’armes. En compagnie de sa partenaire qui se cache elle aussi sous des
identités fictives, le couple va de pays en pays dans un étrange voyage qui
rappelle I'errance du pére et du grand-pére du narrateur, les soldats Pavel et
Nikolai aprés guerre en Russie. Les deux principaux protagonistes se
cachent sous différents masques, dans différentes langues. C’est la mort de
la femme aimée qui provoquera un choc salutaire et conduira le narrateur a
abandonner le masque de ces fausses identités sous lesquelles il s’est
caché toute sa vie. Requiem pour I'Est est le roman de la dénonciation du
mensonge des guerres: des guerillas africaines jusqu’a I'Afghanistan. Le
mensonge s’exerce au niveau politique. La Russie des affaires s’est
convertie au commerce lucratif des armes. Le texte dénonce le caractere
sordide des transactions entre les pays. Le mensonge est également
artistique. Lors d'un vernissage parisien un metteur en scéne a la mode
utilise dans un beau montage des documents d’archives de la libération des
camps de Pologne. Le lecteur découvre I'imposture de sa démarche en
réalisant que ces images sont une publicitté déguisée a l'usage des
acheteurs d’armes. L’art est un écran, I'art cache, le factice se situe a tous

les niveaux: politique, personnel, linguistique, ou artistique, dit Makine. Or le
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narrateur du Requiem pour I'Est cherche la vérité tout comme dans le roman
de Simone de Beauvoir Les Belles images dans lequel la narratrice prend
conscience du mensonge bourgeois ou elle vit et finit par se révolter —elle est
publicitaire- contre la fausseté des images qui lI'entourent. La prise de
conscience du vide de son existence I'améne a un état d’angoisse
existentielle. Ne pouvant plus se supporter, elle vomit sa vie au sens propre
et au sens figuré, attitude qui évoque la nausée de Sartre. Tout comme la
narratrice des Belles Images qui acquiert un état de lucidité sartrienne
indispensable pour atteindre a la transparence et a la connaissance de soi
aprés avoir percé les apparences, le narrateur du Requiem pour I'Est perd
ses illusions, et met bas les masques. La derniere partie du Temps du fleuve
Amour montrait déja la désillusion la plus totale quand I'amertume avait
gagné les principaux protagonistes. Alioacha et Outkine ont survécu au réve,
mais Samourai est mort pour la révolution cubaine. L’Ouest a perverti les
réves. Tout comme chez Kundera dont Requiem pour I'Est rappelle le
cynisme de ton, le réel est source de désillusion. Les mensonges sont
démontés. La France perd de sa superbe. Alors qu’elle était le pays de la
liberté d’expression et le lieu de la transfiguration dans Au temps du Fleuve
Amour, lidéal d’'un raffinement culturel mélé de romantisme dans Le
Testament francais, la France contemporaine montre un visage haissable
dans Requiem pour I'Est. A l'instar de la narratrice des Belles Images, le
narrateur du Requiem pour I'Est éprouve du dégodt pour les invités du
vernissage chic. Il est tragiquement conscient du mensonge, de I'hypocrisie,
du théatre social ; le texte est une satire ou les « danseurs» (L 32)
ressemblent a ceux de La Lenteur. Makine s’en prend a « l'infinie laideur de
cette France-la » (RE 284). L’auteur éprouve, sentiment commun chez les
exilés, des sentiments contradictoires envers sa nouvelle terre d’élection:
« Je regardai la femme, puis le tableau, en éprouvant ce meélange de
fascination et de dégolt que I'Ouest de tout temps avait inspiré a I'Est » (RE
77). Et finalement la percée des apparences le conduit a une vision plus

douloureuse, mais plus lucide.
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La soirée de lecture

Le message du Requiem pour I'Est tient en ces mots: « Il faudra, un jour,
pouvoir dire la vérité » (R 91). Derriere la portée idéologique -lartiste est
meédiateur d’un savoir historique et métaphysique qu'il lui faut transmettre- se
dissimule un second message plus intime et plus simple. Nous pourrions dire
en reprenant les mots de I'auteur: un jour, il me faudra dire ma vérité. Dans
ce roman Sacha tient le réle qu’avaient tenu Olga, puis Charlotte. L’enfant-
narrateur a douze ans dans cette scéne de lecture. Cing pages suffisent pour
aborder le théeme de la langue francaise et aller a I'essentiel. « La femme,
téte baissée vers la lampe, lit a haute voix. L’adolescent fixe son visage,
mais n’écoute pas. Il a le regard de celui qui connait une vérité rude et laide,
le regard qui comprend que l'autre est en train de camoufler cette vérité
sous l'innocente routine d’un passe-temps habituel. Ses yeux se posent sur
les doigts de la femme qui tournent la page, et il ne peut retenir une rapide
grimace de rejet. [...] L’adolescent se dit que cette femme qui lit a haute voix
lui est totalement étrangere ! Venue d’un pays qui est, pour les habitants de
la bourgade, plus lointain que la lune. Une étrangere qui a depuis longtemps
perdu son nom d’origine et qui répond au prénom de Sacha. L’'unique signe
gui la rattache a son improbable patrie est cette langue, sa langue
maternelle qu’elle apprend a I'adolescent durant ces samedis soirs lorsqu'il
obtient I'autorisation de sortir de l'orphelinat. [...] Il tend l'oreille a la lecture de
cette femme : un jeune chevalier apercoit a travers le dais du feuillage le
donjon d’'un chateau... Le regard de I'adolescent s’aiguise, ses levres se
crispent dans un rictus de défi. Il sappréte a dire a cette femme la vérité qu'il
connait désormais, la vérité fruste et plate qu’elle essaie de dissimuler sous

ces “dais” “donjons” et autres jolies vieilleries. [...] Dans leur orphelinat il n’y
avait que cela : des enfants de parents déchus, souvent des héros déchus,
morts en prison, exécutés pour ne pas ternir 'image du pays. [...] La femme
s’asseoit, préte a reprendre la lecture. C’est juste avant la premiére phrase
qu’il lache dans un chuchotement entravé : Pourquoi les mitrailleurs I'ont
tué ? » (RE 131, les italiques sont de moi ainsi que l'usage des caracteres

gras).
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Cet extrait de texte offre un style factuel qui tranche nettement avec celui
du Temps du fleuve Amour et du Testament francais. Dans un récit tres
distancié & la troisiéme personne qui désigne son personnage sous le terme
‘adolescent’, l'auteur a choisi d’employer des verbes simples: «lire »,
« fixer », « écouter », « se poser », « tourner ». « La femme [...] lit a haute
voix. L’adolescent fixe son visage, mais n’écoute pas », « ses yeux se
posent sur les doigts de la femme qui tournent etc... ». Le contexte est
dépouillé de son décorum. Les phrases pour la plupart sont construites sur le
modele: sujet, verbe, complément. Les subordonnées relatives les plus
simples, introduites par ‘qui’ sont utilisées en abondance: huit en onze lignes
(et un seul ‘que’). La lourdeur voulue participe d’'un style non élaboré qui
martéle un message. |l 'y a aucune figure de discours. Les belles dames au
donjon ont disparu au profit de mots qui jaillissent du texte: « camoufler,
étrangere, sa langue maternelle, orphelinat, vérité ». (lls ont été soulignés
par des italiques.) L’auteur semble enfin par la clarté du style accéder a lui-
méme et semble dire comme le narrateur du roman: bas les masques. La
langue ne fait plus écran. Une certaine langue « camoufle », escamote,
dissimule le secret. Les histoires et leurs « jolies vieilleries » sont de 'ordre
du simulacre. La vérité est de I'ordre du visible. La progression du caché au
révélé se fait grace a cette chaine sémiotique qui va du verbe « camoufler »
au mot « vérité », chaine de sens qui fait émerger le refoulé et permet enfin a
la question d’étre posée: la question que I'enfant pose a Sacha ne cherche
pas du reste a clarifier 'énigme de son origine, car elle est évidente: Sacha
est une « étrangére » et I'enfant est un « orphelin ». Contrairement a ce
qu’on aurait pu croire apres la lecture du Testament francais, ce n’est pas la
guestion : d’ou je viens ? que l'auteur pose ici, c’est la question du pourquoi:
pourquoi mon pére est-il mortde maniere indigne ? « Pourquoiles
mitrailleurs l'ont tué ? » Pourquoi, semble encore dire l'auteur, devrais-je
porter la salissure de cette mort qui pése plus lourd qu’une faute originelle,
qui a dégradé la figure paternelle du rang d’homme au rang d’animal,
puisque « les mitrailleurs I'ont abattu comme un chien » (RE 129) ? Et bien
au-dela le romancier semble demander: comment reconquérir la dignité de

mon nom ?
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L’auteur a tout a fait abandonné dans ce roman des effets stylistiques qui
fonctionnaient comme autant de masques. Le personnage de Sacha n’a rien
du romanesque de Olga ou de Charlotte : elle est décrite sobrement. Le
décor a perdu son exotisme. Tout s’est simplifié, 'auteur a renoncé aux
codes au profit de I'invention, et attaque son sujet de maniére plus frontale.
En déchiffrant le réel, le narrateur du Requiem pour I'Est perce le mensonge
des images et des apparences y compris le mensonge d’'une certaine langue
fleurie qu’il lui faut dépouiller pour en garder I'essentiel. En cela la recherche
de Makine rejoint celle de Kundera. La métaphore de la quéte identitaire par
la langue francaise ou plus largement par la quéte du mot qui nomme, donne
vie aux choses, et transfigure la laideur en beauté méme si elle s’est opérée
de maniére indirecte par le théme de la langue francaise, semble étre

parvenue a son but en réconciliant I'auteur et ses vérités.

Garder le passé a distance

Chez Cioran l'outil langue frangaise sert de socle a un systéme de pensée.
Chez Kundera, le passage en langue frangaise proceéde d’une évolution
intérieure et le conduit vers la liberté métaphysiqgue. Chez Makine, bien
gu’elle soit utilisée dans un premier temps a titre purement thématique et
pour sortir du cercle vicieux du politique, la langue est un outil qui travaille
'auteur et lui permet de s’approcher de sa vérité. Ce n’est pas tant la langue
francaise qui importe ainsi que les critiques I'ont souligné, ravis de fabriquer
une légende autour de Makine, cet auteur russe qui a découvert le francais
et en a été ébloui, mais I'emploi de la langue francaise qui a fait de ses
textes un vivant laboratoire d’expérience et I'a aidé a franchir un pas
essentiel entre 1995 et 2000, un pas vers la clarification d’'un message plus
refoulé. Le passage en langue francaise ne s’est pas seulement traduit pas
'adoption d’une langue autre, mais par un cheminement qui tient plus du
voyage initiatique que du simple passage rituel. Ce cheminement vers la
simplicité peut se lire comme un cheminement vers la vérité. A l'instar de
Milan Kundera, Andréi Makine abandonne le territoire mensonger du registre

lyrique. L’emploi du francais a des incidences en profondeur. Il génére un
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travail intérieur qui conduit a s’approcher de soi avec plus de clarté, plus
d’honnéteté, moins d’écrans, y compris littéraires. Murir chez un auteur, c’est
aussi laisser tomber les codes culturels et les représentations qui I'ont aidé a
accomplir ses premiers pas. Makine montre dans le Requiem pour I'Est qu’il
ne croit plus aux faux-semblants. Il considére la littérature comme une forme
de résistance, une « attitude » ainsi que le dirait Kundera. C’est en ces
termes qu'il définit sa profession de foi: « (L’écrivain) est le seul a pouvoir
transfigurer la réalité, dit-il, c’est-a-dire a la voir telle qu’elle est sous la
couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent d’'un cété la
télévision et de l'autre des intellectuels asservis au discours politique,
médiatique, sociologique. La sous-culture inonde les ondes et les écrans. En
promettant le bonheur, des chansons, des millions, elle fonctionne comme
une drogue mentale, la méme que celle dont parle le grand inquisiteur de
Dostoievski. La littérature est le dernier carré de résistance face aux
machines a crétiniser. Elle est le dernier refuge de la pensée libre et la
prostituer devrait étre considéré comme un crime contre 'humanité. Ecrire,
c’est un choix métaphysique, une transfiguration, un investissement total. On
devient autre et si ce n’est pas vécu ainsi vous n’étes qu’un bon faiseur de
romans. Il faut une sacrée foi pour écrire tout seul dans son coin sans étre
certain d’étre publié. Il faut une sacrée foi aussi pour croire que I'on peut

transfigurer le monde. » 228

Si la langue étrangére est la langue de I'étonnement capable de traduire la
complexité du monde intérieur, elle est aussi la langue de la mise a distance,
cette « prothése »??° dont parle Julia Kristeva, Jacques Derrida ou encore
Emil Cioran. Elle permet a l'auteur de dire, de panser les blessures en se
dédoublant et finalement d’oublier. Le narrateur de La Musique d’une vie est
heureux de pouvoir nommer. Maitriser un « mot-clef », en I'occurence le mot
homo sovieticus, c’est un exercice de conjuration: « La maitrise de ce mot
magique me sépare de la foule. Je suis comme eux, certes, mais je peux

nommer notre condition humaine et, par conséquent, y échapper. Le faible

228 |Interview, Lire, op.cit., p.26.
229 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op.cit., p.28.
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roseau, mais qui se sait tel, donc... » (MV 24). Le mot nomme le mal, et en le
nommant, le mot éloigne du mal. Nous avions vu comment dans la lettre de
Charlotte Lemonnier a Aliocha, le passage du russe au francais aidait la
prise de distance émotive, et nous y avions souligné les mots: « passer au
francais », et « détachement ». Makine rejoint en cela toute une famille
d’auteurs qui ont choisi de s’exprimer en langue étrangére afin de garder a
distance un passé douloureux. Etablir une distance avec le passé, c’est
dresser un garde-fou autour du traumatisme. Adopter la langue de l'autre
permet de dire sans souffrir, et répond a deux fonctions chez I'écrivain qui a
décidé d’abandonner sa langue d’origine: c’est un acte de catharsis d’'une
part, a savoir une maniére d’expurger de la mémoire des événements
douloureux qui la minent, et c’est une thérapie de réconciliation d’autre part
qui permet a lauteur grace au barrage salutaire exercé par la langue
étrangére d’apaiser les fantdbmes du passé en s’allégeant de souvenirs
douloureux sans avoir a les revivre directement dans I'écriture. Elias Canetti
a ainsi été « sauvé par le multilinguisme »?% selon Jean-Betrand Pontalis. Il
rédigera ses souvenirs La Langue sauvée en allemand a la maniére d’'une
traduction: « Son polyglottisme l'aura sauvé de la folie qui veut que le mot
fasse masse avec la chose. Pour se dire il faut parler la langue de
lautre. »23! Le romancier grec Vassilis Alexakis explique dans son roman
Les Mots étrangers qu’il a commencé a écrire en frangais au début des
anées 70, et que l'usage de cette langue lui a aussi permis de prendre de la
distance: « La Grece était alors gouvernée par une junte militaire et je ne
pouvais pas m’exprimer librement dans ma langue maternelle. Le francais ne
me rappelait aucun mauvais souvenir. »?3? La romanciére Agota Kristof qui a
quitté la Hongrie pendant la guerre et retrace son enfance dans Le Grand
Cahier a elle aussi choisi le frangais comme langue d’expression pour
« mettre une distance entre (s)es terreurs et (s)on écriture ».233 Ces

auteurs et tant d’autres, ont en commun d’avoir traversé des épreuves

230Jean-Bertrand Pontalis, “Derniers, premiers mots”, in L’Autobiographie, VIemes
Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, op.cit., p.59.

231 |bid.

232 vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Gallimard Folio, 2002, p.237.

233 Cité par Noél Cordonier, “Deux modeles de réception dans la “Trilogie” d’Agota Kristof”,
in La Langue de I'autre ou la double identité de I'écriture, op.cit., p.96.
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traumatiques qu’ils sont poussés a rédiger pour la sauvegarde de leur
equilibre psychique, souvenirs impossibles a restituer dans leur langue
maternelle. La vieille Faina de Confession d’'un porte-drapeau déchu savait
qu’il faut tenir le passé en laisse: « Le passé est un dragon qu’on garde au
fond d’un souterrain, dans une cage. On ne peut pas penser tout le temps au
dragon. On ne vivrait plus, sinon... Mais de temps en temps il faut vérifier si
la serrure de la cage est en bon état. Car si elle rouille, le dragon la casse et
apparait, encore plus cruel et insatiable. Je I'aime bien, cette légende » (CP
66). Le passé doit étre mis en cage, ainsi que tout ce qui est de l'ordre de
l'intransmissible, des souvenirs traumatiques, et c’est la langue étrangére qui
exerce cette fonction. En enfermant le passé dans une sémantique coupée
de ses résonances inconscientes, elle aide I'auteur a exprimer le souvenir et
a continuer de vivre. Ainsi le ‘je’ qui s’écrit en langue étrangére procéde
d’'une double objectivation salutaire: I'objectivation du moi dans la fiction de

soi, et I'objectivation du moi dans la langue étrangére.

Le choix du francgais ou rompre avec ses origines

En 1987 Makine opte pour une langue occidentale, a savoir qu’il choisit
une voie hors-la-loi, la langue bourgeoise des impérialistes que condamnait
le régime a I'’époque de Charlotte Lemonnier. Son départ en 1987 pourrait
s’expliquer de plusieurs maniéres: Makine a choisi d’étre hors-la-loi dans une
langue hors-la-loi. Aurait-il pu écrire en anglais ou en allemand, deux
langues qui étaient enseignées a son époque? « L’allemand que nous
apprenions a I'école n’avait pour nous aucun lien avec I'Occident de nos
réves, c’était la langue de I'ennemi, un instrument utile en cas de guerre, un
point, c’est tout. La langue des Américains nous répugnait. Tous les enfants
de la nomenklatura locale le baragouinaient peu ou prou. On avait méme
créé une classe spéciale avec I'enseignement de I'anglais ou on les avait
tous regroupés. Les prolétaires, eux, devaient apprendre la langue de
'ennemi... » (FA 218). Choisir le frangais est donc cause et conséquence du

départ.
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L’appel de I'Ouest est représentatif de liberté. Aussi bien dans Le
Testament francais que dans Requiem pour I'Est, 'Ouest apparait comme un
lieu mythique, une terre promise ou les sentiments personnels et politiques
peuvent étre exprimés en toute liberté. La France est une terre de
démocratie, et le pays des droits de 'homme: en cela Makine porte les
mémes réves que beaucoup d’écrivains qui ont fui un régime totalitaire.
Frangois Cheng qui a quitté la Chine pendant la seconde guerre mondiale
pour s’installer en France, et qui a choisi le francais comme langue
d’écriture, écrit: « Appel de I'Occident. Ou plus exactement de I'Europe.
Malgré l'atroce drame qui s’y passait, on ne pouvait s’empécher de
I'idéaliser, d’y voir un sol “béni des dieux”. »?34 Méme destin motivé par les
mémes causes chez Edouardo Manet, auteur d’origine cubaine qui a fui la
dictature castriste, et qui explique ainsi son choix: « J’aime (la) langue
(francaise), jaime ce pays virtuel qu’est la France parce que nous avons une
image de la France qui peut-étre n’existe pas dans la vérité, c’est 'image de
la France de la liberté, de la réalité, de la fraternité et de la culture. »*3 En
adoptant le francgais, contre I'allemand, « langue de I'ennemi » (FA 218), ou
contre I'anglais, langue de « I'impérialisme yankee »,23® nous avons vu que
Makine en adoptait également I'imagerie forgée par la littérature. Du
Gavroche révolutionnaire de Hugo qui nargue les soldats de la Commune, a
Paul Eluard déclamant la liberté dans son poeme éponyme, en passant par
'appel de Sartre devant les usines de Renault Billancourt, la France apparait
comme le berceau de toutes les révoltes, et le pays de la liberté
d’expression. A I'Ouest si tout est possible, tout peut également étre dit. La
parole qui n’est plus enfermée peut se libérer. Le corps, la sensualité,
I'érotisme, la fantaisie, le bonheur, le désir: autant d’éléments représentatifs
de I'Quest ou la vie est synonyme de plaisir. L’'Occident est le lieu ou la
parole n’est pas entravée, et ou les étres peuvent circuler librement : deux
libertés fondamentales dont étaient privés les habitants de I'URSS sous
Brejnev. L’'Occident qui fascine est le lieu ou le discours privé ou politique ne

234 Francois Cheng, Dit de Tiany, Paris, Fayard, p.84.

235 Eduardo Manet, “Une langue d’adoption” in Ecrire le monde en frangais, Actes des tables
rondes du Salon des littératures d’expression francaise, Toulouse, Balma, 2003, p.67.

236 Edouardo Manet, ibid.
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connait pas d’entraves. « C’était un monde ou tout pouvait étre dit » (FA
161). Toute une dialectique du « dire » s’oppose au « taire ». « Ce qui n’est
pas dit n’existe pas ! » (FA 235), dit le narrateur du Temps du Fleuve Amour.
Le theme, obsessionnel, revient dans le Requiem pour I'Est. Le narrateur
écoute la litanie de sa partenaire, une injonction qui scande le roman : « un
jour, il faudra dire la vérité » (RE 25). Or le témoignage doit prendre une
forme écrite. « Dire la vérité sur 'époque dont notre vie avait maladroitement
épousé, ca et la, le cours. Attester I'histoire d’'un pays, le nétre, qui avait
réussi, sous nos yeux presque, a s’édifier en un redoutable empire et a
s’écrouler dans un vacarme de vies broyées » (RE 25). Ainsi le theme du
« testament » évolue. Au méme titre que l'acte notarié écrit qui transmet
'héritage, qu’il soit matériel ou moral, qu’il soit constitué de biens ou de
coutumes, le roman veut étre le véhicule de la mémoire individuelle ou
collective. La fonction du romancier est d’étre un scribe de la mémoire, un
porteur d’archéologie humaine et un médiateur du passé. Il a la
responsabilité de passer le relai entre les générations qui sont en train de
disparaitre et les générations futures: « Il ne m’a pas été demandé de vous

le faire croire, mais de vous le dire » (RE 287).

A parole libérée, expression et étre libérés. Aliocha pensait qu’a I'Ouest tout
pouvait étre dit. La polysémie de I'expression: « un monde ou tout pouvait
étre dit » montre que I'auteur a donné libre cours a plusieurs niveaux de son
discours. L’évolution entre un roman tel que Au Temps du fleuve Amour et
La Femme qui attendait?>” montre que I'abandon de la langue d’origine,
'emploi de la langue frangaise, et donc la prise de distance due a
I'éloignement géographique et linguistique, ont permis a l'auteur de clarifier
d’'une part son attitude politique, d’autre part sa position personnelle. L'usage
de la langue francaise semble avoir joué son role libérateur, et avoir entrainé
'auteur dans un cheminement vers la clarté. Le Testament francais sera
immédiatement suivi par un cinquieme texte qui abandonne la thématique de
I'entre-deux-langues et plonge droit au coeur d’'une question plus tragique:

linceste. La position d’'un auteur dans un texte varie selon le degré

287 Andréi Makine, La Femme qui attendait, Paris, Seuil, 2004.
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d’authenticité qu’il souhaite parachever. L'auteur peut déléguer sa parole a
un narrateur ou a un personnage et ainsi rester témoin d’une action sans
pour autant en épouser les prises de position idéologique: c’est le cas de
Simone de Beauvoir dans Les Belles Images. La parole est donnée a la
narratrice. L’écrivain reste en retrait. L’auteur peut également prendre la
parole sous les traits du narrateur, c’est le cas dans la littérature auto-
fictionnelle contemporaine ou I'écart se réduit a néant entre l'auteur et le je’
fictif. Dans Le Crime d’Olga Arbélina un roman de 1998, I'écart entre 'auteur
et son narrateur s’est rétréci. La légende fonctionne moins. Les codes sont
dépassés. Le roman retrace le drame d’une femme qui assassine le témoin
de son inceste. Son « crime » se lit & deux niveaux: crime incestueux, et
crime de sang. La figure maternelle est désirable tout comme Charlotte I'était
dans Le Testament francais. Lorsqu’Aliocha revient seul chez Charlotte
Lemonnier a Saranza, elle est percue pour la premiere fois comme un étre
sexué, et non plus comme une figure maternelle. Elle devient objet de désir.
Charlotte Lemonnier est une figure humaine, et non pas juste un mirage: elle
a un passé, et enfouie dans ce passé, I'histoire de son viol qu’elle racontera
au narrateur enfin capable d’entendre de tels souvenirs car il a grandi et il est
passé par I'épreuve de la sexualité. Une scéne prés de la riviere nous
montre le couple formé par Aliocha et Charlotte dans un moment érotique.
Aprés une averse qui les a surpris, le narrateur remarque que « ses cheveux
mouillés ruisselaient en tresses bistrées sur ses épaules. Ses cils scintillaient
de gouttelettes de pluie. Sa robe toute détrempée collait a son corps » (TF
258). Charlotte est jeune, malgré son age, jeune, belle et désirable. Le
brouillage des dates rend la lecture de cette scene ambigué. L’alliance entre
les deux étres — Aliocha et Charlotte - ne pourra s’accomplir qu’au niveau
symbolique et c’est la littérature qui permettra cette union. Un poeme de
Baudelaire que Charlotte lit a Aliocha cautionne le désir incestueux du
narrateur. La littérature a dans cette scene le pouvoir de transcender
l'interdit. Trois ans pus tard, en 1998, l'auteur replonge dans le méme
substrat, mais cette fois-ci son narrateur passe a l'acte. Le roman laisse
toutefois le lecteur dans le doute: est-ce I'enfant qui viole sa mére, ou est-ce

la meére qui viole I'enfant ? Amener l'indicible sur le terrain du dicible montre
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que la recherche de I'auteur sous-tendue par le travail en langue frangaise I'a
conduit a mettre en mots ses errements. Il ne s’agit pas pour le lecteur de
satisfaire des golts voyeuristes, il s’agit pour I'auteur de parvenir au but de
clarification gqu’il s’est fixé dans la quéte de sa vérité. Nous pouvons dire que
Makine est passé de la position auctoriale dans laquelle il déleguait sa parole
a un narrateur a une position plus tranchée ou il s’implique directement dans

son discours.

Le messianisme

Makine fait oeuvre de romancier, d’historien et d’historiographe. Il estime
avoir un devoir de mémoire et veut lutter contre I'oubli. Dans L’Ecriture ou la
vie Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, affirme combien le fait
de témoigner de I'expérience concentrationnaire, méme s’il releve de
l'impossible, reste un devoir nécessaire: « L'autre genre de compréhension,
la vérité essentielle de I'expérience, n’est pas transmissible... Ou plutét, elle
ne I'est que par I'écriture littéraire. »**® Dans un dialogue avec Elie Wiesel,
les deux rescapés des camps de déportation reviennent sur la question du
témoignage. Elie Wiesel a rédigé son premier livre, dit-il, pour faire parler des
Voix silencieuses qui étaient toujours réduites au silence prés de cinquante
ans plus tard. « Il faut parler, écrit Wiesel. Pauvrement, mais il faut parler. On
n'a pas les moyens, on n’a pas le vocabulaire, mais il faut parler. Il faut
témoigner. »?3° Andrei Makine s’est fixée la méme tache: faire parler ces
« Voix silencieuses » qui ont peuplé soixante-dix ans d’histoire russe. Elles
sont souvent rayees des manuels scolaires et volontiers laissées dans
'ombre. Son intention s’inscrit également dans la tradition des romanciers
russes du XIXeme dont la mission était de débattre de questions
fondamentales. « La-bas, lorsqu’on écrit, c’est pour dire quelque chose de
trés important, [ ...] établir une communication entre les ames, les coeurs, les
étres, rappelle Makine. L’idéal du roman, c’est qu’on ne puisse rien en dire.

Seulement y entrer, y demeurer dans la contemplation et s’en trouver

238 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, 1994, Paris, Gallimard, p.136.
239 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuit, Arte, 1995,
n.85, p.36.
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transfiguré. Ce n’est pas pour faire bouger I'air, se dégourdir le style que les
Russes écrivent. »?*° En Russie « 'écrivain (est) un dieu » (TF 292). Les
romanciers russes du siecle dernier étaient porteurs d’'une mission et la visée
collective de leurs propos dépassait largement la quéte individuelle pour
atteindre a 'ampleur d’'un Dostoievski cherchant a capter et restituer la vie
dans sa dimension historique et métaphysique. Le message délivré était
écouté avec d’autant plus d’attention qu’il y avait toujours, ainsi que le fait
remarquer Malcom V. Jones, un « troisieme partenaire silencieux »,24! une
présence d’oppression dans le dialogue entre I'écrivain et le lecteur : I'Etat,
présence qui deviendra plus tard le Parti. Ecrire était un acte risqué. Comme
Alexander Herzen I'a écrit dans sa « Lettre ouverte a Michelet » en 1851, les
écrivains encourent de terribles dangers en Russie: « Le mot libre est
€couté avec amour et vénération, parce que dans notre pays, il est prononcé
seulement par ceux qui ont quelque chose a dire. La décision de publier ses
pensées ne se prend pas a la légere quand au bas de chaque page se
tiennent un gendarme, une troika, un kibitka, et la perspective de Tobolsk ou

d’Irkutck. »%4? Dostoievski on le sait fera plusieurs années de bagne.

Makine oppose au badinage de la littérature occidentale son engagement et
sa gravité. A la fin du Temps du fleuve Amour Outkine dresse un tableau trés
mordant de la situation de la littérature en Amérique. Ce ne sont pas des
livres, de vrais livres qui forment la pensée que les écrivains écrivent, mais
du «Kkitsch qui passe pour de la littérature ». (FA 258) Le systéme
économique fabrique des écrivains a la chaine. lls sont les produits
interchangeables d’'un marché dont 'outil télévisuel soutient la promotion. Le
« jouet mécanique » (FA 258) est bientdt remplacé par un nouveau jouet
mécanique. Quant au contenu du livre, il importe peu. Makine décrypte

lucidement les mécanismes de la consommation et le systeme des prix

240 Interview, Lire, op.cit., p.24.

241 Malcolm V.Jones and Robin Miller, The Cambridge Companion to the Classic Russian
Novel, Cambridge University Press, 1998, p.5.

242 “The free word is listened to with love and veneration, because in our country, it is uttered
only by those who have something to say. The decision to publish one’s thoughts is not
lightly made when at the foot of every page there looms a gendarme, a troika, a kibitka, and
the prospect of Tobolsk or Irkutck », Alexander Herzen, cité par Malcom V. Jones, ibid.
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littéraires. Si I'action se passe en Amérique, on imagine facilement qu’elle
pourrait se passer en France. La lucidité désabusée d’Outkine, I'écrivain
raté, lui fait dire encore : « La plébe se nourrit avec des produits semblables
a mes bandes dessinées, et I'élite avec des puzzles verbaux illisibles. Et tu
as vu avec quel sérieux ils descernent leurs prix littéraires ! On dirait un
Brejnev qui accroche une nouvelle étoile d’or a quelque membre du Politburo
décati. Tout le monde sait a qui ira le prix et pourquoi, mais ils continuent a
jouer au Politburo ! C’est le lierre mortuaire qui se referme sur I'Occident. Le
lierre des mots qui a tué la vie. » (FA 259). Ironiguement le réel rattrapera la
fiction et le systéeme des prix littéraires couronnera le romancier quelques
années plus tard quand Makine deviendra a son tour le nouveau jouet des
meédias. Ses propos nous prouvent qu’il n'est pas dupe d'un systéme a
'écart duquel il se tient depuis le succes littéraire du Testament francais.
L’inquiétude et 'amertume du romancier rejoignent les positions de Kundera
sur la situation du livre en Occident. Les deux auteurs viennent de pays ou
toute prise de position politique contraire a la ligne du Parti, a fortiori quand
cette opinion était exprimée par écrit, impliquait un risque. Jusqu’au milieu
des années 70, nous rappelle Makine dans La Femme qui attendait, écrire
était un acte dangereux en URSS. Le groupe de jeunes artistes dissidents
peints dans les premiéres pages du livre semblent jouer a parodier une
boheme littéraire parisienne des années folles. Tout est plaisir. Arkadi Gorine
déclame son Zoo Kremlin dans lequel il ridiculise les dirigeants du Parti. Les
jeunes artistes jouissent pleinement de leur existence en expérimentant la
libération sexuelle. Et pourtant quand la sentance tombe quelques années
plus tard, elle réaffirme au lecteur qui aurait oublié la cruelle réalité d’'une
époque ou la liberté d’expression était durement condamnée: « Bien des
années apres, japprendrais que l'auteur du Zoo Kremlin paya son poéme de
cing ans de camp et que I'un des homosexuels emprisonnés (car la loi

poursuivait ce vice), fut battu & mort par ses voisins de cellule » (FA 34).

Jusque dans son dernier texte, Makine reste fidele a son but: faire revivre
I'histoire soviétique et sa chaine de désastres qui ont balayé la nation

comme un balancier impitoyable, dévastant le pays génération apres
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génération. « Dés le début du siecle, I'histoire tel un redoutable balancier,
s’est mis a balayer 'Empire par son va-et-vient titanesque. Les hommes
partaient, les femmes s’habillaient de noir. Le balancier mesurait le temps : la
guerre contre le Japon; la guerre contre I'Allemagne, la Révolution ; la guerre
civile... Et de nouveau, mais dans l'ordre inversé : la guerre contre les
Allemands, la guerre contre les Japonais » (FA 47). Les guerres contre
'occupant, les guerres civiles, les famines, les désastres de la politique
totalitaire, les camps de déportation, le Goulag, la suspicion, les
dénonciations, la peur, la parole et la liberté individuelle muselées, les
mensonges de la propagande: rien n’est oublié de la violence ou de la
souffrance. La perte d’humanité et la dégradation touche aussi bien la
victime que le bourreau dans ces périodes de I'histoire ou il y a « rupture du
lien humain » selon I'expression de Paul Ricoeur, car « au-dela de la volonté
de faire souffrir et d’éliminer se dresse en effet la volonté d’humilier, de livrer
I'autre a la déréliction de I'abandon, du mépris de soi. »?*3 Andréi Makine ne
manque pas de dénoncer la laideur des bourreaux et la souffrance des
victimes. Investi d’'un devoir, il réhabilite 'honneur des hommes tombés,
restitue le combat des humbles, et de ceux qui ont résisté a la
déshumanisation d’'un systéme ou la vie humaine comptait moins que la
collectivité. Il rachéte les fautes passées et présentes par I'entremise de
I'écriture: « Refaire I'histoire. Purifier le monde. Traquer le mal. Donner
refuge a tous ces gens dans son coeur pour pouvoir les relacher un jour
dans un monde libéré du mal. Mais en attendant, partager la douleur qui les
atteint. [...] Vivre trés quotidiennement au bord du gouffre. Oui, C’est ¢a la
Russie » (TF 190). Les fautes écrites seront effacées. La littérature est une
voie vers le salut. Aliocha du Testament francais proposait une solution
esthétique a sa quéte existentielle, une langue qui serait aussi une maniere
de vivre. La littérature offre la résolution. Face au passé russe, ses
mensonges, ses réécritures, face a des formules simplificatrices et
réductrices comme « nazisme, stalinisme: méme horreur »,244 Makine affirme

que «seule la littérature peut aujourd’hui faire la synthése [...] éviter le

243 Paul Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p.601.
244 Interview, Lire, op.cit., p.25.
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schématisme hatif, la généralisation abusive. »?4> Le romancier a choisi la
voie du témoignage individuel: « Ce qui n’est pas dit n’existe pas » (FA 235).
Mais il ne s’agit pas de convaincre. L'histoire doit étre exposée. Les écrivains
doivent témoigner. Le but ? L’auditeur-lecteur est libre de faire ce qu’il veut
de cette parole, le but du romancier est d’exposer des faits a la maniere d’'un
procés ou les témoins sont appelés a la barre: « Il ne m’a pas été demandé
de vous le faire croire, mais de vous le dire », explique le narrateur du
Requiem pour I'Est. Le passé, quel qu’il soit, doit étre mis a jour. La parole
était vérouillée en Russie. Les parents cachaient I'horreur de leurs années
de jeunesse dans la crainte d’étre arrétés comme traites a la nation. A la fin
du Testament francais, la parole est libérée ainsi que le secret de la photo
de Maria Stepanovna Dolina. La Russie est libérée du joug d’'un régime
totalitaire. Contrairement a la génération de ses parents ou de ses grands-
parents qui cachaient aux enfants les horreurs du passé, et ainsi les secrets
de leurs origines, Makine ouvre les jougs, libére la parole, met a nu la vérité
en poussant son enquéte. Charlotte Lemonnier avait menti au jeune Aliocha
afin de le protéger. Il en va de méme dans Confession d’un porte-drapeau
déchu : « Nos parents nous parlaient peu de passé [...] ou tout simplement
voulaient-ils nous ménager, conscients que dans ce pays, savoir est une
chose pénible et souvent dangereuse » ( PD 27). Or le passé doit étre
présent, vivant, non pas rejeté dans un temps antérieur ou il s’est arrété.
« Tout Bounine, tout Proust, dit Makine, c'est de la nostalgie, mais la
nostalgie est un mot qui a été tellement employé qu’il est devenu synonyme
de passéisme, d’attachement au passé. Au contraire la nostalgie refuse le
passé, elle dit que le passé est toujours présent. L’ame n’a aucune notion de
mort, le corps nous parle de la mort, et donc nous nous réduisons
progressivement a notre aspect physique... Des personnes deviennent

matiére, d’autres deviennent esprits. »246

245 |bid.

246 « All of Bunin, all of Proust: that is nostalgia, but nostalgia is a term that is so overused
that it has become an equivalent for passeism, an attachement to the past. On the contrary
nostalgia refuses the past, it says that the past is always present. The soul has no notion of
death, the body tells us about death, and so we reduce ourselves increasingly to our
physical aspect... Some people become matter, others become spirits », Knorr Katherine,
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Paul Ricoeur, Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida, Louis Althuser,
Michel Foucault, Guy Debord autant d’intellectuels qui se sont interrogés sur
la mémoire des révolutions et le sens de leur engagement apres la chute du
communisme. Beaucoup ont d( faire le deuil de leurs idéologies. Certains,
incapables de faire ce deuil, resterent hantés par le « spectre de Marx »?47 et
furent « condamnés a la mort, au suicide ou a la folie pour ne pas avoir su
faire le deuil de la Révolution manquée. »%*® Or témoigner c’est faire revivre,
donc redonner au passé la caution de sa puissance destructrice. Faire
silence, c’est vouloir refouler en balayant ce qui fut du champ du possible:
autre moyen d’échapper a la douleur en niant. Et pourtant, quel que soit le
moyen choisi, ils aboutissent a une impasse. Parler ? Se taire ? Aliocha se
sent coupable d’avoir parlé. Arkadi qui vivait pourtant heureux aux Etats-Unis
souffre de n’avoir rien dit. Ces deux mois irréconciliables sont comme
'étrange silhouette de lakov portant son ami Piotr sur ses épaules: un
monstre a deux tétes. Ce sont les deux mois d’Aliocha qui luttent pour
trouver la paix. Ce sont les deux parties mutilées mais complémentaires d’'un
méme étre. Ce douloureux dilemne est tranché par une réponse d’ordre
esthétique de I'entre-deux-langues, espace qui représente un ailleurs de
I'histoire et du possible, et pourtant un espace si artificiel. Est-ce qu’écrire en
francais serait donc la seule « thérapie de la mémoire »?4° chez Makine, une
voie médiane et cathartique qui permet de dire le passé, de le restituer,

d’obéir a un devoir de mémoire, tout en gardant ses distances ?

La confusion des mémoires

La mémoire collective rejoint la mémoire individuelle dans la mesure ou il y

a « continuité et relation mutuelle entre la mémoire individuelle et la mémoire

« Andréi Makine’s Poetics of Nostalgia », in The New Criterion, p.32-36, vol.14, mars 1996,
New York, p.4

247 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

246 Elisabeth Roudinesco, Généalogies, Paris, Fayard, 1994, p.89.

249 Paul Ricoeur, La Critique et la conviction, entretien avec Francois Azouvi et Marc de
Launay, Calman-Lévy, 1995, p.190.
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collective. »?°0 La relation qu’entretient un individu & sa mémoire blessée
peut donc étre comparée a celle qu’entretient un peuple a sa mémoire
blessée. Au niveau individuel ou collectif, on retrouve les mémes attitudes de
pardon, d’oubli, de déni ou de refoulement. Makine parait enfermé et son
ressassement névrotique est devenu un piege, voire une impasse. Citant le
mot de Freud, Ricoeur écrit: « le patient répéte au lieu de se souvenir. »25%
La répétition est donc une autre forme d’oubli. La mémoire obsédante,
'excés de mémoire, et surtout I'impossibilité de faire le deuil, obéit en vérité
a la compulsion de répétition freudienne qu’il définissait « comme étant un
passage a l'acte lorsque fait défaut le travail du souvenir. »?>2 Trop de
mémoire équivaut a pas de mémoire. La mélancolie de Cioran est tres
similaire a celle de Makine en cela: lorsque la mémoire nationale a été
blessée, I'étre le vit comme un affront d’ordre intime et la quéte identitaire
doublée de « quéte éperdue d’'une innocence inaugurale »2°3 s’exerce aussi
bien au niveau individuel qu’au niveau collectif. La mémoire de 'lhomme se
confond d’autant plus avec la mémoire de la nation qu’elle a été tachée de
maniére indélibile par I'histoire. La perte de I'innocence se combine aussi
bien chez Cioran que chez Makine a I'idée de chute originelle. Dans l'univers
de Makine, les hommes naissent marqués. Or malgré la déchéance, chez les
deux écrivains « quelque chose du sujet est exempté.» Paul
Ricoeur explique par cette formule la différence entre temps primordial et
temps historique, différence que nous trouvons verbalisée ou narrativisée
chez Cioran et Makine: « La perte de I'innocence est quelque chose qui a eu
lieu dans un temps primordial incoordonnable avec celui de I'histoire, et donc
quelque chose qui aurait pu ne pas arriver. L'idée se propose d'un mal
toujours déja la dans I'empirie et pourtant foncierement contingent dans
I'ordre primordial. Elle est philosophiquement intéressante dans la mesure ou
une distance se trouve ainsi creusée entre I'agent et I'action. L’action est
désormais réputée universellement mauvaise et a ce titre universellement

déplorable et déplorée. Mais quelque chose du sujet est exempté, qui aurait

250 Paul Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, op.cit., p.618.

251 |pid., p.581.

252 paul Ricoeur, La Critique et la conviction, op.cit., p.190

253 Alexandra Laignel-Lavastine, Eliade, Cioran, lonesco: I'oubli du fascisme, op.cit., p.513.
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pu ne pas étre dissipé dans I'adhésion de la volonté au mal commis, une
innocence qui peut-étre n’est pas totalement abolie et qui ferait irruption a
'occasion de certaines expériences de bonheur extréme. »%%* Se racheter
aussi bien chez Cioran que chez Makine, c’est tenter de regagner la pureté
de l'origine de lindividu et du pays, de l'individuel et du collectif. Il s’agit de
redonner a ’lhomme son libre-arbitre et sa liberté de sujet, autant d’efforts qui
traduisent la difficulté voire I'impossibilité de 'homme a s’affirmer face a la
nation quand elle est de type totalitaire, et montre que la conscience
identitaire est inversement proportionnelle a 'oppression du régime auquel

elle est soumise.

Lorsqu’un metteur en scéne a la mode dans Requiem pour I'Est, 'un de ces
« hypnotiseurs de la mémoire et des trafiguants de millions de morts » (RE
285) utilise les images d’archives de libération des camps polonais, I'auteur
affirme pourtant que trop d’'images tuent les images: « leur tapage incitait a
l'oubli » (RE 284). Cette volonté que notre époque connait bien consiste a
accumuler des témoignages, des écrits, des notes, des souvenirs au nom du
devoir de mémoire. Trop d’'images trafiquées pour des besoins frelatés tuent
la mémoire. Mais trop de mémoire tue également la mémoire. Quand la
mémoire n’est plus partagée, quand le poids des traumatismes n’est plus
collectif mais qu’il devient le propre d’un seul homme, se souvenir devient
trop lourd et asphyxie. En quittant TURSS et en se désengageant de I'histoire
russe paralysante, Makine souhaitait repartir, se libérer, redonner un
nouveau départ a sa vie et sortir de I'état de convalescence ou il avait vécu.
Inversement, en faisant oeuvre d’historiographe, l'auteur endosse une
responsabilité a titre individuel pour réaliser un travail de mémoire qui devrait
étre de l'ordre du collectif, du politique et du transhistorique, et ce travail de
mémoire par un effet pervers annule les efforts du romancier pour échapper
au passeé. Alors que chez Milan Kundera le passé était traité comme un point
de fuite qui s’éloigne sur une c6te que l'auteur laisse derriére lui jusqu’au
moment ou le point n’est plus visible, il en va tout autrement chez Andrei

Makine. Seuls deux romans situent leur action dans le cadre d’une France

254 Paul Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, op.cit., p.602.
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contemporaine: Requiem pour I'Est et Le Crime d’Olga Arbélina, méme si les
lieux —tout comme le Paris du Testament francgais- sont une sorte d’entre-
deux, un mélange de campagne francaise et russe. Y compris dans le texte
publié en 2004 La Femme qui attendait, Makine situe le point de départ de
ses fictions dans la Russie qu’il connut, entre son adolescence et 1987. La
mémoire est malade dans les romans de Andréi Makine. Les hommes et les
femmes n’y vivent pas dans un « joyeux dépassement de soi » (FA 109),
mais ils sont « en convalescence. » Incapable de mettre le passé a distance
dans un travail de deuil, le narrateur du Requiem pour I'Est est avalé par lui
au point de se sentir comme un fantdme, un revenant: « Je retournais a cet
état de silence et d’oubli qu’un jour, sans pouvoir trouver le mot juste, javais
appelé « l'aprées-vie » et qui était, en fait, ce qui me restait a vivre dans une
époque révolue, dans ce passé que je n‘avais jamais reussi a quitter » (RE
343). De roman en roman, nous sommes témoins de la recherche névrotique
d'une vérité, qu’elle soit de l'ordre de la grande histoire ou de [I'histoire
personnelle. L’excés d’'un passé malade dévore le présent. Car de roman en
roman, jamais I'apaisement d’un travail de deuil qui permettrait de se délivrer
de I'héritage de la haine et de se délier du passé. Il se trouve chez Milan
Kundera, pas chez Andréi Makine. « Raconter un drame, c’est en oublier un
autre. »%%° | ’histoire personnelle est racontée par la métaphore de I'histoire
collective. La langue fleurie cachait, les belles images dissimulaient. Or
retracer la grande Histoire, c’est aussi refouler le drame personnel tout en
vivant dans la crainte qu'on « ne découvre la vérité » (RE 59). L’auteur vit-il
dans la méme stupeur que le narrateur du Requiem pour I'Est qui est sans
cesse sur le qui-vive quand on lui demande qui il est ? « Le méme enfant
tressaillait en moi quand, distraitement ou avec curiosité, quelgqu’'un me
demandait: Mais ou é&tes-vous né? Que font vos parents ?, depuis
longtemps je savais répondre par le mensonge, par I'évasion, pas la
surdité » (RE 59).

255 Paul Ricoeur, ibid., p.584
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L’apaisement, I'oubli et le mea culpa

Pour la premiere fois en 2004 dans La Femme qui attendait Makine
observe avec clarté la situation politique de son pays. Dans les textes
précédents, les prises de position de I'auteur oscillaient de maniere ambigué.
A la fois admiratif et critique, le romancier vantait 'ancienne génération pour
son héroisme, retragant le courage d’un peuple qui a su traverser un siécle
de persécutions et de guerres sans perdre son ame, mais il voyait également
dans ces étres des héros déchus, mutilés et dégradés contre leur volonté,
des fantdbmes maléfiques qu’il fallait fuir. Les deux mois irréconciliables,
schizophrénes, s’affrontaient déja chez Aliocha. L’auteur explique dans une
interview a quel point sa vision du passé est divisée entre un passé réel et
un passé mythifié: « Je suis né quatre ans aprés la mort de Staline et on
commencait a parler de ses crimes. J'étais confronté a un passé mythifié,
idéalisé, et le présent réel. »?¢ La figure de Staline qui tient lieu d’unique
figure paternelle dans le monde romanesque du romancier est objet d’'amour
et de haine. Admiratif d’'un riche héritage culturel et politique I'auteur a grandi
dans « des idéaux un peu vagues mais humanitaires: la non-violence, la
fraternité. »25” Et pourtant sa lucidité ne peut 'empécher d’étre conscient de
la réalité de son pays. La combinaison de sentiments mélés ou deux mois

qui s’affrontent continuent a lutter justifie sa difficulté a trancher.

La Femme qui attendait est un roman bien différent dans la mesure ou il
met en scéne l'idée d’'un vrai départ, non plus physique mais existentiel.
C’est un roman d’un ton sobre qui s’inscrit dans la continuité des deux textes
précédents : le Requiem pour 'Est et La Musique d’une vie. L’action se situe
au milieu des années 70. Le narrateur est un jeune universitaire de
Leningrad, un intellectuel qui appartient a un groupe d’artistes dissidents: les
uns peignent, les autres écrivent. Gorine ridiculise le « Kremlin brejnevien
décrit comme un zoo d’animaux préhistoriques » (FAt 32). Le narrateur part

en mission dans un village perdu de Sibérie afin d’en noter les derniers us et

256 Alain Bascoulergue et Michel Guilloux, “Andréi Makine écrit pour suspendre linstant:
interview”, L’Humanité, 15 novembre 1995.
257 |bid.

187



188

coutumes. Il va faire un travail d’archéologue de la mémoire, rencontrer dans
le village de Mirnoié quelques vieilles femmes. Il tombe surtout sous le
charme de Véra avec laquelle il aura une liaison. Véra est restée fidéle au
passé, c’est une femme seule, elle attend sans jamais perdre espoir le retour
de son fiancé disparu a la bataille de Stalingrad. Si dans Le Testament
francais, Aliocha voulait par la force du style faire revivre le passé et a la
maniére proustienne abolir 'ordre du temps, La Femme qui attendait
présente sans romanesque les dernieres générations qui s’éteignent. Le
passé est de plus en plus difficile a conserver et a restituer. Le narrateur a
accepté avec enthousiasme cette mission a Mirnoi€, désireux de faire une
expérience sur le terrain afin de pouvoir écrire une satire en bonne et due
forme de la Russie, et de son peuple d’esclaves. Mais une fois arrivé sur
place, déconcerté par ces vestiges d'un monde oublié, la satire devient
impossible a écrire. Que reste-t-il des villages ? Des ruines, des friches, un
grand miroir fendu sur un perron. Les arbres ont poussé au travers des
maisons. Que reste-t-il de cette génération perdue de la guerre ? « Quelques
hommes portant sur leur vareuse de soldat des médailles militaires, des
manchots aigris, des cul-de-jatte avinés, débris de la victoire » (FAt 86). Que
sont devenues les veuves ? De vieilles femmes au seuil de la mort: « des
étres humains qui s’apprétaient a mourir dans la solitude, sans se plaindre,
sans chercher le coupable » (FAt 117). Véra les enterrera les unes apres les
autres, peu soucieuse de celui ou de celle qui se chargera delle. Cette
femme qui aurait pu avoir une brillante carriére universitaire, a préféré
abandonner la soutenance de sa thése et quitter Leningrad aprés huit ans
d’études pour revenir dans son village et se consacrer aux derniers
survivants de 'Empire. Le narrateur semble faire son mea culpa dans ce
roman, et la question du choix et de ses enjeux perce sous la fiction. Entre
Vera dont la vie est faite de renoncement et qui assiste une civilisation en
voie de disparition, et un intellectuel qui vit a Leningrad et raille le passé
russe, ou se trouve le véritable engagement ? Lequel de ces deux étres, de
Véra qui est présente et se sacrifie, ou du narrateur, qui vit loin et se moque,
est-il le plus fidéle a la mémoire russe ? L’auteur a-t-il pensé a sa propre
position, exilé de son pays aprées avoir été happé par I'Occident ? A la fin du
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roman le narrateur préfere fuir, et il décide de quitter Mirnoié ou il n’a plus
rien a faire. Sa fuite lache s’oppose a la digne solitude de Véra qui continue
de conduire sa barque et regarde partir sans larmes et sans regret cet amant
d’un jour. Le texte met a nu la lacheté de lintellectuel qui préfére I'écriture a
la vie, le confort du monde brillant de la capitale a la rigueur de la vie
paysanne. La Femme qui attendait est un roman d’aveu qui expose la
difficulté d’'un auteur tiraillé entre deux destins: la voie du témoignage
romanesque par le biais de romans écrits en francais sur une terre étrangére
pour un public occidental, et celle de 'engagement personnel dans l'action,
des choix de vie exigeants et 'humilité de I'incognito. Pour la premiere fois,
'auteur tourne le dos a ce monde agonisant dont il ne reste que des traces,
des villages effondrés, des chansons auxquelles il manque des paroles. Au
début du roman, le narrateur est enthousiaste a l'idée de laisser une trace
écrite des moeurs qu'il est venu étudier: « A un certain degré d’épuisement,
pensai-je, la vie cesse d’étre choses. Cest a ce moment-la peut-étre,
seulement a ce moment-la, que la nécessité de la dire dans un livre devient
absolue » (FAt 127). Et pourtant le narrateur aboutit a un constat d’échec.
Condamnée a errer entre deux mondes, Véra est prisonniere des limbes
dont elle ne veut ou ne peut pas sortir. Les derniéres pages du roman se
referment sur une scéne dans laquelle le narrateur comprend que malgré
son attachement au passé, malgré sa liaison avec Véra, malgré son devaoir, il
lui faut partir sans se retourner s’il veut renaitre et sortir de cet état
fantomatique qui a frappé tous les survivants de 'Empire. C’est certainement

le mea culpa d’un auteur déchiré entre son devoir et sa survie.

Le danger du départ

D’ou vient l'inspiration ? Y a-t-il danger pour un auteur a quitter sa patrie ?
Est-ce la terre natale et la langue natale qui nourrissent en profondeur
imaginaire des écrivains ? Les trois auteurs que nous avons étudiés dans
ce travail se sont tous a un moment de leur parcours posé cette question.
Aprés avoir abandonné le roumain, Cioran se percevait comme un « pigeon

désemparé » (E 1443). Un pigeon « savant » (E 1443) certes, mais qui avait
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perdu ses points de repere et se trouvait déboussolé et arraché a ses
habitudes culturelles et linguistiques. La perte des reperes induit par le
double exil géographique et linguistique jette I'auteur dans une situation
périlleuse. La perte du réseau émotionnel constitué par la terre natale ou tout
fait résonance est également un risque. On regarde souvent I'exil en termes
de déracinement. La plante déracinée n’a aucune chance de s’épanouir. Elle
végétera tout au plus. La tragique conséquence de I'arrachement pourrait
étre en effet le tarissement de la source d’inspiration. Bien que les trois
auteurs de cette étude luttent a bras-le-corps avec ou contre le langage pour
continuer de faire une oeuvre et de conserver la cohérence de leur propos,
de leur identité et de l'unicité de leur univers, leur émigration peut étre lue
comme un malheur, une tragédie, un drame existentiel, ou une forme de
mort. Kundera rappelle dans L’lgnorance la question traitresse qu’un
journaliste posa a Arnold Schonberg: « En 1950, alors qu’Arnold Schénberg
était aux Etats-Unis depuis dix-sept ans, un journaliste lui posa quelgues
guestions perfidement naives: est-ce vrai que I'émigration fait perdre aux
artistes leur force créatrice ? que leur inspiration se desseche des que les
racines du pays natal cessent de la nourrir ? » (Ig 14). Kundera essuya lui-
méme ce genre de critiques lors de la parution de La Lenteur. Witold
Gombrowicz, cet auteur polonais émigré en Argentine qui n’abandonna
jamais sa langue natale, auteur de Trans-Atlantique, de Ferdydurke, autant
de textes audacieux qui remettent en question la langue et renouvellent les
formes du discours romanesque, nous fournit des éléments de réponse dans
son Journal. L’auteur émigré est certes confronté au danger de se perdre.
Trop de liberté menace: I'auteur est libre de son propos certes, mais il est
également perdu dans un environnement qui n’est plus le sien, une société
qui n’a pas les mémes valeurs culturelles et qui ne le reconnait pas pour ce
qu’il était, et lauteur perdu dans cet environnement se raccroche
nostalgiguement a son passé. En réaction a un texte de Cioran titré Les
Avantages et les Inconvénients de l'exil dans lequel I'essayiste démontre

comment un écrivain meurt lorsqu’il est arraché a son milieu, Gombrowicz
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s’explique pour la revue Kultura 2°® dans un article ou il affirme que seuls les
produits de serre transplantées a I'étranger y meurent, et que ceux qui sont
malheureusement condamnés au silence par I'épreuve de I'émigration
n’‘avaient pas au départ les qualités et la force requises pour étre de vrais
artistes : ils étaient juste des « embryons d’écrivain ». Le véritable écrivain
au contraire se découvrira dans I'épreuve de I'exil. Il renouvellera sa force et
larrachement a la terre natale le fera rebondir: « Cette plongée dans
l'univers extérieur que représente l'exil doit apporter a la littérature une
impulsion inouie. Voila l'élite d’'un pays jetée hors de ses frontiéres, a
I'étranger. Elle peut, dés lors, penser, sentir, écrire de I'extérieur. Elle prend
ses distances. Elle acquiert une liberté spirituelle rarement atteinte. Tous les
liens se brisent. On peut étre beaucoup plus soi-méme. Dans la mélée
générale, les formes établies se dénouent, se relachent, et I'on peut tendre,

marcher vers I'avenir d’'une maniére bien plus rigoureuse. »2>°

Le dernier texte de Makine parait se situer dans ce questionnement. Entre
attachement nostalgique au passé et rebond vers l'avenir, comment
trancher ? Entre devoir et respect du passé et renaissance et oubli des
racines, que faire ? Ou est le devoir de I'écrivain ou plus largement du fils
envers sa patrie ? Car pour tout auteur exilé, il s’agit de trouver une nouvelle
identité en écriture sans pour autant étre paralysé par la nostalgie. Il s’agit
également de se positionner & une juste distance qui permet de regarder sa
terre d’accueil avec un oeil critique, et de redécouvrir son pays natal avec
lucidité. Makine semble étre parvenu a prendre cette distance critique envers
I'Ouest dans Au Temps du Fleuve Amour et Requiem pour I'Est. La lucidité
envers le pays natal, a mille lieues des clichés romanesques du Testament
francais, perce dans La Musique dune vie et particulierement dans La
Femme qui attendait. La maniere chez Andréi Makine de se redécouvrir a

travers une langue autre, lui a fait ironiquement repenser ses origines russes

258 e Journal de Gombrowicz a d’abord paru dans la revue Kultura. C’était une importante
revue mensuelle, politique et littéraire fondée en 1947 et dirigée par Jerzy Giedroyc, et
imprimée en France a Maison-Laffitte. Elle pénétrait clandestinement en Pologne ou elle
exer¢a une immense influence jusqu’a la fin du régime communiste.

259 Witold Gombrowicz, Journal Tome |, 1953-1958, Paris, Gallimard, 1995, p.95.
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et sa nouvelle « russité » parait s’épanouir et prendre force et forme face a
sa « francité » mythique. Dans le regard apaisé qu’il commence a porter sur
son passe, il fait émerger dans son travail une nouvelle voix russe, la sienne,
plus authentique, moins stéréotype, et plus puissante. Le romancier est
condamné a vivre entre deux mondes, certes, mais il est également apte a

se redéfinir sur une nouvelle toile de fond constituée par le pays d’exil.
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Comme il I'a offert a Milan Kundera, le temps offrira @ Andréi Makine, un
romancier encore jeune, le moyen de déméler les fils de I'écheveau
complexe entre travail de mémoire et travail de deuil. « Si une forme d’oubli
pourra alors étre Iégitimement évoquée, ce ne sera pas un devoir de taire le
mal, mais de le dire sur un mode apaisé et sans colére. »?%° En faisant le
deuil de son passé sans rompre son voeu de fidélité au passé, mais en
I'évoquant aprés s’étre délié de la haine, 'auteur trouvera un point de juste
équilibre entre se souvenir et oublier. Adopter une langue autre que la sienne
a déja conduit Makine a un travail de clarification de l'origine et de mise a
distance du passé. Le passage en langue frangaise s’est traduit par un
voyage initiatique et une quéte odysséenne de soi qui étaient I'objet de la
quéte d’Aliocha. De livre en livre la recherche d’'une langue plus singuliére
qui s’écarte des stéréotypes initiaux ou des clichés pour aller vers un ton
plus personnel active une réflexion qui prend place parallélement a I'oeuvre
créatrice. La démarche du romancier vers la lucidité s’inscrit dans une quéte
artistique plus générale de la traversée des apparences: « Depuis mon
premier roman, dit Makine, ce qui m’anime, c’est le désir de lutter contre les
évidences rationnelles qui nous emprisonnent dans des définitions

élaborées, imposées par la société. »261

L’univers que Andréi Makine a mis en place depuis ses premiers écrits:
langue, univers, personnages, le tout étant organisé selon l'imagerie
d’'une légende personnelle et familiale a été abandonné au profit d’'une
parole plus singuliere, plus directe et plus efficace. La langue francaise qui a

servi a I'élaboration de cette Iégende, a également servi a I'effacement de

260 Paul Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, op.cit., p.589.
261 Interview, Lire, op.cit., p.24.
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cette méme légende en permettant au romancier de la dépasser. Loin d’étre
tenté de cultiver sa mythologie, loin de vouloir s’enfermer dans la nostalgie,
Makine semble étre prét a se confronter avec les données du roman
européen et les réalités politiques aussi bien de I'Est que de I'Ouest. En
dénoncant la fausseté de I'Ouest, l'auteur met a bas de livre en livre les
illusions et les faux-semblants. Et adoptant ce regard critique, il révele et
exprime sa nouvelle identité russe qui le conduit a porter un regard plus
lucide sur son pays natal. Si le ressassement névrotique de I'histoire russe le
tire et 'enferme vers un point du passé qui le retient dans un espace exilé
d’ou il évite la confrontation avec l'actualité d’'un Occident ou il a choisi de
vivre depuis dix-huit ans, ses derniers textes montrent au contraire que
l'usage de la langue frangaise Ilui a permis de lacher prise, de se

repositionner, et d’oublier le mal.
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Conclusion

L’adoption d’'une langue étrangére n’est nullement de I'ordre du simple rite
de passage. Loin d’étre un événement ponctuel, loin d’étre un phénoméne
de surface, elle induit un puissant mouvement souterrain qui remodele
profondément I'étre de [I'écrivain. Pour reprendre le mot de Proust ce
changement est de I'ordre alchimique de la “transsubstantiation”. Lentement
tiré hors de lui-méme vers un terrain qui n'est plus le sien, I'écrivain perd
pied avec bonheur, ou de maniére tragique. QuU’il soit heureux ou
malheureux, 'abandon de la langue natale se traduit toujours en termes de

drame intérieur aux conséquences multiples et souvent incontrélables.

Nous avancerons en conclusion que I'abandon de la langue d’origine est
un séisme actif qui agit sur 'auteur en se traduisant par des conséquences
visibles dans I'évolution du style des ouvrages. Il est difficile de distinguer la
premiere maniere de Proust du style de ses derniers textes, et il en va de
méme chez Balzac. Si la différence se trouve dans la maturité ou 'ampleur
des thémes abordés, nous ne trouvons nullement de différences stylistiques
visibles comme nous les avons remarquées chez deux auteurs étudiés dans
ce travail: Milan Kundera et Andréi Makine. L’'on peut donc affirmer que
'auteur qui a choisi une langue étrangére comme langue d’écriture travaille
son texte qui en retour, le travaille. L’écrivain qui abandonne sa langue
d’origine est emporté dans un mouvement ou I'entraine la langue d’accueil. |l
est conduit vers un mouvement d’interaction créatrive avec son texte quand il
accepte d’accueillir en toute honnéteté, et en payant le prix, le séisme

fondateur du renouvellement.

Milan Kundera et Andréi Makine se sont livrés en confiance a la
métamorphose. Le mythe de la recréation par la langue étrangére s’il est

initialement de l'ordre des grands mythes littéraires constitutifs de notre
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époque se traduit en acte fondateur qui permet aux deux auteurs de rebondir
vers une réalité plus prégnante et plus en prise avec l'actualité de leur
époque et de leur écriture. Nous sommes loin de I'abandon nostalgique et
douloureux de la langue maternelle, que nous nommerons par le terme plus
approprié de langue d’origine. Kundera et Makine se situent dans l'ordre de
la rupture active d’avec leur origine. Qu'il soit meurtre du pére ou meurtre de
la meére, 'abandon de la langue natale libére en défaisant les noeuds qui
étranglaient I'écrit. La mise a distance du discours grace a la langue
étrangere est une catharsis, un remede au passé douloureux et une thérapie
de la mémoire blessée. En cela la langue étrangeére est le lieu de la guérison
et de la clarté a soi-méme. L'on constate dans le travail d’Andréi Makine que
le romantisme du moi qui s’exprime dans la lIégende de I'élection et de la
filiation francaise surdimensionnée pour les besoins d’une reconstitution
identitaire, s’affine de livre en livre au profit d’'un portrait plus en souplesse de
l'artiste, tableau plus proche de sa vérité et de sa réalité. De maniére
similaire Kundera s’éloigne de la légende tchéque, de la révolution et de
I'histoire, et ses derniers romans nous présentent un auteur en mouvance
gui abandonne le terrain politique pour une interrogation plus existentielle ou
la politique est remplacée par la question plus vaste de I'exil métaphysique.
Non seulement la toile de fond a changé, mais 'homme qui se dessine sur
cette toile de fond n’est plus celui qu’il était. L’homme qui avance dans
I'histoire de sa vie est étranger a celui qu’il fut. Grace au changement de
langue, il peut étre infidele a son passé et a lui-méme. Sans falsifier son
passé, son étre traitre a lui-méme, il peut se délester de son vieux moi ainsi
que d’une dépouille trop pesante. La distanciation salutaire offerte par la
langue étrangere fournit aux conflits et aux traumatismes générés par le
déracinement un lieu d’apaisement dans une solution narrative. Le mythe
nietzschéen de I'éternel retour affirme aussi le droit au rebond joyeux. Les
vies initialement marquées par la tragédie de l'histoire peuvent devenir
renaissance heureuse. Dans I'oeuvre de Cioran en revanche I'abandon ne
fut jamais heureux. L’essayiste a résisté au mouvement qui I'emportait.
Méfiant a I'égard de lui-méme et a I'égard du langage, Cioran s’est lancé

dans lI'aventure de sa métamorphose tout en cherchant a contrdler le séisme
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jusqu’a la fracture finale ou I'écartélement. Le terrain de la langue étrangére
qui voulait étre terrain de libération est devenu tribunal permanent. La langue
francgaise qui a joué le role du surmoi a fini par piéger I'écrivain. La résistance
fondamentale de Cioran au spirituel, son doute et son cynisme lui ont interdit
de s’abandonner. A vouloir se constituer en étre de langage, Cioran a fini par
se perdre. La rhétorique de la renaissance reste un jeu verbal. « L’art n’est
pas une purge. La littérature, elle aussi, a des chemises pleines de taches,
des taches d’huile, de sang, de graisse... Je n'imagine pas la littérature
comme une activité supérieure de I'esprit qui exonérerait celui qui s’y adonne
des erreurs qu’il a pu commettre dans le passé. »?%2 Antonio Tabbuchi
pensait peut-étre & Cioran et aux écrivains de sa génération en pronongant
ces mots dans une interview réalisée en septembre 2004 pour le magazine
Lire. Nous affirmerons avec Tabucchi que le langage seul ne fonctionne pas
sans I'adhésion de I'écrivain et de sa conscience. Il lui faut jouer le jeu. Peut-
on renaitre par le langage ? Seul un vrai parcours spirituel est capable de
changer celui qui en a le profond désir. Le langage auquel il serait abusif

d’accorder trop de pouvoir n’est que I'outil de cette transformation.

La parole traduit notre vérité, I'écrit nous en éloigne. Le Phedre de Platon
gue Derrida commente dans La Pharmacie de Platon?%? fait le procés de
'écrit. Socrate compare les textes écrits, le pharmakon, que Phédre a
apportés avec lui a une drogue. Le mot pharmakon a un sens équivoque. I
signifie aussi bien le remede que le poison. Platon affirme la supériorité de la
parole sur I'écrit, car I'écriture comme tout autre signe est un dévoiement.
C’est un outil imparfait, dangereux, parfois maléfique. De la méme maniére
la langue étrangere si elle est guérisseuse de maux, est sorciere comme
toutes les guérisseuses. Milan Kundera et Andréi Makine se méfient du
langage. lls sont passés du territoire lyrique au territoire anti-lyrique. La
double nullité du mot et du monde dont nous trouvons [|'expression

pessimiste chez Cioran, reflete avec une étrange acuité l'impossibilité du

262 Antonio Tabucchi, “Entretien avec Frangois Busnel”, Lire, septembre 2004, p.106-112,
p.110.

263 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination, Paris, Seuil, Collection
Points, 1972, p.120.

197



198

langage a saisir le réel. L’écriture voudrait cerner la Vérité, la vérité intérieure
et la vérité extérieure. Mais si I'écriture capte la vérité intérieure du sujet, elle
ne capte pas obligatoirement la vérité extérieure. Le regard lyrique que le
poete porte sur le monde est faussé par I'étre méme de ce qu'il est. Il est
facile de se cacher derriere des jeux de masques et des pirouettes
langagieres. Plus le langage est rhéthorique, plus il est arbitaire. Plus il est
arbitraire, plus le lecteur est en danger. Il faut se défier du langage. Si
Makine avait vanté dans ses premiers textes les beautés de la métaphore
proustienne, il parait désormais s’en étre éloigné tout comme Kundera s’est
éloigné du genre lyrique. Le seul langage qui puisse saisir la complexité d’'un
monde factice doit étre inversement proportionnel a lillusion, et il lui faut
adopter un dictionnaire sobre qui abandonne [lartifice au profit de la
précision. Eradiquer les figures de style, les mensonges et les errements du
sens qui en sont la fatale conséquence, c’est réduire l'arbitaire du signe.
L’auteur doit pour cela s’efforcer de traquer le mot juste. Nous sommes
passés du monde proustien de la métaphore a I'univers non métaphorique
d’'un degré zéro qui se dépouille et abandonne les fioritures pour une écriture
blanche plus appropriée. La post-modernité a mis en doute les signes et

I'arbitraire de leurs fausses représentations.

Le choix d’'un parcours d’exilé en langue étrangére qui complique la quéte
artistigue en générant des interrogations inattendues, questionnements
habituellement étrangers aux écrivains qui travaillent en langue natale, nous
ameéne a nous demander au final si la perte induite par le changement de
langue ne serait pas plus important que le gain. Adopter une nouvelle langue
semble étre un acte prometteur par beaucoup d’aspects. Il est renaissance
certes, mais il est également sacrifice et perte. Le gain réside dans la
distanciation bénéfique entre I'étre et la langue, aliénation libératrice qui
permet d’ouvrir les portes de l'inconscient et de libérer I'imaginaire, mais
'abandon de la langue d’origine peut également se traduire en termes
tragiques dans la mesure ou la langue étrangére isole et déracine. Si
'adoption d’'une langue d’accueil se traduit avec bonheur chez beaucoup

d’auteurs, il n’en reste pas moins que le processus montre quelque faillite.
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L’abandon de la sphére lyrique peut étre pergu comme un dépouillement,
mais il peut également étre interprété comme un tarissement de I'inspiration.
Les derniers textes de Kundera ont été regardés par certains critiques
comme des textes pauvres. L’abandon de la langue natale nous rappelle que
la destruction de Babel fut une tragédie similaire a la chute originelle et
gu’elle fut accompagnée de désolation. La dispersion des langues et des
étres fut une bien cruelle condamnation au silence de la hon-communication
et a l'ostracisme. L’aliénation dans la langue de l'autre conduit a un état
d’exil intérieur permanent ou l'artiste ne trouve ni paix ni repos. Détaché de
ses origines certes, libre de toute attache, mais en méme temps ballotté
dans l'inconfort de I'exil géographique et linguistique que se traduit par des
oeuvres pessimistes et désillusionnés. Les déchirures intérieures générées
par 'abandon de la langue d’origine nous confirment que l'idiome adamique
et la fusion bavarde avec les siens reste pour tout artiste exilé synonyme de
ce bonheur perdu qui devait régner dans la tour de Babel. Si le travail des
trois auteurs étudiés capture avec exactitude la condition de I'homme
moderne qui a été jeté dans un grand vide métaphysique, il est également
parcouru par une mélancolie et une nostalgie de l'origine qui rappelle les

temps bienheureux des fils de Noé.

La recherche d’une langue essentielle capable de traduire le sensible vient
contrebalancer le tragique de la chute. L’espérance balaie la nostalgie. En
cela Cioran, Kundera et Makine ont vu dans le francgais un idiome idyllique
porteur d’idéal. Il y a dans la recherche d’un lexique essentiel aussi bien une
quéte de pureté et de pardon, qu’une volonté de renaitre et d’oublier. Aux
langues mortes, ils opposent une langue vivante qui leur offre salut et
renaissance. La langue étrangere assiste cette renaissance, car la langue de
'autre est le territoire méme de la surprise. Les auteurs de cette étude nous
donnent en partage leur honnéteté linguistique que nous devons saluer. lls
tentent en payant le prix de recréer avec le plus de cohérence possible un
univers bien a eux. lls ont rebondi sur une terre lointaine. Ils nous font don de
leur expérience. Leurs romans sont un reflet de la société contemporaine, et

nous pouvons grace a eux comprendre mieux la fragmentation et la richesse
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de notre environnement. Leur inquiétude nous met en garde sur I'évolution
de nos sociétés occidentales qui ressemblent étrangement aux régimes
inhumains qui tyrannisérent 'Est. Kundera ou Makine nous préviennent que
penser par slogans est dangereux. Leurs romans refletent et respectent la
« complexité essentielle »?%* du monde pour reprendre I'expression de
Michel Serres. Leur oeuvre est parcourue par l'inquiétude du dévoiement du
langage dans une réflexion judicieuse nourrie par le parallele qu’ils
établissent entre les anciens régimes totalitares et les sociétés d’Europe de
I'Ouest ou le totalitarisme rampe sous une forme plus subtile. Le langage,
véhicule fragile de notre pensée, est un instrument si souple qu’on peut s’en
emparer, le déformer, I'utiliser, mais également abuser son adversaire grace
a lui au nom de la Patrie, de la Nation, de la Race. Quand le langage est
rhétorique, il manipule et devient dangereux. Quand le langage veut agir sur
l'autre, il est aussi puissant qu’une arme. En mettant a nu les articulations
d’'une société, la reflexion critique que les trois auteurs de cette étude nous
proposent sur la langue, la mémoire et lI'oubli est indispensable pour

comprendre notre époque.

Le passé ne peut pas étre retenu, et aucun écrit, si puissant soit-il, ne peut
le restituer. C’est le constat d’échec d’'une génération, peut-étre la derniére.
Les derniers témoins continuent cependant d’écrire tout en ayant conscience
que le livre, devenu un objet de consommation, un produit, n’a plus le
pouvoir de changer le monde. Tout peut étre dit, et rien n’est dit. Au final, les
livres seront emportés par le grand vent de l'oubli. Kundera et Makine
appartiennent certainement a la derniere génération d’auteurs qui constatent
avec amertume que malgré leurs efforts I'écrit est impuissant devant
'avancée aveugle de l'histoire. Les pirouettes verbales de Cioran, ’'homme
du doute, nous l'avaient pourtant déja affirmé avec ironie et cynisme. Le mot
sonne le creux. Il ne recouvre aucune réalité. Et pourtant dans ce nouvel
humanisme de la désillusion nous trouvons exprimée avec force leur lucidité

de témoins avertis du danger. Si le mot est incapable de cerner le monde, si

264 Michel Serres, Hermes lll: L’Interférence, Paris, Minuit, 1972, p.37, cité par Andrew
Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, op.cit., 1996, p.15.

200



201

les discours des politiques et des publicitaires sont des masques de
fausseté, le seul qui résiste en refusant la langue de bois reste lartiste
véritable. Le babillage médiatique est devenu un jeu ou le récitant ne
s’identifie pas a son discours: il y a rupture entre I'étre et son propos, et cette
dislocation s’est étendue a I'écrit. Il est rare de ne pas constater de rupture
entre 'lhomme et son discours. La langue n’étant plus assujettie a dire la
VErité, puisque nous sommes Sur une scéene permanente ou tout est farce,

nous sommes dans l'ordre du jeu et du bavardage creux ou tout peut étre dit.

Toutefois dans leur nouvelle Babel, Cioran, Kundera et Makine ont opté
pour un idiome universel: le francais. Le choix de cette langue tient un role
important dans la mesure ou il cimente le nouvel esprit européen apres la
perte des grandes idéologies. Si Cioran, Kundera et Makine ont conscience
de ses imperfections, ils admettent que c’est la langue qui s’approche le plus
de l'idiome adamique. Il est en cela synonyme de communication parfaite.
Contrairement a ce qu’affirme George Steiner quand il soutient que le
langage est devenu incapable de dire la vérité, nous avancerons que Milan
Kundera et Andréi Makine sont dans la recherche active de leur vérité. Elle
est effective quand l'auteur ne fabrique pas son texte et qu'’il engage sa
conscience et sa responsabilitt morale. Alors loin d’étre un artifice de
rhéteur, le texte est un vivant laboratoire qui nous livre une expérience
intérieure. Cioran, Kundera et Makine atteignent chacun a leur maniére a un
degré de vérité par rapport a eux-mémes. Tous trois se sont exprimés en
abandonnant leur langue d’origine au risque de perdre au jeu. En s’exposant
a nu, en se risquant, ils se sont embarqués pour une aventure propre au
véritable artiste dont 'oeuvre ne transmet pas seulement la pensée, mais
surtout I'ame et I'expérience spirituelle. Loin d’étre statique, leur travail doit
se lire dans la continuité d’'un voyage initiatique et d’'une odyssée identitaire.
Et c’est en cela que leurs oeuvres sont riches et stimulantes. Ont-ils trouvé
leur patrie en écriture ? Ont-ils trouvé leur patrie en langue francaise ?
Gombrowicz qui n’a jamais cessé d’écrire en polonais, ne croyait qu'a la
solitude fondamentale de I'artiste: qu’il soit dans son environnement familier

en terre natale ou en terre d’exil, sa condition d’exclu est la méme. L’artiste
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est en exil partout ou il vit. Le statut d’émigré matérialise sans doute mieux
que toute autre statut humain le tragique inhérent a I'existence, car I'exil est
'un des moyens d’appréhender avec plus de lucidité peut-étre I'aliénation et

I'ostracisme fondamentel de notre condition humaine.
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