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D’où est-ce qu’on écrit ?  

 

 

Le style est-il de droite ? La question est assez amusante. À la vérité, 

le style n’est pas plus de droite que le foie gras est de droite, et que 

les rillettes sont de gauche. Le style d’un écrivain ne reflète ni sa 

condition sociale ni ses opinions politiques. Pourquoi ? Parce que le 

style n’a rien de spontané. Il est le fruit d’une réflexion. Le style obéit 

aux codes de bonne conduite langagière appris en famille, à l’école 

puis à l’université. C’est le passeport vers le pays du bien écrire qui 

permettra une fois la frontière franchie d’être accepté dans la 

catégorie des vrais auteurs, ceux qui savent bien écrire justement parce 

qu’ils ont du style. En outre, les écrivains ont généralement fait des 

études, souvent littéraires -et s’ils n’ont pas étudié les Lettres, ce sont 

de grands lecteurs, une qualité qui vaut tous les diplômes. Il semble 

donc peu probable qu’un écrivain digne de ce nom ne se soit jamais 

posé la question du style.  

Si le style n’est qu’un élément de surface, l’écrivain s’exprime en 

revanche à partir d’un noyau intime, une sorte d’ADN qui est sa 

véritable identité et dont les manifestations émergent de temps à 

autre dans son style, et qui parfois le trahissent. Dans ce code 

génétique se combinent de nombreux éléments où se trouvent non 

seulement l’influence des auteurs qui ont formé sa pensée, mais aussi 

son milieu d’origine, la langue qu’on y parlait (français classique, 

mauvais français, patois, créole, etc…), son lieu de naissance (Paris, 

province française, pays étranger, etc…), le métier qu’il exerce, le lieu 

où il est au moment où il écrit (Paris, Cergy, province française, pays 

étranger, prison, camp de détention, etc…), ses préjugés de classe, sa 
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place c’est-à-dire sa position dans la société, sa place dans le milieu 

littéraire, son âge, s’il a été témoin des grands tournants historiques 

du siècle dernier (Seconde guerre mondiale, guerre d’Algérie, Mai 68, 

etc…), son genre (femme ou homme), ses dispositions ou non à la 

vie spirituelle, sa religion, et j’ajouterai son orientation sexuelle. Cet 

agrégat d’éléments dont la liste est loin d’être exhaustive constitue le 

noyau originel d’où s’énonce la pensée d’un auteur car l’écrivain est 

certes un animal solitaire, mais c’est aussi un être humain qui n’est 

qu’une petite partie d’un grand tout. Il vient de quelque part, c’est-à-

dire qu’il écrit à partir d’un lieu précis même s’il n’en a pas 

conscience.  

L’attribution du Prix Nobel de Littérature à Annie Ernaux a fait 

l’objet d’une polémique. On critique l’auteur pour son « écriture 

plate ». De telles critiques émanent de ceux qui ne l’ont visiblement 

pas lue. La maîtrise de son style, la tenue de son propos, le choix et la 

précision de son vocabulaire, la construction de ses livres où il n’y a 

jamais de temps mort ; tout y est parfait. On a dit de cette polémique 

-qui a éclaté en France- qu’elle était sexiste. Et si elle n’était rien 

d’autre qu’une querelle de classe ? Ce que je crois volontiers. La 

citadelle Littérature a traditionnellement été habitée par des 

aristocrates et des bourgeois qui avaient assez de rentes pour 

s’accorder le temps de penser et d’écrire. Il va sans dire que ce beau 

monde, presque exclusivement parisien, était masculin. Les femmes 

ont fait figure d’exception jusqu’à une époque très récente. Ces 

auteurs écrivaient donc à partir d’une position de « surplomb » - pour 

reprendre l’expression de Marie-Hélène Lafon- lorsqu’il s’agissait de 

décrire non seulement les femmes, mais aussi la classe ouvrière ou 

paysanne, le monde des journaliers, des chômeurs, des gens de la rue, 

des marginaux ou des immigrés.  
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Or il se trouve que depuis quelques décennies, un bataillon de gens 

de peu, souvent des petits provinciaux dont beaucoup habitent 

toujours la province, sont entrés dans la citadelle Littérature. Ce sont 

des femmes et des hommes qu’on nomme aujourd’hui des transfuges 

de classe, disons des rescapés du monde d’en bas. Ni leur père ni leur 

mère n’était Conseiller culturel à l’Elysée ou patron d’usine. Ils 

viennent d’un milieu de paysans, d’immigrés, de réfugiés politiques, 

d’ouvriers d’usine, de petits commerçants, d’instituteurs ou de 

professeurs. Ces auteurs-ci ont développé leur curiosité intellectuelle 

-et sont devenus conséquemment écrivains, grâce à l’école et grâce à 

la lecture. Ils sont dans l’impossibilité de parler d’une « position de 

surplomb » parce que cette position-là, ils ne l’ont tout simplement 

jamais occupée.   

Que nous disent ces auteurs ? Ils nous disent que nous sommes 

entrés dans une nouvelle « ère du soupçon ». En 1956, Nathalie 

Sarraute soupçonnait les auteurs qui s’évertuaient à écrire comme 

Balzac car les temps avaient changé. Il était impossible désormais 

d’ignorer l’influence de Joyce, de Proust ou de Freud. À leur tour, les 

nouveaux auteurs nous disent que les temps ont changé. Nous 

sommes entrés dans une seconde ère du soupçon grâce aux penseurs 

de la modernité comme Susan Sontag, Judith Butler, Pierre Bourdieu 

ou Michel Serres. Cette nouvelle littérature, une narration non-

fictionnelle basée sur la vie de l’auteur, jette un regard neuf sur la 

société en nous parlant de « vies minuscules » ainsi que les appelle 

Pierre Michon. On y découvre le quotidien d’un garçon de ferme ou 

d’un patron de café. On y devine les difficultés rencontrées par un 

jeune homosexuel dans un milieu qui le rejette. On y apprend à quel 

point la passion amoureuse peut nous grandir ou nous avilir. On 

nous rappelle les difficultés qu’une femme rencontrait lorsqu’elle 

voulait avorter. On nous remémore les préjugés de classe qui 

stigmatisaient une divorcée, les obstacles qu’une femme devait 
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surmonter quand elle voulait s’affranchir de son milieu où elle était 

condamnée à être mère au foyer ou destinée à travailler en usine 

comme sa mère et sa grand-mère avant elle. On nous dit l’histoire de 

toutes celles qui ont été marginalisées ou ridiculisées par le milieu 

littéraire parce qu’elles n’étaient que des femmes. Ces œuvres 

adoptent de nouveaux dispositifs narratifs : le fragment, le journal 

intime, le récit bref, la description de photos. Leurs auteurs utilisent 

les outils de la sociologie. C’est une littérature du moi sans 

nombrilisme car elle parle à tout le monde et sa visée est universelle. 

L’auteur ne renie plus rien de ce qui l’a formé ; il puise directement 

dans son noyau originel, ce code génétique qui le constitue.   

Il y a certes beaucoup d’auteurs qui se plaisent encore à dissimuler 

leur origine par pudeur, ou pour échapper aux quolibets ; et en effet, 

rien ne vaut le beau style d’une langue décorative pour se faire accepter 

dans le sérail. Quand l’on désapprouve l’affaiblissement du style de 

certains romans contemporains rédigés dans une langue pauvre, on 

a raison. La nouvelle littérature dont je parle est différente. Elle 

adopte volontairement le style d’un langage qui revendique son 

origine sociale et géographique en employant ses mots, ses 

expressions, ses régionalismes, ses registres de langue, car elle dit le 

monde d’en bas avec les mots d’en bas. Dans La place par exemple, 

les expressions du père de Annie Ernaux sont imprimées en italique, 

sans commentaires. L’auteur refuse de « prendre le parti de l’art » 

dans un style qui trahirait la classe à laquelle son père appartenait. 

Elle écrit sans fioritures. Sans folklore. Et sans la fameuse petite 

musique qui est la marque de la fiction traditionnelle.  

Par bonheur, la littérature contemporaine qui se moque des normes 

du beau style nous parle car elle fait acte d’humilité et d’humanité afin 

de regarder son prochain sans mépris, sans haine et sans sexisme. Si 

elle a de l’humour, elle n’est jamais cynique. Elle vient de la marge et 
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s’écrit dans la marge. Elle ne sera sans doute jamais digne de 

l’Académie Française. Peu importe ! Elle nous parle, car elle sonne 

juste. Le livre n’est plus une coquille vide dont l’élégance du style 

cache la misère du propos. On m’objectera qu’elle n’est rien d’autre 

que le fruit d’une époque ! C’est faux. Elle reflète l’adéquation d’un 

style à son époque : elle est souvent ramassée, dépouillée, rythmée. 

Son ancêtre a certainement été Marguerite Duras. Et puis sont venus 

Albertine Sarrazin, Violette Leduc, Christiane Rochefort, Pierre 

Michon, Jean Rouaud, Annie Ernaux, Lydie Salvayre, Catherine 

Poulain, Marie-Hélène Lafon, et tant d’autres excellents auteurs. 

Beaucoup de femmes dans ma liste, me direz-vous. Oui, c’est vrai. 

J’aime la littérature des femmes. Elle est culotée, différente, 

authentique. Elle assume ce qu’elle écrit.  

 


